


Novela	 episódica	 o	 conjunto	 de	 relatos	 que	 se	 integran	 finalmente	 en	 una
imagen	unitaria	 que	 trasciende	 la	 anécdota	 y	 la	 peripecia	 biográfica	de	 los
personajes,	 DESCIENDE,	 MOISÉS	 (1942)	 narra	 la	 saga	 de	 la	 familia
McCaslin,	en	la	cual	se	funden	las	razas	blanca	y	negra,	con	las	complejas	y
cambiantes	 relaciones	 que	 se	 dan	 entre	 sus	 miembros.	 En	 este	 conjunto
narrativo,	que	puede	verse	como	un	emblema	de	 la	historia	del	Sur	de	 los
Estados	 Unidos,	 William	 Faulkner	 (1897-1962)	 entrelazó	 algunos	 de	 los
motivos	recurrentes	de	su	obra	y	que	hacen	de	él	una	de	 las	más	grandes
figuras	de	la	literatura	de	todos	los	tiempos,	como	la	relación	del	hombre	con
la	 tierra,	 el	 efecto	 corrosivo	 del	 progreso	 y	 el	 materialismo,	 y	 la	 compleja
naturaleza	moral	del	hombre	ante	sí	y	frente	a	aquello	que	lo	rodea.
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INTRODUCCIÓN

Desciende,	Moisés	 (1942)	 es	 un	 conjunto	 de	 relatos.	 Claro	 que	 nada	 en	 Faulkner
escapa	a	la	fuerza	gravitatoria	que	en	su	obra	ejerce	la	intención	de	hacer	cuajar	un
mundo	que	encuentra	su	núcleo	en	el	ficticio	condado	de	Yoknapatawpha,	por	lo	que
estos	siete	 relatos,	atravesados	por	 los	mismos	personajes	 (o,	al	menos,	 los	mismos
apellidos),	y	por	circunstancias	análogas	que	 son	visitadas	más	de	una	vez,	pueden
ser	 considerados	 «algo	 más»	 que	 un	 conjunto	 de	 relatos,	 como	 si	 aspirasen	 a	 la
híbrida	 categoría	 de	 «novela	 fragmentaria».	 La	 verdad	 es	 que	 Faulkner	 fue
escribiendo	estos	relatos	y	vendiéndolos	a	diferentes	revistas	y	periódicos.	Así,	antes
de	 aparecer	 reunidos,	 el	 relato	 titulado	 «Desciende,	Moisés»	 apareció	 en	 la	 revista
Collier’s	 en	 enero	 de	 1941;	 «El	 otoño	 del	 delta»,	 en	 la	 edición	 de	mayo-junio	 de
Story	de	1942;	«Gente	de	antaño»,	en	Harper’s,	en	setiembre	de	1940,	revista	que	un
mes	 más	 tarde	 publicó	 también	 «Bufón	 en	 negro».	 El	 cuento	 más	 famoso	 del
volumen,	«El	oso»,	apareció	en	The	Saturday	Evening	Post	en	mayo	de	1942,	luego
formó	parte	de	Desciende,	Moisés	y	mucho	más	tarde,	en	1955,	una	tercera	versión
integró	el	libro	de	relatos	de	caza	titulado	Grandes	bosques.

En	 cierta	 forma,	 Desciende,	 Moisés	 se	 emparenta	 con	 la	 estructura	 y	 las
intenciones	 subyacentes	 en	El	 valle	 largo,	 de	 John	 Steinbeck,	 editado	 cuatro	 años
antes.	Aquí	 Faulkner	 se	maneja	 en	 varios	 registros,	 en	 todos	 ellos	 con	 una	 soltura
inusitada.	 Por	 ejemplo,	 en	 los	 relatos	 protagonizados	 por	 el	 inefable	 Lucas
Beauchamp	 (secundado	 por	 su	 inepto	 yerno,	George	Wilkins),	 el	 humor	 es	 de	 una
importancia	trascendente.	«Cuestión	de	leyes»	y	«No	siempre	es	oro»,	poseen	muchos
pasajes	hilarantes,	 tanto	que	casi	diría	que	es	difícil	contener	 la	carcajada,	algo	que
también	me	había	pasado,	precisamente	con	Faulkner,	en	otros	dos	relatos:	«Loco	por
un	caballo»	y	«Al	Jackson»	(relato	epistolar	dirigido	a	Sherwood	Anderson).

El	 resto	 de	 los	 relatos	 están	 prácticamente	 exentos	 de	 trazos	 cómicos	 (con	 la
notable	excepción	de	las	escenas	protagonizadas	por	Boon	Hogganbeck,	un	personaje
increíblemente	 amplio,	 primario,	 emotivo,	 dueño	 de	 un	 coraje	 animal	 y	 de	 una
torpeza	inagotable),	y	se	dedican	a	la	configuración	de	una	tierra	y	un	tiempo.	Cuatro
de	ellos	(«Lion»,	«Gente	de	antaño»,	«El	otoño	del	delta»	y	«El	oso»)	giran	sobre	las
expediciones	de	caza	que	un	grupo	de	hombres	lleva	en	noviembre	de	cada	año	en	los
bosques	 pertenecientes	 al	 mayor	 de	 Spain.	 Entre	 perros	 excepcionales,	 ciervos
fantasmales	y	osos	provenientes	de	un	tiempo	ancestral,	rodeados	de	la	inmensidad,
los	hombres	de	Faulkner	son	siempre	«otra	cosa»,	un	«algo	más	que	lo	visible»	que	la
historia	 y	 el	 lenguaje	 persiguen	 igual	 que	 ellos	 persiguen	 a	 su	 presa,	 quizá	 con	 la
convicción	del	fracaso,	aunque	también	con	la	esperanza	del	triunfo,	y	siempre	con	el
conocimiento	de	 la	necesidad	de	hacer	 lo	que	hacen.	La	 cacería	 como	 rito	 arcaico,
como	 algo	 más	 que	 un	 hombre	 matando	 y	 un	 animal	 muriendo;	 el	 bosque	 en
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retroceso	ante	el	progreso	imparable	del	mismo	modo	en	que	el	cerebro	avanza	sobre
el	corazón;	el	tiempo	avanzando	sobre	hombres,	animales,	árboles,	cubriéndolo	todo
de	un	sino	trágico;	y	en	medio	de	esa	tragedia,	la	búsqueda	de	la	verdad	y,	a	veces,	el
hallazgo	 de	 esa	 verdad	 humilde	 y	 orgullosa.	 Ese	 es	 el	 tema	 de	 estos	 relatos	 de	 un
Faulkner	espléndido.

Completan	 el	 volumen	 «Bufón	 en	 negro»,	 la	 historia	 del	 dolor	 del	 gigantesco
negro	Rider	luego	de	la	muerte	de	Mannie,	su	joven	esposa,	y	de	las	cosas	que	hace
para	 intentar	 aplacar	 ese	 dolor;	 y	 «Desciende,	 Moisés»,	 donde	 un	 par	 de	 buenos
hombres	tratan	de	lograr	que	una	abuela	no	se	entere	de	que	su	nieto,	convertido	en
criminal	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 ha	 sido	 ejecutado,	 mientras	 ellos	 preparan	 el
regreso	 del	 cuerpo	 a	 la	 tierra	 familiar	 en	 un	 coche	 fúnebre	 y	 un	 cajón	 plateado,	 al
tiempo	que	la	abuela,	en	el	delirio	de	la	pena	y	la	vejez,	no	puede	dejar	de	repetir	una
salmodia	enloquecida	y	serena:	«Vendió	a	mi	Benjamín	—dijo	la	vieja—.	Lo	vendió
en	Egipto.	Lo	vendió	en	Egipto.	Roth	Edmonds	vendió	a	mi	Benjamín.	Lo	vendió	al
faraón.	Lo	vendió	al	faraón	y	ahora	está	muerto».

Leyendo	a	Faulkner	uno	puede	entender	muchas	cosas	de	 la	 literatura	del	 siglo
XX.	Puede	entender	el	imperioso	influjo	que	ejerció	sobre	autores	de	todo	el	mundo,
sí,	pero	más	allá	de	eso	uno	puede	pasar	a	través	de	él	para	conocer	y	comprender	una
forma	 de	 ver	 la	 literatura	 que	 no	 se	 ha	 vuelto	 obsoleta,	 que,	muy	 por	 el	 contrario,
parece	 cada	 vez	 más	 necesaria:	 una	 literatura	 que	 sea	 capaz	 de	 amalgamar	 en	 su
corazón	las	ideas	y	los	sentimientos,	una	literatura	capaz,	a	un	tiempo,	de	explicar	un
mundo	 y	 formar	 parte	 de	 ese	 mundo,	 de	 ser,	 en	 un	 solo	 movimiento,	 literatura,
pensamiento	 y	 emoción,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 detrás	 de	 todo	 eso	 podamos
vislumbrar	algo	más,	un	sentido,	un	destino,	un	propósito.

Y	un	pequeño	perro	sin	nombre	y	mestizo	y	con	muchos	padres,	adulto	ya
pero	 de	menos	 de	 seis	 libras	 de	 peso,	 diciéndose	 como	 para	 sus	 adentros:
«No	 puedo	 ser	 peligroso,	 porque	 no	 hay	 nada	mucho	más	 pequeño	 que	 yo
mismo;	 no	 puedo	 ser	 fiero,	 porque	 dirán	 que	 sólo	 es	 ruido;	 no	 puedo	 ser
humilde,	 porque	 ya	 estoy	 demasiado	 cerca	 del	 suelo	 como	 para	 doblar	 la
rodilla;	no	puedo	ser	orgulloso,	porque	tampoco	puedo	estar	tan	cerca	de	él
como	para	saber	quién	proyecta	una	sombra,	y	ni	siquiera	sé	que	no	voy	a	ir
al	cielo,	porque	han	decidido	que	no	poseo	un	alma	inmortal.	Así	que	lo	único
que	puedo	es	ser	valiente.	Pero	está	bien.	Puedo	serlo,	aunque	sigan	diciendo
que	sólo	es	ruido».

Aparte	 de	 los	 siete	 relatos	 originariamente	 integrante	 de	 esta	 recopilación,	 se
añaden	 (provinientes	 de	 otras):	 Carrera	 en	 la	 mañana	 (Grandes	 Bosques),	 Peón
Porcino	(La	mansión)	y	Ninfolepsia	(Relatos	no	reunidos).
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LION

En	la	vida	de	los	perros	—me	refiero	a	los	perros	utilizados	para	cazar	osos	y	ciervos
—	juega	un	papel	muy	importante	el	whisky.	Es	decir;	los	hombres	que	los	aman,	los
hombres	que	emprenden	duras	cacerías	con	estos	duros	e	infatigables	valientes	perro
de	caza,	son	grandes	bebedores.	Tengo	la	plena	certeza	de	que	las	mejores,	 las	más
deliciosas	 charlas	 acerca	 de	 perros	 que	 he	 escuchado	 en	mi	 vida	 tuvieron	 lugar	 en
torno	 a	 una	 botella,	 tal	 vez	 en	 torno	 a	 dos	 o	 a	 tres,	 bien	 en	 bibliotecas	 de	 casas
urbanas	o	en	dependencias	domésticas	de	plantaciones	o,	mejor	aún,	en	los	mismos
campamentos;	ante	los	troncos	ardientes	de	los	hogares	cuando	se	trataba	de	casas,	o
ante	las	altas	llamas	de	las	hogueras	alimentadas	por	negros,	a	poca	distancia	de	las
tiendas	 desplegadas	 y	 fijas	 en	 la	 tierra	 con	 estacas,	 cuando	 se	 trataba	 de
campamentos.	De	modo	que	esta	historia	bien	podría	empezar	también	con	whisky.

Era	 diciembre;	 era	 el	 diciembre	más	 frío	 que	 había	 conocido	 en	 toda	mi	 vida.
Llevábamos	acampados	una	semana	—yo	sólo	tenía	dieciséis	años	entonces—	y	a	los
hombres	 se	 les	 había	 acabado	 el	whisky,	 así	 que	Boon	Hogganbeck	y	yo	 fuimos	 a
Memphis	 a	 comprarlo,	 con	 una	 maleta	 y	 una	 nota	 del	 mayor	 de	 Spain.	 O	 sea,	 el
mayor	 Spain	mandaba	 a	 Boon	 a	 comprar	 el	 whisky,	 y	 a	 mí	 para	 hacer	 que	 Boon
volviera	al	campamento	con	el	whisky	en	la	maleta	y	no	dentro	de	Boon.	Boon	tenía
sangre	india.	Decían	que	la	mitad,	pero	yo	no	lo	creo.	Creo	que	fue	su	abuela	la	que
había	 sido	 una	 india	 chickasaw,	 sobrina	 del	 jefe	 que	 poseyó	 un	 día	 la	 tierra	 que
pertenecía	ahora	al	mayor	de	Spain,	la	tierra	en	la	que	cazábamos.

Boon	medía	más	de	un	metro	noventa	de	estatura,	y	tenía	la	mente	de	un	niño	y	el
corazón	de	un	caballo	y	la	cara	más	fea	que	yo	había	visto	en	mi	vida.	Era	como	si
alguien	 hubiera	 encontrado	 una	 nuez	 un	 poco	 más	 pequeña	 que	 un	 balón	 de
baloncesto	y	con	un	martillo	de	mecánico	le	hubiera	moldeado	los	rasgos	faciales	y
luego	 la	 hubiese	 pintado,	 sobre	 todo	 de	 rojo.	No	 era	 el	 rojo	 de	 los	 indios,	 sino	 un
rojizo	brillante	y	espléndido	en	el	que	algo	tendría	que	ver	quizá	el	whisky,	aunque	lo
más	probable	 era	que	 fuera	debido	primordialmente	 a	 la	dichosa	y	violenta	vida	 al
aire	 libre.	 Sus	 arrugas	 —debía	 de	 tener	 unos	 cuarenta	 años—	 seguramente	 le
vendrían	de	mirar	con	ojos	entrecerrados	al	sol	o	en	la	penumbra	de	los	cañaverales
por	donde	había	escapado	la	caza,	o	habían	sido	grabadas	en	su	cara	por	los	fuegos	de
los	 campamentos,	 mientras	 trataba	 de	 dormir	 sobre	 el	 frío	 suelo	 de	 noviembre	 o
diciembre,	a	la	espera	del	alba	para	salir	de	nuevo	de	caza,	pues	era	como	si	el	tiempo
fuera	 simplemente	algo	que	atravesara	con	su	cuerpo	como	se	atraviesa	el	 aire,	 sin
que	lo	envejeciera	más	de	lo	que	le	envejecía	el	aire.	Sus	ojos	eran	como	botones	de
zapato,	 sin	 profundidad	 ni	mezquindad	 ni	 generosidad	 ni	 perversidad	 ni	 bondad	 ni
nada	en	absoluto.	Eran	simplemente	algo	con	lo	cual	podía	ver.	No	tenía	profesión	ni
oficio	 ni	 cometido	 definido:	 se	 limitaba	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 el	 mayor	 Spain	 le
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mandaba.	Años	después,	tras	la	muerte	de	Lion,	el	mayor	le	nombró	jefe	de	policía	de
Hoke’s,	 la	 pequeña	 población	 situada	 en	 la	 linde	 del	 coto	 del	 mayor	 Spain.	 Pero
aquello	habría	de	suceder	más	tarde:	Lion	no	había	muerto	todavía.

Aquel	día	nos	levantamos	a	las	tres	de	la	madrugada.	Ad	nos	tenía	preparado	el
desayuno	y	dimos	cuenta	de	él	mientras	oíamos	debajo	de	la	cocina	a	los	perros,	que
se	habían	despertado	al	olor	del	jamón	que	se	estaba	friendo	o	tal	vez	por	el	ruido	de
los	pies	de	Ad	en	el	piso	de	arriba.	Pudimos	oír	a	Lion,	una	vez	tan	sólo	y	breve	y
perentorio,	del	mismo	modo	que	el	mejor	cazador	de	un	grupo	ha	de	hablar	sólo	una
vez	a	 los	demás,	salvo	a	 los	estúpidos,	y	entre	 los	perros	del	mayor	Spain	no	había
ninguno	estúpido.	A	veces	—según	decía	el	mayor—	no	podía	evitar	albergar	en	su
casa	a	alguna	gente	estúpida.	Pero	no	importaba,	porque	no	pretendía	cazar	con	ella
ni	dependía	de	ella	para	la	caza.

Ad	tenía	ya	las	mulas	enganchadas	en	el	carro,	esperándonos;	hacía	frío,	el	suelo
estaba	helado	y	 las	estrellas	 lucían	nítidas	y	 rutilantes.	Yo	no	 tiritaba;	 tenía	sólo	un
temblor	fuerte	y	lento	y	constante;	sentía	el	estómago	aún	caliente	por	el	desayuno,
una	 sensación	 cálida	 y	 grata	 en	 mi	 interior,	 mientras	 el	 exterior	 de	 mi	 cuerpo
temblaba	 enérgica	 y	 lentamente,	 como	 si	 el	 estómago	me	 flotara	 libre	 dentro	 igual
que	la	esfera	en	el	líquido	de	una	brújula	marina.

—No	perseguirán	ninguna	pieza	esta	mañana	—dije—.	Ningún	perro	puede	hoy
tener	olfato.

—Sólo	Lion	—dijo	Ad—.	Es	capaz	de	perseguir	a	un	oso	a	lo	largo	de	un	glaciar
de	mil	acres.	Y	de	atraparlo	también.	Los	demás	perros	no	importan,	porque	no	hay
ninguno	que	pueda	compararse	con	él	ni	de	lejos.

—Bien,	no	van	a	salir	a	correr	esta	mañana	—dijo	Boon,	cortante	y	categórico—.
El	mayor	prometió	que	no	saldrían	a	cazar	hasta	que	Quentin	y	yo	volvamos.

Estaba	sentado	en	el	pescante,	al	lado	de	Ad,	con	los	pies	envueltos	en	sacos	de
estopa	 y	 embutidos	 en	 una	 colcha,	 la	 de	 su	 jergón	 de	 la	 cocina,	 que	 le	 tapaba	 la
cabeza	por	completo,	de	forma	que	su	figura	no	guardaba	parecido	alguno	con	nada
conocido.	Ad	se	rió.

—Me	gustaría	saber	por	qué	necesita	esperarte	a	ti	el	mayor.	Es	a	Lion	a	quien	va
a	utilizar.	En	mi	vida	he	oído	decir	que	tú	hayas	traído	ni	un	oso	ni	ninguna	otra	carne
al	campamento.

—Santo	Dios,	el	mayor	no	va	a	poner	a	Lion	ni	a	ningún	otro	perro	a	perseguir
ninguna	pieza	hasta	que	yo	vuelva	—dijo	Boon—.	Me	lo	prometió.	Y	tú	azota	a	las
mulas;	¿es	que	quieres	que	me	congele?

Se	 comportaban	 de	 un	modo	 extraño,	 y	 era	 a	 causa	 de	 Lion.	 Boon	 tenía	mala
fama	 entre	 los	 negros,	 y	 sin	 embargo,	 cuando	 Lion	 tenía	 algo	 que	 ver	 en	 la
conversación,	 aunque	 no	 se	 le	mencionara	 siquiera,	Ad	 se	 dirigía	 a	Boon	 como	 si
fuera	un	blanco	quien	hablara.	Y	Boon	se	lo	permitía.	Se	comportaban	de	un	modo
extraño	 en	 relación	 con	 Lion.	 Ninguno	 de	 ellos	 era	 su	 dueño	 ni	 tenía	 esperanza
alguna	de	llegar	a	serlo	algún	día,	y	no	creo	que	se	les	ocurriera	nunca	pensar:	«me
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gustaría	 que	 ese	 perro	 fuera	mío».	 Porque	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 pensar	 que	 Lion
fuera	 propiedad	 de	 alguien,	 como	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 pensar	 que	 un	 hombre
pertenece	a	otro,	ni	siquiera	al	mayor	Spain.	Era	normal	que	se	pensase	que	la	casa	y
los	bosques	le	pertenecían,	e	incluso	los	ciervos	y	osos	que	había	en	ellos;	hasta	los
ciervos	y	osos	cazados	allí	por	otra	gente	eran	abatidos	por	cortesía	del	mayor	Spain,
que	los	ofrecía	por	propia	delicadeza	y	voluntad.	Pero	no	Lion.	Lion	era	como	esos
jefes	de	tribu	aztecas	o	polinesios	a	quienes	no	se	considera	hombres,	sino	más	que
hombres	 y	 menos	 que	 hombres	 a	 un	 tiempo.	 Porque,	 una	 vez	 en	 el	 campamento,
tampoco	nosotros	éramos	hombres:	éramos	cazadores.	Y	Lion	era	el	mejor	cazador
de	 todos	nosotros,	 seguido	por	 el	mayor	 de	Spain	y	por	 el	 tío	 Ike	McCaslin.	Y	no
hablaba	nuestra	lengua,	no	porque	no	pudiese,	sino	porque	era	el	jefe,	el	Hijo	del	Sol;
conocía	nuestra	lengua,	pero	pertenecía	a	un	nivel	superior	para	dignarse	a	hablarla;	a
eso	se	debía	el	que	viviera	en	el	subsuelo,	debajo	de	la	cocina,	y	no	a	que	fuera	un
perro,	un	animal:	vivía	aparte	por	la	misma	razón	que	vivían	aparte	los	jefes	aztecas	o
polinesios,	 a	 quienes	 su	 propia	 divinidad	 se	 lo	 exigía.	 Lion	 no	 era	 en	 absoluto
propiedad	del	mayor	de	Spain;	lo	que	sucedía	era	que	a	Lion	le	gustaba	más	el	mayor
que	cualquiera	de	nosotros,	de	la	misma	manera	que	en	un	ser	humano	podría	haberse
dado	tal	preferencia.

Ad	y	Boon	se	comportaban	de	un	modo	extraño	en	lo	relativo	a	Lion.	Uno	casi
hubiera	pensado	que	Lion	era	una	mujer,	una	mujer	hermosa.	Yo	solía	escucharles;
esperaban	hasta	que	el	mayor	de	Spain	se	sentara	a	la	mesa	de	póquer,	o	se	acostara	si
íbamos	 a	 salir	 temprano	 al	 día	 siguiente,	 y	 entonces	 Boon	 y	Ad,	 cada	 uno	 por	 su
parte,	 trataban	 de	 atraer	 a	 Lion	 para	 que	 durmiera	 en	 su	 jergón.	 Ad	 dormía	 en	 la
cocina	 y	 Boon	 en	 el	 cobertizo.	 Era	 divertido.	 Ponían	 una	 seriedad	 extrema	 en	 el
asunto;	no	discutían	entre	ellos,	sino	que	dirigían	sus	desvelos	hacia	Lion,	tratando	de
persuadirle	o	de	tentarle.	Y	a	Lion	le	tenía	sin	cuidado	con	quién	acabaría	durmiendo,
y	nunca	se	quedaba	con	ninguno	de	ellos	mucho	 tiempo,	ni	siquiera	cuando	habían
logrado	 persuadirle,	 pues	 el	 mayor	 de	 Spain	 entraba	 siempre	 con	 el	 farol	 en	 el
cobertizo	de	Boon	o	en	la	cocina,	según	las	ocasiones,	y	les	obligaba	a	que	sacaran
fuera	a	Lion.

—Maldita	sea	—solía	decir—,	si	se	pasara	la	noche	durmiendo	con	cualquiera	de
vosotros	 la	 mitad	 de	 la	 noche	 tan	 sólo,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 no	 sería	 capaz	 de
rastrear	siquiera	una	mofeta.

Íbamos,	pues,	bajo	 las	estrellas	aceradas,	y	el	carro	avanzaba	a	 sacudidas	 sobre
las	aceradas	roderas,	y	a	ambos	lados	se	extendía	el	boscaje	impenetrable	y	negro.	A
la	derecha,	no	muy	 lejos,	 oímos	gritar	 a	dos	gatos	monteses	que	 estaban	peleando.
Luego	 llegamos	 a	 la	 vía	 silenciosa,	 y	 Boon	 hizo	 señas	 al	 tren	 maderero	 de	 la
madrugada,	y	nos	montamos	en	el	cálido	 furgón	de	cola	 rumbo	a	Hoke’s,	y	yo	me
eché	a	dormir	detrás	de	 la	estufa	 roja	mientras	Boon	y	el	 revisor	y	el	guardafrenos
hablaban	de	Lion	y	de	Old	Ben	como	otra	gente	hablaría	de	Sullivan	y	Kilrain	o	de
Dempsey	y	Tunney.	Old	Ben	era	un	oso,	y	nosotros	íbamos	a	perseguirle	para	darle
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caza	 al	 día	 siguiente,	 tal	 como	 hacíamos	 una	 vez	 al	 año,	 cuando	 montábamos	 el
campamento.	En	la	región	conocían	a	Old	Ben	tanto	como	a	Lion.	No	sé	por	qué	le
llamaban	así,	ni	quién	le	puso	ese	nombre;	sólo	sé	que	fue	hace	mucho	tiempo.	Se	le
conocía	bien	por	los	lechones	que	había	robado	y	los	graneros	que	había	saqueado	y
los	perros	que	había	matado	y	 las	 veces	que	había	 sido	 acorralado	y	 el	 plomo	que
llevaba	dentro	del	cuerpo	(se	contaba	que	había	sido	alcanzado	dos	docenas	de	veces
como	mínimo,	con	escopetas	de	postas	y	hasta	con	rifles).	Old	Ben	había	perdido	tres
dedos	 de	 la	 pata	 izquierda	 trasera	 en	 una	 trampa	 de	 acero,	 y	 en	 la	 región	 todo	 el
mundo	 conocía	 su	 huella,	 y	 sin	 necesidad	 incluso	 de	 tener	 en	 cuenta	 el	 tamaño.
Deberían	haberle	llamado,	pues,	Dos	Dedos;	era	como	se	les	había	venido	llamando
en	 la	 región	 durante	 un	 centenar	 de	 años	 a	 los	 osos	 de	 dos	 dedos.	 Su	 nombre,
entonces,	 tal	 vez	 se	debía	 a	 que	Old	Ben	 era	un	oso	 extraordinario	—El	Oso	 Jefe,
como	le	llamaba	el	tío	Ike	McCaslin—,	y	a	que	todo	el	mundo	sabía	que	merecía	un
nombre	mejor.

Llegamos	 a	 Hoke’s	 al	 amanecer.	 Nos	 apeamos	 del	 cálido	 furgón	 de	 cola	 con
nuestra	ropa	caqui	manchada,	nuestras	cazadoras	y	nuestras	botas	embarradas.	Boon
no	se	había	afeitado	desde	que	montamos	el	campamento,	pero	no	importaba	mucho
porque	Hoke’s	no	era	más	que	un	aserradero	y	unas	cuantas	tiendas,	y	la	mayoría	de
los	hombres	llevaban	también	las	botas	embarradas	y	ropa	caqui.	Buscamos	un	rincón
donde	esperar.	Boon	compró	tres	paquetes	de	rosetas	de	maíz	cubiertas	de	melaza	y
una	botella	de	soda	en	el	quiosco	de	periódicos,	y	yo	me	fui	a	dormir	acompañado
por	 el	 ruido	 de	 sus	 mandíbulas.	 Pero	 en	 Memphis	 nuestro	 aspecto	 ya	 no	 era	 el
apropiado.	 Los	 altos	 edificios	 y	 los	 duros	 pavimentos	 y	 los	 tranvías	 hacían	 que
nuestras	botas	y	nuestra	ropa	caqui	parecieran	un	poco	más	bastas	y	embarradas,	y	la
barba	de	Boon	peor	afeitada	y	su	cara,	por	momentos,	menos	digna	de	haber	salido	a
la	 luz	 fuera	de	 los	bosques,	o	 al	menos	 fuera	del	 alcance	del	mayor	de	Spain	o	de
alguien	que	la	conociera	y	pudiera	decir:	«No	se	asusten;	este	tipo	no	es	malo;	no	les
va	 a	 hacer	 daño».	Boon	 avanzó	por	 el	 piso	de	baldosas	de	 la	 estación,	 tratando	de
sacarse	los	restos	de	maíz	de	entre	los	dientes	con	la	lengua	—torcía	toda	la	zona	de
la	 boca—,	 con	 las	 piernas	 un	 poco	 separadas	 y	 un	 poco	 rígidas	 a	 la	 altura	 de	 las
caderas,	como	si	caminara	sobre	cristal	pringado	de	grasa,	y	aquella	incipiente	barba
azulada	sobre	mejillas	y	barbilla,	muy	parecida	a	estropajo	usado	o	a	las	hilachas	de
un	cedazo.

Fuimos	directamente	y	llenamos	la	maleta,	y	Boon	se	compró	una	botella	para	él,
pues	—según	dijo—	se	la	pensaba	llevar	a	casa	cuando	levantáramos	el	campamento.
Para	cuando	llegamos	de	nuevo	a	Hoke’s	al	atardecer,	sin	embargo,	la	botella	estaba
vacía.	Echó	los	primeros	tragos	en	los	lavabos	de	la	estación.	Un	hombre	uniformado
entró	para	decirle	que	allí	no	se	podía	beber,	pero	después	de	poner	los	ojos	en	la	cara
de	Boon	prefirió	no	decir	ni	una	palabra.	La	segunda	vez	bebió	el	whisky	en	su	vaso
de	 agua,	 llenándolo	 bajo	 el	 borde	 del	 mostrados	 donde	 estábamos	 comiendo,	 y	 la
camarera	 le	 dijo	 que	 no	 podía	 hacerlo.	 Entretanto,	 había	 estado	 contándoles	 a	 la
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camarera	 y	 a	 los	 demás	 clientes	 cosas	 de	Old	 Ben	 y	 de	 Lion.	 Entonces,	 en	 cierto
momento	 le	 vino	 a	 las	mientes	 el	 tema	del	 zoo,	 y	 esbozó	un	plan	que	 consistía	 en
volver	apresuradamente	al	campamento,	coger	a	Lion	y	volver	al	zoo,	donde	—según
él—	los	osos	se	alimentaban	de	lenguas	de	gato	y	de	helados	y	donde	enfrentaría	a
Lion	a	todas	las	fieras,	incluidos	los	elefantes	y	los	tigres.	Pero	logré	subirlo	al	tren
con	la	maleta,	así	que	las	cosas	volvieron	a	su	curso;	Boon	se	puso	a	beber	en	medio
del	pasillo	mientras	 les	hablaba	de	Lion	y	de	Old	Ben	a	 los	viajeros,	 los	cuales,	 al
igual	 que	 el	 encargado	 de	 los	 lavabos	 no	 osó	 decirle	 a	 Boon	 que	 allí	 no	 se	 podía
beber,	no	osaron	comportarse	como	si	no	quisieran	escucharle.	Llegamos	a	Hoke’s	a
la	caída	del	sol;	hice	apearse	a	Boon	y	a	la	maleta,	y	luego	convencí	a	Boon	para	que
cenara.

Cuando	nos	montamos	en	el	 furgón	de	cola	del	 tren	maderero	de	 la	noche,	que
volvía	para	adentrarse	de	nuevo	en	la	espesura	de	los	bosques,	el	sol	enrojecía	en	su
descenso	y	la	temperatura	pareció	hacerse	más	cálida.	Yo	volví	a	dormirme,	sentado
detrás	de	la	estufa	roja,	mientras	Boon	y	el	revisor	y	el	guardafrenos	hablaron	de	Lion
y	de	Old	Ben	y	de	la	cacería	del	día	siguiente.	Ambos	sabían	de	lo	que	Boon	estaba
hablando.	En	una	ocasión	me	desperté;	había	oscurecido	ya	y	el	guardafrenos	estaba
asomado	a	la	ventanilla.

—El	cielo	está	nublado	—dijo—.	Esta	noche	va	a	deshelar,	y	mañana	los	perros
volverán	a	tener	olfato.	A	lo	mejor	Lion	lo	atrapa	mañana.

Tendrá	que	ser	Lion	o	cualquier	otro	cazador.	No	podría	ser	Boon.	Boon	no	sabía
disparar.	Nunca	había	matado	nada	mayor	que	una	ardilla,	al	menos	que	se	supiera,
aparte	de	aquel	negro	aquella	vez.	Sucedió	hace	algunos	años.	Se	decía	que	el	negro
era	un	mal	tipo,	pero	no	puedo	asegurarlo.	Lo	único	que	sé	es	que	hubo	un	lío	y	el
negro	 le	 dijo	 a	Boon	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 fuera	 a	 la	 ciudad	 sería	mejor	 que	 se
buscara	una	pistola,	y	Boon	le	pidió	prestada	una	al	mayor	de	Spain	y,	efectivamente,
aquella	tarde	se	encontró	con	el	negro	y	el	negro	sacó	una	de	esas	pistolas	de	dólar	y
medio	que	se	compran	por	correo,	y	hubiera	acribillado	a	Boon	con	ella,	pero	los	tiros
nunca	llegaron	a	salir.	Se	oyeron	cinco	chasquidos	y	el	negro	siguió	avanzando	hacia
Boon	y	Boon	disparó	cuatro	veces	y	rompió	la	luna	de	un	escaparate	y	le	dio	en	una
pierna	 a	 una	mujer	 negra	que	pasaba	por	 allí	 y	 al	 fin,	 con	 el	 último	disparo,	 logró
alcanzar	 al	 negro	 en	 plena	 cara	 a	 seis	 pies	 de	 distancia.	 Nunca	 supo	 disparar.	 El
primer	día	de	campamento,	en	la	primera	salida	que	hicimos,	el	ciervo	se	fue	derecho
hacia	 Boon;	 al	 medir	 luego	 vimos	 que	 entre	 las	 huellas	 del	 ciervo	 y	 los	 cinco
casquillos	no	había	cincuenta	pies	de	distancia.	Oímos	la	vieja	escopeta	de	repetición
de	Boon:	«pam,	pam,	pam,	pam,	pam»,	y	luego	le	oímos	a	él,	y	seguro	que	los	gritos
se	oyeron	hasta	en	Hoke’s:

—Maldición,	ahí	viene!	¡Cortadle	el	paso!	¡Cortadle	el	paso!

A	 la	 mañana	 siguiente	 teníamos	 compañía	 en	 el	 campamento;	 había	 gente	 de
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Hoke’s	y	hasta	de	Jefferson,	gente	que	venía	todos	los	años	para	salir	con	el	mayor	de
Spain	 el	 día	 de	 la	 batida	 en	 busca	 de	Old	Ben.	Era	 un	 día	 gris	 y	 algo	más	 cálido;
desayunamos	 a	 la	 luz	 de	 los	 faroles,	 mientras	 Boon	 freía	 los	 huevos	 y	 seguía
hablando,	más	excitado	y	más	imprevisible	y	con	la	cara	más	desaseada	que	nunca,	y
Ad,	 sentado	 sobre	 una	 caja	 junto	 a	 la	 cocina,	 introducía	 los	 cartuchos	 pesados	 y
macizos	y	grasientos	en	la	carabina	del	mayor	de	Spain.	Oíamos	también	a	los	perros
en	el	patio,	donde	Ad	 los	había	atado	ya	en	parejas	a	 la	cerca.	Los	oíamos	a	 todos
ellos	—estallidos	de	gruñidos	casi	fragorosamente	histéricos—	salvo	a	Lion.

No	 emitió	 sonido	 alguno;	 nunca	 lo	 hacía.	 Recuerdo	 que	 después	 del	 desayuno
salimos	 fuera,	 a	 la	 luz	débil	 y	 húmeda	y	gris,	 y	 allí	 estaba,	 separado	de	 los	 demás
perros	y	suelto;	allí,	sobre	sus	cuatro	patas,	parecían	tan	enorme	como	un	ternero	o
como	una	cría	de	elefante	o	de	búfalo,	pese	a	su	tamaño.	Tenía	algo	de	Walker,	pero
la	mayor	parte	de	mastín.	Era	de	un	color	parecido	al	de	los	alazanes	oscuros,	aunque
tal	 vez	 fueran	 sus	 ojos	 de	 color	 topacio	 lo	 que	 lo	 hacía	 parecer	 tan	 oscuro.	 Lo
recuerdo	 allí	 plantado,	 con	 las	 grandes	 patas	 y	 la	 cabeza	 solemne	 y	 fuerte	 y	 aquel
pecho	 casi	 tan	 grande	 como	 el	 mío.	 Podían	 apreciarse	 al	 tacto,	 bajo	 su	 piel,	 los
músculos	largos	y	suaves	y	fuertes	y	quietos,	que	nunca	delataban	placer	o	disgusto
alguno	ante	 las	caricias	de	nadie,	ni	del	mayor	de	Spain	ni	de	Boon	ni	de	Ad	ni	de
ningún	desconocido.	Permanecía	allí	igual	que	un	caballo,	con	la	única	diferencia	de
que	 un	 caballo	 promete	 únicamente	 rapidez,	mientras	 que	 Lion	 prometía	—con	 la
serenidad	 y	 el	 aliento	 que	 procura	 la	 promesa	 de	 alguien	 en	 quien	 se	 confía
plenamente—	una	capacidad	inmensa	no	sólo	de	valor	y	de	voluntad	y	de	pericia	para
rastrear	 y	 matar,	 sino	 de	 tenacidad,	 de	 voluntad	 de	 soportarlo	 todo	 más	 allá	 de
cualquier	 límite	 imaginable	al	que	pudieran	ser	 llamados	su	carne	y	su	corazón.	Lo
recuerdo	 aquel	 verano	 en	 que	 cazábamos	 ardillas;	 recuerdo	 que	 cuando	 los	 demás
perros	recorrían	de	un	lado	a	otro	el	fondo	del	valle,	a	la	caza	de	mapaches	o	gatos
monteses	o	de	cualquier	cosa	que	corriese	y	desprendiese	olor,	Lion	no	iba	con	ellos.
Se	quedaba	en	el	campamento	con	nosotros,	y	no	para	permanecer	al	lado	del	mayor
de	 Spain	 o	 de	 Boon	 o	 de	 Ad	 o	 de	 alguien	 en	 particular,	 sino	 que	 se	 limitaba	 a
quedarse	echado	por	allí	cerca,	en	la	actitud	de	esos	leones	tallados	en	piedra,	con	la
cabeza	alzada	y	las	grandes	patas	extendidas	ante	él	y	quietas;	nos	acercábamos	a	él	y
le	hablábamos	o	le	acariciábamos,	y	él	volvía	la	cabeza	lentamente	y	nos	miraba	con
aquellos	 ojos	 de	 color	 topacio	 tan	 impenetrables	 como	 los	 de	 Boon,	 tan	 libres	 de
mezquindad	o	generosidad	o	perversidad	o	bondad,	aunque	mucho	más	inteligentes.
Luego	parpadeaba,	y	entonces	uno	se	daba	cuenta	de	que	Lion	no	le	estaba	mirando
en	 absoluto.	Uno	 no	 sabía	 qué	 estaba	Lion	 viendo,	 qué	 estaba	Lion	 pensando.	Era
como	 cuando	 alguien	 está	 sentado	 en	 el	 mirador	 con	 los	 pies	 apoyados	 en	 una
columna,	y	al	cabo	de	un	rato	llega	hasta	a	perder	conciencia	de	que	no	está	viendo	ni
la	columna	misma	sobre	la	que	apoya	los	pies.

Las	dos	mulas	estaban	ya	preparadas;	una	era	para	el	mayor	de	Spain,	que	iría	en
compañía	 de	Boon	 y	Ad	 y	 de	 los	 perros,	 y	 la	 otra	 para	 tío	 Ike	McCaslin,	 que	 nos
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llevaría	hasta	nuestras	posiciones.	Porque	él	y	el	mayor	de	Spain	conocían	a	Old	Ben
tan	bien	como	se	conocían	el	uno	al	otro.	Sabían	dónde	tenía	su	guarida	y	los	lugares
que	frecuentaba	y	la	dirección	que	solía	tomar	cuando	lo	acosaban	los	perros.	Ésa	era
la	razón	por	la	que,	pese	a	llevar	una	semana	en	el	campamento,	no	habíamos	salido	a
perseguirlo	todavía.	Era	la	táctica	que	empleaba	el	mayor	de	Spain.	Salía	a	la	caza	de
Old	 Ben	 todos	 los	 años,	 pero	 una	 vez	 tan	 sólo,	 a	 menos	 que	 Old	 Ben	 se	 dejase
sorprender	 en	 el	 curso	 de	 alguna	 incursión	 fuera	 de	 su	 territorio	 y	 los	 perros	 se
topasen	con	él	 fortuitamente,	 como	sucedió	el	 segundo	día	de	campamento.	Oímos
cómo	los	perros	descubrieron	de	pronto	alguna	pieza	y	la	hicieron	bajar	en	dirección
al	río.	Lion	no	estaba	con	ellos.	Dejamos	de	oírlos,	y	al	cabo	de	un	rato	llegó	Boon
maldiciendo.	Pero	la	caza	había	terminado	por	aquel	día	y	volvimos	al	campamento.
No	habíamos	vuelto	 a	oír	 a	 los	perros,	pero	al	 llegar	 al	 campamento	vimos	que	ya
habían	vuelto:	allí	 estaban,	encogidos	debajo	de	 la	cocina,	acurrucados	unos	contra
otros	en	el	último	rincón.	Boon	se	sentó	en	el	suelo	y	se	asomó	hacia	abajo	y	los	miró
y	maldijo,	y	tío	Ike	dijo	que	con	quien	se	habían	tropezado	era	con	Old	Ben.	Porque
los	perros	conocían	también	a	Old	Ben,	y	los	que	no	lo	conocían	probablemente	no
tardaron	mucho	 en	 conocerle.	 No	 eran	 cobardes.	 Lo	 que	 sucedía	 era	 que	 Lion	 no
había	estado	con	ellos	para	dirigirlos	en	su	ataque	y	acorralar	y	 retener	a	Old	Ben.
Lion	estaba	con	el	mayor	de	Spain;	 llegaron	al	 campamento	alrededor	de	una	hora
más	tarde;	el	mayor	sujetaba	a	Lion	con	la	traílla	y	dijo	que	se	trataba	de	Old	Ben,
pues	había	visto	sus	huellas,	y	seguía	tirando	de	la	traílla	para	sujetar	a	Lion	porque	la
caza	de	Old	Ben	la	reservaba	para	unos	días	más	tarde.	Recuerdo	al	mayor	montado
en	su	mula	a	la	luz	gris	de	la	mañana,	con	el	rifle	cruzado	sobre	la	silla,	y	a	Boon,	con
su	vieja	escopeta	al	hombro,	colgada	de	una	cuerda	de	algodón,	maldiciendo	mientras
él	 y	 Ad	 se	 esforzaban	 por	 mantener	 a	 los	 perros	 sujetos	 para	 que	 los	 demás	 los
desataran.	 Sólo	 Lion	 y	 el	 mayor	 de	 Spain	 se	 mantenían	 serenos,	 y	 el	 mayor	 fue
mirando	en	torno	suyo	hacia	nosotros	y	dijo:

—Nada	 de	 ciervos	 esta	 mañana,	 muchachos.	 Esta	 vez	 es	 a	 Old	 Ben	 a	 quien
buscamos.

Quería	 decir	 que	 no	 debía	 haber	 disparos	 ni	 ruidos	 que	 pudieran	 desviar	 a	Old
Ben,	 pues	 deseaba	 que	 todos	 tuviesen	 las	 mismas	 oportunidades.	 Tío	 Ike	 me	 lo
explicó	 al	 indicarme	 el	 puesto	 que	 me	 tenía	 asignado,	 después	 de	 que	 viéramos
alejarse	al	mayor	de	Spain,	con	Lion	pegado	a	él	y	caminando	al	paso	de	la	mula	y
Ad	 y	 Boon	 a	 la	 cabeza,	 encorvados	 hacia	 delante	 y	 casi	 al	 galope	 en	 medio	 del
encrespado	clamor	de	los	perros,	como	si	cabalgaran	sobre	el	oleaje.

—Quédate	aquí	hasta	que	mates	un	oso	u	oigas	un	cuerno,	o	hasta	que	pase	una
hora	sin	que	oigas	a	ningún	perro	—me	dijo—.	Si	Lion	lo	acorrala,	el	mayor	o	Boon
o	yo	tocaremos	el	cuerno	para	que	vengan	todos.	Si	pasa	un	buen	rato	y	no	has	oído
nada,	vuelve	al	campamento.	Si	te	pierdes,	quédate	donde	estés	y	grita	y	escucha.	Te
oirá	alguno	de	los	muchachos.

—Tengo	mi	brújula	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	13



—Muy	 bien.	 Ahora	 quédate	 aquí	 y	 no	 te	 muevas.	 Puede	 que	 cruce	 el	 agua
pantanosa	precisamente	por	aquí;	 sé	que	 lo	ha	hecho	otras	veces.	No	andes	por	 los
alrededores.	 Si	 viene	 hacia	 ti,	 dale	 tiempo	 para	 acercarse.	 Y	 entonces	 dispárale	 al
cuello	—dijo,	y	desapareció	en	la	penumbra	gris.

Había	amanecido	ya;	quiero	decir	que	era	ya	pleno	día	por	encima	de	los	árboles,
ya	que	allá	abajo,	donde	yo	estaba,	no	llegaría	a	haber	mucha	luminosidad	en	todo	el
día.	Nunca	 había	 estado	 antes	 en	 aquella	 parte	 de	 la	 vaguada,	 porque	 el	mayor	 de
Spain	 no	nos	 permitió	 cazar	 allí	 para	 no	 importunar	 a	Old	Ben	 antes	 del	 día	 de	 la
cacería.	Me	 quedé	 allí,	 pues,	 bajo	 la	 copa	 de	 un	 gomero,	 junto	 al	 agua	 pantanosa,
negra	y	apacible	que	salía	de	entre	las	cañas,	cruzaba	un	pequeño	claro	y	se	internaba
de	 nuevo	 en	 las	 cañas.	 Había	 estado	 apostado	 con	 anterioridad	 en	 lugares	 donde
existía	 la	posibilidad	de	ver	un	oso,	y	 también	había	visto	huellas	de	oso.	Pero	era
diferente.	 Tenía	 diecisiete	 años;	 no	 hacía	 más	 que	 pensar	 en	 aquellos	 perros
acurrucados	unos	contra	otros	en	un	rincón,	debajo	de	la	cocina,	el	día	que	tropezaron
con	Old	Ben.	Podía	oler	la	soledad,	el	aislamiento,	un	algo	que	exhalaba	aquel	lugar
en	donde	 el	mero	paso	de	 los	 humanos	nada	había	modificado,	 en	donde	no	había
huella	de	hacha	o	arado,	un	lugar	que	seguía	exactamente	igual	que	cuando	el	primer
indio	 se	 había	 internado	 en	 él	 y	mirado	 a	 su	 alrededor,	 con	 el	 arco	 en	 las	manos,
presto	 para	 usarlo.	 Pensé	 en	 que	 Jefferson	 se	 hallaba	 sólo	 a	 veinte	millas,	 con	 sus
casas	en	las	que	las	gentes	pronto	despertarían	rodeadas	de	comodidad	y	seguridad,
con	sus	 tiendas	y	oficinas	en	 las	que	a	 lo	 largo	del	día	se	 reunirían	para	comprar	y
vender	y	conversar,	y	apenas	podía	creerlo.	Pensé:	«Está	sólo	a	veinte	millas.	¿Qué	es
lo	que	te	pasa?»,	pero	el	otro	lado	de	mí,	lo	otro	que	había	en	mí	decía:	«Sí,	pero	no
eres	más	 que	 un	 insignificante	montón	 de	 huesos	 y	 carne,	 incapaz	 de	 alejarte	 una
milla	sin	la	ayuda	de	tu	brújula,	 incapaz	de	sobrevivir	aquí	esta	noche	sin	un	fuego
que	te	dé	calor	y	tal	vez	tampoco	sin	un	arma	que	te	proteja».

Había	 olvidado	 que	 tenía	 una	 escopeta.	 Lo	 había	 olvidado	 por	 completo.	 Me
estaba	diciendo	a	mí	mismo	que	los	osos	negros	no	eran	peligrosos,	que	no	atacaban
al	hombre	a	menos	que	estuvieran	acorralados,	cuando	de	pronto,	con	una	especie	de
admirado	 asombro,	 pensé:	 «Además,	 tengo	 una	 escopeta.	 ¡Vaya,	 tengo	 una
escopeta!».	 Lo	 había	 olvidado	 por	 completo.	Ni	 la	 había	 cargado	 siquiera.	 La	 abrí
rápidamente;	 hurgué	 en	 los	 bolsillos	 de	mi	 cazadora	 en	 busca	 de	 cartuchos.	Ya	 no
tenía	miedo;	 sucumbí	 ante	una	de	 esas	 ilusiones	 inconscientes	y	 supersticiosas	que
padece	la	gente	(o	yo	al	menos).	Pensé	que	asustándome	y	no	logrando	cargar	el	arma
a	 causa	 del	 miedo,	 iba	 a	 defraudar	 a	 los	 otros	 y	 dejar	 escapar	 a	 Old	 Ben	 cuando
pasara	 por	 allí.	 Ahora	 le	 atribuía	 a	 Old	 Ben	 poderes	 sobrenaturales.	 Lo	 imaginé
acechando	entre	las	cañas,	calibrando	sus	posibilidades	a	la	espera	de	que	alguno	de
los	 que	 le	 cerraban	 el	 paso	 cometiera	 una	 equivocación.	 Y	 yo	 la	 había	 cometido.
Creía,	 sabía	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 Old	 Ben	 embestiría	 desde	 el	 cañaveral	 y
pasaría	por	mi	lado	y	se	alejaría	antes	de	que	yo	pudiera	cargar	la	escopeta.	Tuve	la
sensación	de	que	nunca	llegaría	a	levantar	los	dos	cartuchos,	y	luego	sentí	un	deseo
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impetuoso	de	 leer	el	número	 impreso	en	ellos	para	cerciorarme	del	 calibre,	 aunque
sabía	 perfectamente	 que	 lo	 único	 que	 tenía	 eran	 postas.	 Pero	 no	 lo	 hice;	 cargué	 la
escopeta	y	la	cerré	de	golpe,	mientras	me	volvía	en	dirección	al	punto	del	cañaveral
por	donde	—según	me	había	hipnotizado	a	mí	mismo—	estaba	 convencido	de	que
surgiría	Old	Ben.	Creo	que	 si	 se	 hubiera	movido	un	 simple	pájaro	 en	 aquel	 punto,
habría	disparado.

Pero	no	vi	a	Old	Ben.	A	los	que	oí	fue	a	los	perros.	De	pronto	supe	que	antes	de
caer	en	la	cuenta	de	lo	que	era	los	había	estado	escuchando	unos	segundos.	Debió	de
ser	cuando	hicieron	abandonar	su	escondite	a	Old	Ben,	porque	pude	oír	—sólo	una
vez—	 a	 Lion.	 Su	 ladrido	 no	 era	 particularmente	 profundo;	 era	 fuerte	 y	 rotundo,
simplemente.	En	algún	lugar	del	ámbito	gris,	quizá	una	milla	de	distancia,	ladró	una
vez,	y	eso	fue	todo;	era	como	si	hubiera	dicho:	«Muy	bien,	Viejo.	Adelante».	Fueron
los	otros	perros	los	que	armaron	el	alboroto;	pero	no	vi	a	ninguno	de	ellos.	Pienso	que
la	vez	que	más	cercanos	estuvieron	 fue	 a	media	milla	 como	mínimo,	y	no	pasaron
cerca	 de	 ninguno	 de	 los	 puestos,	 pues	 no	 oí	 ningún	 disparo.	 Me	 quedé	 allí,
acurrucado,	conteniendo	la	respiración,	con	el	seguro	quitado	a	pesar	de	que	mi	padre
me	había	enseñado	a	no	quitarlo	nunca	hasta	ver	contra	qué	iba	a	disparar.	Escuché
cómo	los	perros	pasaban	de	largo	y	se	alejaban.

No	me	moví.	 Esperé.	 Pensé	 que	 tal	 vez	Old	 Ben	 se	 daría	 la	 vuelta	 y	 volvería
sobre	 sus	 pasos.	 Pero	 sabía	 que	 no	 lo	 haría.	 Seguramente	 Old	 Ben	 sabía	 dónde
estábamos	apostados	nosotros,	probablemente	eligió	el	único	trecho	por	donde	podía
pasar	sin	ser	visto.	Porque	había	vivido	mucho,	había	sido	perseguido	muchas	veces.
Seguí	 allí,	 con	 el	 arma	 apuntada	 hacia	 adelante,	 pero	 ahora	 eché	 el	 seguro.	No	 sé
cuánto	tiempo	transcurrió.	Me	volví	bruscamente:	era	mi	padre.

—¿No	lo	has	visto?	—dijo.
—No,	señor.	Pero	era	Old	Ben,	¿verdad?
—Sí.	Eso	dice	tío	Ike.	Ha	cruzado	el	río.	Hoy	ya	no	volverá.	Así	que	será	mejor

que	volvamos	al	campamento.
Volvimos	al	campamento.	El	mayor	de	Spain	ya	estaba	allí,	a	lomos	de	la	mula,

con	 la	escopeta	de	Boon	colgada	de	 la	cuerda	sobre	el	hombro	(contó	que	Boon	se
había	parado	el	tiempo	justo	para	arrojarle	la	escopeta	y	le	había	dicho:	«Ahí	tiene;
coja	 este	 maldito	 artefacto.	 No	 hay	 manera	 de	 que	 alcance	 a	 Old	 Ben	 con	 él»).
Habían	enganchado	ya	las	otras	mulas	al	carro,	y	algunos	de	ellos	estaban	cargando
en	él	la	barca	cuando	nosotros	llegamos,	y	el	mayor	de	Spain	nos	contó	que	Old	Ben
y	 los	perros	habían	 cruzado	el	 río,	 y	que	Ad	y	Boon	habían	pasado	a	nado	al	 otro
lado,	y	que	tío	Ike	esperaba	en	la	orilla	a	que	ellos	volvieran	con	la	barca.

—Ha	matado	a	Kate	antes	de	cruzar	el	río,	y	sin	necesidad	siquiera	de	pararse	—
dijo	el	mayor	de	Spain—.	Vamos,	muchachos.	Lion	le	seguía	a	menos	de	quinientas
yardas.	Lo	acorralará	pronto,	y	entonces	lo	cazaremos.

Así	que	volvimos	al	 río.	Pero	 la	barca	era	 tan	sólo	un	bote	para	cazar	patos,	de
modo	 que	 no	 cabrían	 en	 él	 más	 que	 el	 mayor	 de	 Spain	 y	 tío	 Ike.	 Theophilus

www.lectulandia.com	-	Página	15



McCaslin,	nieto	de	tío	Ike,	dijo	que	a	unas	tres	millas	río	abajo	había	una	barrera	de
troncos	que	lo	cruzaba	de	orilla	a	orilla,	así	que	él	y	algunos	otros	fueron	a	buscar	el
sitio.	 También	 yo	 quería	 ir,	 pero	 mi	 padre	 dijo	 que	 sería	 mejor	 que	 volviera	 al
campamento,	de	modo	que	yo	y	unos	cuantos	más	volvimos	con	las	mulas	y	el	carro
y	el	cadáver	del	perro.

Antes	de	llegar	empezó	a	llover;	llovió	lenta	e	ininterrumpidamente	durante	toda
la	 tarde;	 comimos	 y	 luego	 llegaron	 Theophilus	 y	 los	 demás	 y	 dijeron	 que	 habían
cruzado	 el	 río,	 pero	 que	 al	 no	 oír	 nada	 habían	 vuelto.	 Los	 hombres	 jugaron	 a	 las
cartas	un	rato,	no	mucho,	porque	siempre	había	alguien	que	se	levantaba	de	cuando
en	cuando	y	se	acercaba	a	la	ventana	y	miraba	el	campo	en	dirección	a	los	bosques,
hacia	los	negros	árboles	que	se	erguían	en	medio	de	la	lluvia	y	empezaban	a	diluirse
como	un	dibujo	a	plumilla.

—Debe	de	haberlos	hecho	salir	fuera	de	la	región	—dijo	alguien.
Cuando	oscureció	seguía	aún	lloviendo.	Pero	no	cenamos	todavía;	aguardamos,	y

para	 entonces	 vigilábamos	 los	 bosques	 continuamente,	 y	 poco	 antes	 de	 oscurecer,
Theophilus	McCaslin	empezó	a	 tocar	el	cuerno	cada	cinco	minutos	para	guiarlos	si
volvían.	Cuando	volvieron,	sin	embargo,	nadie	los	vio	en	absoluto;	estábamos	todos
dentro,	junto	al	fuego;	sólo	oímos	el	ruido	en	la	puerta	trasera	y	luego	en	el	vestíbulo;
estábamos	 todavía	 sentados	 cuando	 Boon	 entró	 en	 la	 habitación.	 Llevaba	 algo
voluminoso	 envuelto	 en	 su	 cazadora,	 pero	ni	 siquiera	miramos	 aquel	 bulto,	 porque
mirábamos	 a	 Boon.	 Estaba	 mojado	 y	 embarrado,	 y	 tenía	 sangre	 por	 todas	 partes,
sangre	 surcada	 por	 la	 lluvia.	 Pero	 no	 era	 eso.	 Era	 su	 cara,	 su	 cabeza.	 Una	 estría
ensangrentada	 (podían	 verse	 las	 cinco	marcas	 de	 la	 zarpa),	 ancha	 como	mi	mano,
partía	su	pelo	y	descendía	por	un	lado	de	la	cabeza	y	por	el	brazo	hasta	la	muñeca;	un
colgajo	 sanguinolento	 le	pendía	de	un	costado	de	 la	 cara	 (hasta	 el	día	 siguiente	no
supe	que	era	su	oreja	izquierda)	y	la	pernera	derecha	del	pantalón	estaba	desgarrada
por	completo	y	la	pierna	tenía	apariencia	de	carne	de	vaca	cruda	y	la	sangre	que	le
manaba	 de	 ella	 tenía	 sus	 botas,	 oscureciéndolas	 más	 que	 la	 propia	 lluvia.	 Pero
tampoco	era	eso.	Porque	entonces	vimos	que	lo	que	traía	envuelto	en	la	cazadora	era
Lion.	Boon	se	quedó	en	la	puerta,	mirándonos,	y	se	puso	a	llorar.	Yo	no	había	visto
nunca	 llorar	 a	 un	 hombre.	 Se	 quedó	 allí,	 a	 la	 luz	 de	 los	 faroles,	 grande	 como	 los
espacios	abiertos	y	ensangrentado	como	un	cerdo,	con	aquella	cara	dura	y	sin	afeitar,
arrugada	y	más	parecida	que	nunca	a	una	nuez	seca,	y	las	lágrimas	le	corrían	por	las
mejillas	con	la	rapidez	de	las	gotas	de	lluvia.

—¡Santo	Dios,	Boon!	—dijo	mi	padre.
Entonces	nos	levantamos;	fue	como	si	nos	abalanzáramos	hacia	él,	y	alguien	trató

de	tocar	la	cazadora;	yo	ni	siquiera	había	visto	hasta	entonces	al	mayor	de	Spain,	que
estaba	de	pie	detrás	de	Boon.

—¡Apártate,	 maldita	 sea!	 —le	 gritó	 Boon	 al	 que	 había	 tocado	 la	 cazadora—.
Tiene	 todas	 las	 tripas	 fuera.	 —Luego	 gritó	 de	 nuevo—:	 ¡Ensilladme	 una	 mula!
¡Rápido!	—y	se	volvió,	seguido	de	todos	nosotros,	y	cruzó	el	vestíbulo	y	entró	en	el
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cobertizo	 donde	 dormía	 y	 tendió	 a	 Lion	 en	 el	 jergón—.	 ¡Por	 todos	 los	 demonios,
preparadme	una	mula!	—gritó.

—¿Una	mula?	—dijo	alguien.
—¡Sí!	—gritó	Boon—.	¡Me	voy	a	Hoke’s	a	buscar	a	un	médico!
—No,	no	vas	a	ir	—dijo	el	mayor	de	Spain—.	Quien	necesita	un	médico	eres	tú.

Irá	uno	de	los	muchachos.
—¡Vaya	 si	 no	 iré,	maldita	 sea!	—gritó	Boon.	 Ensangrentado	 y	 enfurecido,	 nos

miró	 de	 uno	 en	 uno	 con	 ojos	 airados,	 y	 salió	 precipitadamente,	 con	 las	 ropas
ensangrentadas	y	hechas	jirones	agitándose	a	su	espalda,	mientras	seguía	gritando—:
¡Ayudadme	a	coger	una	mula!

—Vete	a	ayudarles	—dijo	mi	padre,	empujándome	hacia	la	puerta.
Fuimos	 tres	de	nosotros,	y	 llegamos	casi	demasiado	 tarde	para	servir	de	alguna

ayuda.	 Tuvimos	 que	 correr	 para	 seguirle.	 Tal	 vez	 seguía	 llorando,	 o	 tal	 vez	 tenía
demasiada	 prisa	 para	 llorar.	 Intentamos	 repetidas	 veces	 averiguar	 lo	 que	 había
pasado,	 pero	 Boon	 era	 incapaz	 incluso	 de	 oír	 nuestras	 preguntas.	 Hablaba	 para	 sí
mismo,	y	mientras	ensillaba	la	mula	jadeaba	y	maldecía.

—Traté	 de	 hacer	 que	 volviera;	 traté	 de	mantenerlo	 alejado	—decía—.	Traté	 de
hacerlo.	Y	los	otros	no	lo	ayudaron,	no	fueron	en	su	ayuda.

Sí,	lo	intentó.	Ad	contó	(Ad	estuvo	allí;	lo	vio	todo)	que	cuando	Boon	se	acercó
corriendo,	Lion	estaba	ya	en	tierra,	y	que	Boon	agarró	a	Lion	por	una	pata	trasera	y	lo
arrojó	a	unos	veinte	pies,	pero	nada	más	caer	Lion	estaba	ya	corriendo,	y	en	la	carrera
que	entablaron	Boon	y	Lion	hacia	Old	Ben,	ganó	Lion.

Boon	saltó	sobre	la	silla	sin	tocar	siquiera	los	estribos	y	partió;	oímos	alejarse	a	la
mula,	ya	al	galope.	Volvimos	a	la	casa;	el	mayor	de	Spain	estaba	sentado	en	el	jergón,
con	 la	 cabeza	 de	 Lion	 en	 el	 regazo,	 empapando	 un	 trapo	 en	 un	 cazo	 de	 agua	 y
estrujándolo	sobre	la	boca	de	Lion.	Lion	seguía	envuelto	en	la	cazadora	y	tapado	con
una	manta,	para	evitar	el	contacto	del	aire	con	sus	entrañas.	Pero	no	creo	que	sufriera
ya.	Estaba	 tendido,	con	 la	cabeza	sobre	 la	 rodilla	del	mayor	de	Spain	y	 los	ojos	un
poco	abiertos	y	más	 amarillos	que	nunca	a	 la	 luz	de	 los	 faroles;	 en	una	ocasión	vi
cómo	 sacaba	 la	 lengua	 y	 tocaba	 con	 ella	 la	 mano	 del	 mayor.	 Luego,	 hacia
medianoche	(el	mayor	de	Spain	había	mandado	el	carro	al	río	antes	de	seguir	a	Boon
al	interior	de	la	casa),	tío	Ike	y	Ad	volvieron	con	Old	Ben.	Ad	se	quedó	en	la	puerta,
como	había	hecho	Boon,	con	las	lágrimas	corriéndole	por	las	mejillas,	como	Boon,	y
tío	Ike	nos	contó	cómo	había	sido,	tal	como	se	lo	había	contado	a	él	Ad:	Lion	había
acorralado	 a	 Old	 Ben	 contra	 la	 copa	 de	 un	 árbol	 caído;	 los	 demás	 perros	 no	 se
acercaron,	y	Old	Ben	alcanzó	a	Lion	y	lo	derribó,	y	Boon	entró	en	escena	corriendo,
con	el	cuchillo	de	caza	en	la	mano,	y	arrojó	hacia	atrás	a	Lion,	pero	Lion	no	quiso
quedar	fuera	de	la	lid;	esta	vez	Boon	saltó	a	horcajadas	sobre	la	espalda	de	Old	Ben	y
le	hundió	el	cuchillo	en	la	parte	alta	del	costado;	Boon	—según	contó	Ad—	agarró
limpiamente	a	Old	Ben	por	la	espalda,	rodeándole	el	cuello	con	un	brazo,	y	Old	Ben
lanzaba	 sus	 zarpazos	 hacia	 atrás,	 a	 la	 cabeza	 y	 brazos	 de	 Boon,	 mientras	 Boon
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maniobraba	con	la	hoja	en	torno,	hasta	que	al	fin	halló	la	vida.
Boon	volvió	con	el	médico	poco	antes	de	la	salida	del	sol;	el	propio	médico	nos

contó	que	cuando	su	mujer	abrió	la	puerta,	Boon	la	apartó	y	fue	hasta	su	cama	y	lo
despertó	y	lo	sacó	de	la	cama	a	rastras,	como	si	fuera	un	saco	de	harina.	Pensó	que
Boon	estaba	loco,	en	especial	cuando	le	vio	la	cara	y	la	sangre	y	todo	lo	demás.	Boon
rehusó	quedarse	el	 tiempo	necesario	para	que	se	ocupara	de	sus	heridas;	ni	siquiera
quiso	esperar	a	que	el	médico	se	vistiera.	No	permitió	que	el	médico	hiciera	nada	por
él	 hasta	 que	 hubiera	 atendido	 a	Lion;	 se	 quedó	 allí,	 ensangrentado	y	 con	 las	 ropas
desgarradas	y	el	semblante	desencajado	diciendo:

—Sálvelo,	doctor.	¡Dios,	más	vale	que	lo	salve!
No	 pudieron	 administrar	 a	 Lion	 cloroformo;	 no	 se	 atrevieron.	 Tuvieron	 que

ponerle	 las	 entrañas	 en	 su	 sitio	 y	 coserle	 sin	 anestesia.	 Pero	 creo	 que	 tampoco
entonces	lo	sintió,	no	creo	que	sufriera.	Permaneció	echado	sobre	el	jergón	de	Boon,
con	 los	 ojos	 medio	 abiertos	 mientras	 el	 mayor	 le	 sostenía	 la	 cabeza,	 hasta	 que	 el
médico	 terminó	su	 tarea.	Y	ni	siquiera	Boon	preguntó:	«¿Vivirá?».	Nos	sentamos	y
hablamos	quedamente	hasta	el	amanecer,	y	entonces	salimos	a	ver	a	Old	Ben.	Tenía
los	ojos	también	abiertos	y	los	labios	replegados	en	una	mueca;	vimos	la	hendidura
limpia	a	 la	altura	justo	del	hombro,	donde	Boon	había	dado	al	fin	con	su	vida,	y	 la
zarpa	 trasera	mutilada	 y	 las	 pequeñas	 protuberancias	 duras	 bajo	 la	 piel:	 los	 viejos
proyectiles,	 las	 viejas	 victorias.	 Luego	 Ad	 nos	 dijo	 que	 el	 desayuno	 estaba	 listo.
Comimos,	y	recuerdo	que	aquélla	fue	la	primera	vez	que	no	oímos	a	los	perros	debajo
de	la	cocina,	aunque	yo	le	pregunté	a	Ad	y	él	me	dijo	que	allí	estaban.	Era	como	si
Old	 Ben,	 muerto	 como	 estaba	 y	 yaciendo	 inofensivo	 sobre	 el	 patio,	 emanara	 una
fuerza	más	poderosa	que	la	propia	vida	de	los	perros	sin	la	guía	de	Lion,	y	que	los
perros	lo	supieran.

La	 lluvia	había	cesado	antes	de	medianoche,	y	hacia	el	mediodía	se	alzó	un	sol
tenue	y	sacamos	a	Lion	al	porche,	a	la	luz.	Fue	idea	de	Boon.

—Maldita	sea	—dijo—.	Nunca	le	gustó	quedarse	dentro	de	la	casa.	Lo	sabéis.	Al
menos	vamos	a	sacarle	ahí	fuera	para	que	pueda	ver	los	bosques.

Así	que	Boon	desprendió	las	tablas	del	piso	que	hacían	de	base	del	jergón,	a	fin
de	 poder	 levantarlo	 sin	 necesidad	 de	mover	 a	 Lion,	 y	 lo	 sacamos	 al	 porche	 y	 nos
sentamos.	La	gente	de	Hoke’s	 se	había	enterado	ya	de	que	habíamos	cazado	a	Old
Ben,	y	también	de	lo	de	Lion.	Debieron	de	llegar	al	centenar	las	personas	que	en	el
curso	de	 la	 tarde	vinieron	a	ver	a	Old	Ben	y	 luego	a	Lion;	 se	 sentaban	y	hablaban
quedamente	de	Lion,	de	las	batidas	en	las	que	había	participado	y	los	osos	que	había
acorralado,	y	Lion,	de	 cuando	en	cuando,	 abría	 los	ojos	 (Boon	 lo	había	 tendido	de
manera	que	pudiera	ver	los	bosques	sin	moverse),	no	como	si	estuviera	escuchando	lo
que	 decían,	 sino	 como	 si	 mirara	 los	 bosques	 unos	 instantes	 antes	 de	 volverlos	 a
cerrar,	 como	 si	 recordara	otra	vez	 aquellos	bosques	o	 comprobara	que	 aún	 seguían
allí.	 Y	 acaso	 era	 eso	 lo	 que	 hacía,	 pues	 esperó	 hasta	 que	 oscureció	 para	 morir.
Levantamos	 el	 campamento	 aquella	 noche;	 partimos	 en	 el	 carro,	 en	 medio	 de	 la
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oscuridad.	 Para	 entonces	 Boon	 estaba	 completamente	 borracho.	 Cantaba	 a	 voz	 en
cuello.

Así	fue	como	la	muerte	de	Lion	afectó	a	las	dos	personas	que	más	lo	amaron,	en
caso	de	que	pudiera	 llamarse	 amor	a	 los	 sentimientos	de	Boon	hacia	Lion,	o	hacia
cualquier	otra	cosa.	Y	creo	que	 se	podría,	pues	 suele	decirse	que	uno	 siempre	ama
aquello	que	le	hace	sufrir.	O	puede	que	Boon	no	considerase	sufrimiento	el	haber	sido
alcanzado	por	los	zarpazos	de	un	oso.

El	mayor	 de	 Spain	 nunca	 volvió.	Nosotros	 sí;	 nos	 invitó	 a	 volver	 siempre	 que
quisiéramos;	 parecía	 complacerle	 el	 que	 lo	 hiciéramos.	 Mi	 padre	 y	 los	 demás
protagonistas	de	aquella	cacería	solían	hablar	de	ello,	de	que	tal	vez	podrían	persuadir
al	mayor	de	que	volviera	siquiera	una	vez…	Pero	el	mayor	no	quería;	 llegaba	a	ser
casi	cortante	cuando	se	negaba.	Recuerdo	que,	el	verano	siguiente,	fui	a	su	despacho
a	pedirle	permiso	para	ir	a	su	hacienda	a	cazar	ardillas.

—Puedes	 hacerlo	 cuando	 te	 plazca	—dijo—.	Ad	 se	 sentirá	 contento	 de	 tener	 a
alguien	que	le	haga	compañía.	¿Quieres	llevarte	a	alguien	contigo?

—No,	señor	—dije	yo—.	He	pensado	que	tal	vez	Boon…
—Bien	—dijo—.	Le	pondré	un	telegrama	para	que	se	encuentre	contigo	allí.
Boon	 era	 entonces	 jefe	 de	 policía	 de	 Hoke’s.	 El	 mayor	 de	 Spain	 llamó	 a	 su

secretario	 y	 envió	 un	 telegrama	 a	 Boon	 en	 aquel	 mismo	 momento.	 No	 había
necesidad	de	aguardar	una	respuesta.	Boon	estaría	allí;	llevaba	ya	veinte	años	como
mínimo	haciendo	lo	que	el	mayor	de	Spain	le	mandaba	que	hiciera.	De	modo	que	le
di	las	gracias	y	seguí	allí	de	pie	y	al	cabo	de	unos	instantes	hice	acopio	de	valor	y	le
dije:

—Quizá	si	usted	accediera	a	venir…
Pero	él	hizo	que	callara.	No	sé	cómo	lo	hizo	porque	no	dijo	nada	de	inmediato.

Pareció	 simplemente	dirigir	 su	atención,	 sin	 siquiera	moverse,	hacia	 su	escritorio	y
los	 papeles	 que	 había	 sobre	 él.	 Permanecí	 allí	mirando	 a	 aquel	 hombre	 pequeño	 y
rechoncho	de	cabello	gris,	con	ropa	cara	y	discreta	e	inmaculada	y	anticuada	camisa
almidonada,	 a	 quien	 yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver	 con	 embarrada	 ropa	 caqui,	 sin
afeitar,	a	lomos	de	una	mula	y	con	la	carabina	cruzada	sobre	la	silla,	mientras	Lion	se
erguía	 a	 su	 lado	 con	 la	 prestancia	 de	 un	 caballo	 de	 pura	 raza	 e	 inmóvil	 como	 una
estatua,	 con	 la	 cabeza	 fuerte	y	 solemne	y	 su	pecho	espléndido.	Ambos	habían	 sido
curiosamente	afines,	tal	como	llegan	a	ser	dos	personas	estrechamente	unidas	durante
muchos	 años	 en	 la	 ejecución	 de	 algo	 que	 los	 dos	 aman	 y	 respetan.	 No	 volvió	 a
mirarme.

—No.	 Voy	 a	 estar	 muy	 ocupado.	 Pero,	 si	 tienes	 suerte,	 puedes	 traerme	 unas
cuantas	ardillas	cuando	vuelvas.

—Sí,	señor	—dije—.	Lo	haré.
Llegué	a	Hoke’s	temprano	y	cogí	el	tren	maderero	de	la	mañana	y	nos	internamos
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en	los	bosques	y	me	dejaron	en	el	cruce.	Todo	estaba	igual,	aunque	diferente,	porque
era	verano	y	los	bosques	estaban	en	la	plenitud	de	las	hojas,	muy	diferentes	a	cuando
en	aquella	 alba	 acerada	Boon	y	yo	hicimos	 señas	 al	 tren	que	habría	de	 llevarnos	 a
Hoke’s,	 camino	 de	Memphis.	 Además	 hacía	 calor.	 Ad	 estaba	 allí	 en	 el	 carro	 para
recibirme.

Nos	estrechamos	la	mano.
—¿Está	ya	aquí	el	señor	Boon?	—dije.
—Sí,	claro.	Llegó	anoche.	Para	la	salida	del	sol	ya	estaba	en	los	bosques.	Se	fue

hasta	el	Árbol	Gomero.
Yo	sabía	dónde	era.	Se	trataba	de	un	gomero	aislado	y	grande,	situado	en	un	viejo

claro	que	había	junto	a	la	 linde	de	los	bosques.	Si	se	llegaba	a	él	con	sigilo	en	esta
época	 del	 año,	 justo	 después	 del	 alba,	 podía	 cazarse	 a	 veces	 hasta	 una	 docena	 de
ardillas	 que,	 atrapadas	 allí	 al	 no	 poder	 saltar	 a	 ningún	 otro	 árbol,	 no	 se	 habían
atrevido	a	bajar	al	suelo.

De	modo	que	 le	dije	a	Ad	que	 llevara	mi	equipaje	a	casa,	que	yo	atravesaría	el
bosque	cazando	hasta	encontrarme	con	Boon.	No	le	dije	que	pensaba	ir	por	la	loma
del	 acebo,	 pero	 debió	 de	 adivinarlo,	 porque	 el	 punto	 donde	 se	 paró	 para	 que	 me
bajara	estaba	en	línea	recta	con	la	loma	y	el	Árbol	Gomero.

—Tenga	cuidado	con	las	serpientes	—dijo—.	Andarán	ya	por	ahí	reptando.
—Lo	tendré	—dije.
Partió	 y	 me	 interné	 en	 los	 bosques.	 Habían	 cambiado;	 eran	 diferentes.

Naturalmente,	era	obra	del	verano;	cuando	llegara	el	otoño	volverían	a	ser	como	yo
los	 recordaba.	 Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 equivocado,	 que	 ya	 nunca
volverían	a	ser	como	yo	los	recordaba,	como	cualquiera	de	nosotros	los	recordaba,	y
yo,	que	era	un	muchacho,	que	no	había	tenido	nunca	ningún	Lion,	supe	entonces	por
qué	el	mayor	Spain	sabía	que	no	habría	de	volver	nunca;	era	demasiado	sabio	para
intentarlo.	Seguí	andando.	Pronto	 la	 tierra	empezó	a	elevarse	bajo	mis	pies	y	vi	 los
acebos,	y	los	cuatro	descoloridos	troncos	que	se	alzaban	en	las	cuatro	esquinas,	y	en
el	centro	la	cruz	de	madera	con	la	zarpa	mutilada	y	seca	de	Old	Ben	clavada	en	ella.
No	quedaba	ya	rastro	de	la	tumba;	los	torrentes	de	la	primavera	habían	dado	cuenta
de	ella.	Pero	así	era	mejor,	porque	no	era	Lion	quien	estaba	allí;	no	era	Lion.	Acaso	él
ahora	disfrutaba	de	algún	lugar	amable,	ambos;	el	largo	desafío	y	la	larga	caza,	uno
con	un	corazón	que	se	negaba	a	ser	acosado	y	ultrajado,	otro	con	una	carne	que	se
negaba	 a	 ser	malherida	 y	 desangrada.	Hacía	 calor	 y	 los	mosquitos	 eran	 demasiado
fieros	 como	para	que	me	quedara	 allí	 quieto;	 además,	 era	ya	demasiado	 tarde	para
seguir	cazando.	Iría	al	encuentro	de	Boon	y	volveríamos	al	campamento.	Conocía	los
bosques	y	sabía	que	no	podía	estar	ya	lejos	del	Árbol	Gomero.

Entonces	empecé	a	oír	un	ruido	extraño.	Parecía	el	ruido	de	una	herrería:	alguien
golpeando	sobre	metal	repetida	y	rápidamente.	El	ruido	se	hizo	más	fuerte	a	medida
que	 me	 iba	 aproximando.	 Entonces	 vi	 el	 calvero,	 el	 sol;	 el	 martilleo,	 el	 furioso
golpear	 sobre	 metal,	 era	 ya	 estrepitoso,	 y	 los	 árboles	 se	 abrieron	 y	 vi	 el	 Árbol
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Gomero	y	luego	a	Boon.	Era	el	mismo	Bonn,	no	había	cambiado;	el	mismo	Boon	que
casi	 había	 errado	 el	 tiro	 contra	 aquel	 negro	y	que	había	 errado	 el	 tiro	 contra	 aquel
ciervo,	 que	 no	 sabía	 disparar	 y	 ni	 aun	 en	 caso	 de	 su	 vieja	 y	 destartalada	 escopeta
respondiera	sin	caerse	a	pedazos.	Estaba	sentado	bajo	el	árbol,	golpeando	contra	algo
que	tenía	en	el	regazo,	y	entonces	vi	que	el	árbol	parecía	haber	cobrado	vida	a	causa
de	 las	 asustadas	 ardillas.	 Las	 vi	 correr	 de	 rama	 en	 rama,	 tratando	 de	 escapar,	 y
precipitarse	raudas	tronco	abajo,	y	volver	a	subir	a	la	copa.	Entonces	vi	lo	que	Boon
estaba	 golpeando:	 un	 trozo	 de	 su	 escopeta.	Al	 acercarme	 vi	 el	 resto	 de	 ella	 hecho
trizas	 en	 torno	 a	 él,	 en	 el	 suelo;	 encorvado,	 con	 su	 cara	 de	 nuez	 desencajada	 y
apremiante	y	empapada	de	sudor,	golpeaba	con	furia	la	pieza	que	tenía	en	el	regazo.
Estaba	viviendo,	como	siempre	había	hecho,	el	momento	presente;	nada	en	el	mundo
—ni	 Lion	 ni	 nada	 perteneciente	 al	 pasado—	 importaba	 para	 él,	 salvo	 su	 cólera
impotente	contra	su	escopeta	rota.	No	se	detuvo;	ni	siquiera	alzó	la	mirada	para	ver
quién	era;	se	limitó	a	gritarme	con	voz	ronca	y	desesperada.

—¡Fuera	de	aquí!	—dijo—.	¡No	las	toques!	¡Son	mías!
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GENTE	DE	ANTAÑO

Al	principio	no	había	nada	salvo	la	fría,	tenue,	persistente	lluvia,	la	gris	y	constante
luz	 de	 aquel	 amanecer	 de	 avanzado	 noviembre	 y	 las	 voces	 de	 los	 perros	 que
convergían	 en	 ella	 en	 alguna	 parte.	 Entonces	 Sam	Fathers,	 que	 estaba	 de	 pie	 a	mi
espalda,	como	cuando	hace	cuatro	años	disparé	contra	mi	primer	conejo,	me	tocó	y
empecé	 a	 temblar,	 aunque	 no	 de	 frío,	 y	 acto	 seguido	 allí	 estaba	 el	 ciervo.	 No
podíamos	verle	pero	allí	estaba;	no	era	como	un	fantasma,	era	como	si	toda	la	luz	se
hubiera	condensado	en	él	y	él	 fuera	 la	 fuente	de	ella,	y	no	sólo	se	moviera	en	ella,
sino	que	la	difundiera,	y	corría	ya,	y	al	principio	lo	vimos	como	siempre	se	ve	a	un
ciervo	en	esa	fracción	de	segundo	que	sigue	al	instante	en	que	él	le	ha	visto	a	uno,	y
se	alzaba	ya	en	ese	primer	salto	en	el	aire,	con	las	astas	semejantes	en	la	penumbra	a
una	pequeña	mecedora	en	equilibrio	sobre	la	cabeza.

—Ahora	—dijo	Sam—.	Dispara	rápido	y	sin	precipitarte.
No	recuerdo	en	absoluto	aquel	tiro.	Ni	siquiera	recuerdo	lo	que	hice	luego	con	la

escopeta.	Corría,	y	luego	estaba	en	pie	sobre	él,	que	yacía	sobre	la	tierra	mojada,	en
ademán	 de	 seguir	 corriendo	 y	 sin	 ningún	 aspecto	 de	 estar	muerto.	Volví	 a	 temblar
violentamente	y	Sam	estaba	a	mi	lado	y	yo	tenía	su	cuchillo	en	la	mano.

—No	te	acerques	a	él	de	frente	—dijo	Sam—.	Si	no	está	muerto,	te	hará	pedazos
con	las	pezuñas.	Acércate	por	detrás	y	cógele	por	las	astas.

Así	 lo	 hice	 —tiré	 hacia	 atrás	 de	 un	 asta	 y	 deslicé	 el	 cuchillo	 de	 Sam	 por	 la
garganta	 tensa—,	y	Sam	se	agachó	y	empapó	sus	manos	en	la	sangre	caliente	y	 las
frotó	 contra	 mi	 cara.	 Luego	 hizo	 sonar	 el	 cuerno	 y	 hubo	 un	 alboroto	 de	 perros	 a
nuestro	alrededor,	y	Jimbo	y	Boon	Hogganbeck	los	retiraron	de	allí	una	vez	que	todos
ellos	hubieron	probado	la	sangre.	Luego	mi	padre	y	el	mayor	de	Spain,	a	caballo,	y
Walter	Ewell,	con	aquel	rifle	—hacía	mucho	tiempo	que	la	pátina	azulada	del	cañón
se	había	borrado—	que	no	fallaba	nunca,	nos	miraban:	al	viejo	de	setenta	años	que
durante	 dos	 generaciones	 había	 sido	 un	 negro,	 pero	 cuyo	porte	 y	 semblante	 seguía
siendo	el	de	un	jefe	chickasaw,	y	al	chico	blanco	de	doce	años	con	huellas	de	manos
ensangrentadas	 en	 la	 cara,	 sin	 otro	 afán	 que	 mantenerse	 erguido	 y	 evitar	 que	 su
temblor	fuera	evidente.

—¿Se	portó	como	es	debido,	Sam?	—dijo	mi	padre.
—Se	portó	como	es	debido	—dijo	Sam	Fathers.
Éramos	el	chico	blanco	—no	un	hombre	todavía—,	cuyo	abuelo	había	vivido	en

la	misma	región	y	del	mismo	modo	más	o	menos	en	que	el	chico	viviría	al	llegar	a	la
edad	adulta,	dejando	a	su	vez	a	sus	descendientes	en	aquella	tierra,	y	el	viejo	de	más
de	 setenta	 años,	 cuyos	 abuelos	 habían	 poseído	 esa	 tierra	 mucho	 antes	 de	 que	 el
hombre	blanco	hubiera	puesto	 los	ojos	 sobre	 ella,	y	 se	habían	ya	esfumado	de	ella
con	todos	los	de	su	especie,	y	su	sangre	—aquella	sangre	que	dejaron	tras	ellos	y	que
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corría	ahora	en	otra	raza,	aquella	sangre	que	incluso	fue	esclava	durante	un	tiempo	y
que	discurría	ahora	hacia	el	fin	de	su	ajeno	curso—	había	quedado	estéril.	Pues	Sam
Fathers	no	tenía	hijos.

Su	 abuelo	 fue	 el	 propio	 Ikkemotubbe,	 que	 se	 puso	 a	 sí	 mismo	 el	 nombre	 de
Doom.	 Sam	 me	 contó	 la	 historia:	 Ikkemotubbe,	 hijo	 de	 la	 hermana	 del	 viejo
Issetibbeha,	escapó	en	su	juventud	a	Nueva	Orleans,	y	siete	años	más	tarde	volvió	a
la	 plantación,	 en	 el	 norte	 de	 Mississippi,	 con	 un	 compañero	 francés	 llamado
Chevalier	Soeur-Blonde	de	Vitry,	que	a	su	vez	debía	de	haber	sido	el	Ikkemotubbe	de
su	familia	y	que	llamaba	ya	«Du	Homme»	a	Ikkemotubbe,	y	la	esclava	que	habría	de
ser	la	abuela	de	Sam,	y	casaca	y	sombrero	con	galones	de	oro	y	una	cesta	de	mimbre
con	una	camada	de	cachorros	y	una	tabaquera	de	oro	llena	de	polvo	blanco.	Salieron
a	su	encuentro	en	el	río	dos	o	tres	compañeros	de	soltería	en	su	juventud,	y	a	la	luz	de
una	 tea	 humeante,	 que	 centelleaba	 sobre	 los	 galones	 dorados	 de	 la	 casaca	 y	 el
sombrero,	Doom	sacó	de	 la	cesta	uno	de	 los	cachorros,	 le	puso	una	pizca	de	polvo
blanco	de	la	tabaquera	de	oro	en	la	lengua	y	el	cachorro,	de	inmediato,	dejó	de	ser	un
cachorro	para	siempre.	Al	día	siguiente,	el	hijo	de	ocho	años	de	su	primo	Moketubbe
—jefe	hereditario	del	clan	al	morir	Issetibbeha—	murió	súbitamente,	y	aquella	tarde
Doom,	 en	 presencia	 de	Moketubbe	 y	 de	 la	mayor	 parte	 de	 los	 otros	 (de	 la	Gente,
como	Sam	los	llamó	siempre),	sacó	otro	cachorro	de	la	cesta	y	le	puso	una	pizca	de
polvo	 blanco	 en	 la	 lengua,	 y	 entonces	Moketubbe	 abdicó	 y	Doom	 se	 convirtió	 en
efecto	en	el	Hombre,	como	su	amigo	francés	ya	le	llamaba	de	antemano.	Doom	casó
a	la	esclava,	embarazada	a	la	sazón,	con	uno	de	los	esclavos	que	acababa	de	heredar
—de	 ahí	 el	 nombre	 de	 Sam	 Fathers[1],	 pues	 en	 chickasaw	 su	 nombre	 fue	 Tuvo-
DosPadres—,	y	más	tarde,	hace	casi	cien	años,	vendió	a	ambos	y	al	niño	(su	propio
hijo)	a	mi	bisabuelo.

Sam	 había	 vivido	 hasta	 hacía	 tres	 años	 en	 nuestra	 granja,	 que	 estaba	 a	 cuatro
millas	de	Jefferson,	aunque	de	lo	único	que	se	ocupó	allí	siempre	fue	de	los	trabajos
de	herrería	y	carpintería.	Vivía	entre	negros,	en	una	cabaña	entre	cabañas,	y	 trataba
con	negros	y	se	vestía	como	los	negros	y	hablaba	como	los	negros	y	de	cuando	en
cuando	asistía	a	una	iglesia	para	negros.	Pero,	pese	a	todo	ello,	seguía	siendo	el	nieto
de	aquel	jefe	indio,	y	los	negros	lo	sabían.	También	la	abuela	de	Boon	Hogganbeck
había	sido	una	chickasaw,	y	aunque	a	partir	de	entonces	la	sangre	había	sido	blanca	y
Boon	 era	 él	mismo	un	 hombre	 blanco,	 su	 sangre	 india	 no	 era	 la	 de	 un	 jefe.	 Podía
verse	al	instante	la	diferencia	cuando	se	los	veía	juntos,	e	incluso	Boon	parecía	saber
que	existía	aquella	diferencia;	incluso	Boon,	a	quien,	siguiendo	su	tradición,	jamás	se
le	había	ocurrido	pensar	que	pudiera	haber	alguien	mejor	nacido	que	él	mismo.	Un
hombre	podía	ser	más	listo,	admitía,	o	más	rico	(con	más	suerte,	como	él	decía),	pero
no	mejor	nacido.	Boon	era	un	mastín,	absolutamente	 fiel	a	mi	padre	y	al	mayor	de
Spain,	de	quienes	dependía	por	entero	hasta	para	el	propio	sustento;	era	muy	valeroso
e	intrépido,	esclavo	de	todos	los	apetitos	y	casi	irracional.	Era	Sam	Fathers	quien,	no
sólo	 ante	 mi	 padre	 sino	 ante	 todos	 los	 blancos,	 se	 comportaba	 con	 gravedad	 y
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dignidad	y	sin	servilismo,	o	sin	recurrir	a	aquel	muro	impenetrable	de	pronta	y	fácil
risa	jubilosa	que	los	negros	suelen	alzar	entre	ellos	y	los	blancos;	trataba	a	mi	padre
no	únicamente	de	hombre	a	hombre,	sino	como	un	hombre	de	edad	trata	a	otro	más
joven.

Él	me	enseñó	lo	que	aprendí	de	los	bosques,	y	a	cazar,	y	cuándo	debía	disparar	y
cuándo	no	debía	disparar,	 y	 cuándo	matar	 y	 cuándo	no	matar,	 y	mejor	 aún,	 lo	que
debía	hacer	luego	con	las	piezas.	Solía	hablarme,	sentados	ambos	bajo	las	cercanas	y
vivas	estrellas,	sobre	la	cima	de	una	colina	en	el	estío,	mientras	esperábamos	oír	a	los
perros,	que	volvían	hostigando	al	zorro	rojo	o	gris,	o	junto	al	fuego	en	los	bosques	de
noviembre	o	de	diciembre,	mientras	los	perros	seguían	el	rastro	de	un	mapache	a	lo
largo	del	arroyo,	o	en	la	negrura	de	pez	y	el	pesado	rocío	de	las	mañanas	de	abril	sin
hoguera	alguna,	apostados	bajo	la	percha	donde	dormían	los	pavos,	a	la	espera	de	la
luz	del	día.	Yo	no	le	hacía	preguntas;	Sam	era	sordo	a	las	preguntas.	Me	limitaba	a
esperar	y	a	escuchar,	pues	en	su	momento	él	empezaría	a	hablar	de	los	viejos	tiempos
y	de	la	Gente,	a	la	cual	no	había	conocido	y	por	tanto	no	podía	recordar,	y	para	la	que
la	otra	raza	cuya	sangre	corría	en	él	no	le	había	brindado	sustituto	alguno.

Y	gradualmente,	a	medida	que	hablaba	de	aquellos	viejos	tiempos	y	de	aquellos
hombres	 esfumados	 y	 muertos	 y	 pertenecientes	 a	 una	 raza	 distinta	 de	 las	 que	 yo
conocía,	los	viejos	tiempos	dejaban	de	ser	viejos	tiempos	y	se	convertían	en	presente,
no	 sólo	 como	 si	 hubieran	 tenido	 lugar	 ayer	 sino	 como	 si	 estuvieran	 teniendo	 lugar
hoy	y	algunos	de	ellos	no	hubieran	tenido	lugar	todavía	y	fueran	a	acontecer	mañana,
de	modo	que	al	final	me	daba	la	impresión	de	que	ni	siquiera	yo	existía	todavía,	de
que	nadie	de	mi	raza	ni	de	la	otra	raza	que	trajimos	con	nosotros	a	esta	tierra	había
puesto	aún	pie	en	ella;	de	que,	aunque	hubiera	pertenecido	a	mi	abuelo	y	ahora	fuera
de	mi	padre	y	algún	día	fuera	mía	aquella	tierra	en	la	que	cazábamos	y	sobre	la	que
ahora	 descansábamos,	 nuestro	 derecho	 sobre	 ella	 era	 en	 realidad	 tan	 banal	 e	 irreal
como	aquel	título	arcaico	y	desvaído	que	figuraba	en	uno	de	los	libros	de	registro	de
propiedad	de	la	ciudad,	y	de	que	allí	el	huésped	era	yo,	y	Sam	Fathers	el	portavoz	del
anfitrión.

Hasta	hacía	tres	años	habían	sido	dos:	Sam	y	un	chickasaw	de	pura	raza,	que	en
cierto	 modo	 resultaba	 más	 asombrosamente	 perdido	 incluso	 que	 el	 propio	 Sam
Fathers.	Se	hacía	 llamar	 Jobaker,	 como	si	 su	nombre	 fuera	una	 sola	palabra.	Nadie
conocía	nada	de	su	historia.	Era	un	eremita;	vivía	en	una	pequeña	y	mugrienta	cabaña
situada	 en	 la	 bifurcación	 del	 arroyo,	 a	 cuatro	 o	 cinco	 millas	 de	 nuestra	 granja	 y
aproximadamente	a	la	misma	distancia	de	cualquier	otra	morada.	Vivía	de	la	caza	y
de	 la	 pesca	y	no	 tenía	 trato	 con	nadie,	 ni	 negro	ni	 blanco;	 ningún	negro	 se	 atrevía
siquiera	a	cruzarse	en	su	camino,	y	ningún	hombre	se	atrevía	a	acercarse	a	su	choza
excepto	Sam,	y	yo	solía	verlos	juntos,	quizá	una	vez	al	mes,	en	el	taller	de	Sam:	los
dos	 viejos,	 en	 cuclillas	 sobre	 el	 suelo	 sucio,	 hablando	 en	 una	 mezcla	 de	 inglés
negroide	 y	 de	 dialecto	 llano	 de	 las	 colinas,	 en	 la	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 se
deslizaba	alguna	frase	en	aquella	vieja	lengua	que	yo,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo
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y	 seguía	 sentándome	con	 ellos	 a	 escucharles,	 empezaba	 a	 aprender.	Luego	 Jobaker
murió.	Es	decir,	nadie	lo	vio	durante	un	tiempo.	Entonces	una	mañana,	Sam	Fathers
desapareció	 también;	 ninguno	 de	 los	 negros	 sabía	 dónde	 ni	 cuándo,	 hasta	 aquella
noche	en	que	unos	negros	que	cazaban	zarigüeyas	vieron	las	súbitas	llamaradas	y	se
acercaron.	Era	la	choza	de	Joe	Baker,	pero	antes	de	que	pudieran	aproximarse	a	ella
alguien	disparó	contra	ellos.	Era	Sam.	Nadie	logró	encontrar	nunca	la	tumba	de	Joe
Baker.

Dos	días	después,	Sam	bajó	a	la	ciudad	a	pie	y	entró	en	la	oficina	de	mi	padre.	Yo
estaba	allí;	entró	sin	llamar	y	se	quedó	de	pie	delante	de	mi	padre,	él,	el	 indio,	con
aquel	rostro	indio	pese	a	sus	ropas	de	negro.

—Quiero	irme	—dijo—.	Quiero	irme	a	vivir	al	gran	valle.
—¿A	vivir?	—dijo	mi	padre.
—Puede	 arreglarlo	 con	 el	 mayor	 de	 Spain	 —dijo	 Sam—.	 Podría	 vivir	 en	 el

campamento	y	mantenerlo	listo	para	cuando	vayan	ustedes.	O	construirme	yo	mismo
una	casita.

Ambos	se	miraron	durante	unos	instantes.	Al	cabo	mi	padre	dijo:
—De	acuerdo.	Yo	lo	arreglaré.
Y	Sam	se	fue.	Y	eso	fue	todo.
Yo	tenía	nueve	años	entonces;	me	parecía	perfectamente	natural	el	que	nadie,	ni

siquiera	mi	 padre,	 discutiera	 con	 Sam,	 del	mismo	modo	 que	 yo	 no	 hubiera	 osado
hacerlo.	Pero	no	podía	entender	por	qué	Sam	actuaba	así.

—Si	Joe	Baker	ha	muerto,	como	dicen	—dije—,	y	a	Sam	ya	no	le	queda	nadie	de
su	raza,	¿por	qué	quiere	irse	al	gran	valle,	donde	nunca	podrá	ver	a	nadie	más	que	a
nosotros,	y	sólo	unos	pocos	días,	cuando	vayamos	a	cazar	en	otoño?

Mi	 padre	me	miró.	 No	 con	 ojos	 curiosos,	 sino	 pensativos.	 Entonces	 no	me	 di
cuenta.	No	recordé	aquella	mirada	hasta	más	tarde.	Luego	dejó	de	mirarme.

—Tal	vez	sea	eso	lo	que	quiere	—dijo.
Así	 que	Sam	 se	 fue.	Poseía	 tan	poco	que	pudo	 llevárselo	 consigo.	Y	a	pie.	No

permitió	 que	 mi	 padre	 hiciera	 que	 le	 llevaran	 en	 carro,	 no	 quiso	 llevarse	 ninguna
mula.	 Simplemente	 se	 fue	 una	mañana.	 La	 cabaña,	 en	 la	 que	 había	 vivido	 durante
años	y	en	la	que	no	había	sin	embargo	muchas	cosas,	quedó	vacía;	el	taller,	en	el	que
nunca	 había	 habido	 gran	 actividad,	 quedó	 ocioso.	 En	 noviembre,	 año	 tras	 año,
viajábamos	 al	 gran	 valle,	 al	 campamento;	 el	mayor	 de	 Spain	 y	mi	 padre	 y	Walter
Ewell	y	Boon	y	tío	Ike	McCaslin	y	dos	o	tres	personas	más,	con	Jimbo	y	tío	Ash	de
cocineros,	 y	 los	 perros.	 Y	 allí	 estaba	 Sam;	 nunca	 dejó	 traslucir	 si	 se	 alegraba	 de
vernos;	nunca	dejó	traslucir	si	le	apenaba	vernos	marchar.	Iba	conmigo	cada	mañana
hasta	 mi	 puesto,	 antes	 de	 que	 soltaran	 a	 los	 perros.	Mi	 emplazamiento	 era	 de	 los
peores,	naturalmente,	pues	yo	tenía	sólo	nueve	y	diez	y	once	años	y	nunca	había	visto
siquiera	 un	 ciervo	 a	 la	 carrera.	Y	 allí	 nos	 apostábamos;	 Sam	 un	 poco	más	 atrás	 y
desarmado,	 igual	 que	 cuando,	 a	 los	 ocho	 años,	 disparé	 a	 aquel	 conejo	 que	 corría.
Solíamos	 quedarnos	 allí,	 en	 los	 amaneceres	 de	 noviembre,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato
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oíamos	 a	 los	 perros.	 A	 veces	 llegaban	 raudos	 y	 pasaban	 de	 largo,	 muy	 cerca,
fragorosos	e	 invisibles;	en	cierta	ocasión	oímos	 los	cinco	pesados	estampidos	de	 la
vieja	escopeta	de	repetición	de	Boon,	con	la	que	jamás	había	matado	nada	mayor	que
un	conejo	o	una	ardilla	—sorprendidos	en	reposo—,	y	en	otra,	desde	nuestro	puesto,
oímos	dos	veces	el	estampido	seco	y	sin	 reverberación	del	 rifle	de	Walter	Ewell,	y
entonces	no	era	necesario	esperar	a	oír	su	cuerno,	pues	no	fallaba	jamás.

—Nunca	 conseguiré	 un	 buen	 disparo	 —decía	 yo—.	 Nunca	 conseguiré	 matar
ninguna	pieza.

—Sí,	 lo	 lograrás	 —decía	 Sam—.	 Debes	 esperar.	 Llegarás	 a	 ser	 un	 cazador.
Llegarás	a	ser	un	hombre.

Y	 lo	 dejábamos	 allí.	 Solía	 venir	 hasta	 el	 camino,	 donde	nos	 esperaba	 el	 coche,
para	volver	solo	al	campamento	con	los	caballos	y	las	mulas;	como	Sam	vivía	en	el
campamento	 de	 forma	 permanente,	mi	 padre	 y	 el	mayor	 de	 Spain	 dejaban	 allí	 los
caballos	 y	 los	 perros.	 Ellos	 solían	 adelantarnos	 a	 caballo,	 y	 tío	Ash	 y	 Jimbo	 y	 yo
íbamos	con	Sam	en	el	carro,	con	las	camas	de	campaña	y	la	carne	y	las	cabezas	y	las
astas,	 las	 mejores	 astas.	 El	 carro	 serpeaba	 por	 entre	 los	 imponentes	 gomeros	 y
cipreses	 y	 robles,	 en	 donde	 jamás	 había	 retumbado	 el	 hacha,	 y	 las	 impenetrables
marañas	de	caña	y	brezo,	murallas	ambas	cambiantes	aunque	inmutables,	allende	las
cuales,	 no	muy	 distante,	 la	 inmensidad	 salvaje	 parecía	 inclinarse,	 encorvándose	 un
poco,	 para	 mirarnos	 y	 escuchar,	 no	 con	 hostilidad	 manifiesta,	 puesto	 que	 éramos
demasiado	 insignificantes	y	nuestra	estancia	allí	demasiado	breve	e	 inofensiva	para
concitar	 enemistad,	 sino	 tan	 sólo	 cerniéndose,	 oculta	 y	 casi	 indiferente.	 Luego
emergíamos,	 dejábamos	 la	 espesura	 a	 nuestra	 espalda,	 y	 la	 línea	 de	 separación
resultaba	 tan	 marcada	 como	 un	muro	 con	 portón.	 Súbitamente,	 a	 ambos	 lados,	 se
extendían	esquilmados	campos	de	algodón	y	de	maíz,	desolados	e	inmóviles	bajo	la
lluvia	gris;	habría	una	casa	también,	y	establos,	donde	la	mano	del	hombre	arañó	en
un	 tiempo	 fugazmente,	 manteniéndolos	 en	 pie.	 El	 muro	 de	 espesura	 quedaba	 a
nuestra	espalda,	imponente	y	quieto	y	en	apariencia	impenetrable	a	la	luz	apagada	y
gris.	El	coche	estaría	esperándonos,	y	junto	a	él,	ya	pie	en	tierra,	mi	padre	y	el	mayor
de	Spain	y	tío	Ike.	Entonces	Sam	se	bajaba	del	carro	y	montaba	uno	de	los	caballos	y
se	volvía	atrás,	con	las	demás	monturas	atadas	en	hilera	a	su	espalda.	Yo	solía	mirarlo
unos	 instantes,	 recortado	sobre	el	muro	alto	y	arcano,	haciéndose	más	pequeño	por
momentos.	 Él	 no	 miraba	 atrás.	 Y	 al	 fin	 se	 adentraba	 en	 él,	 retornando	 a	 lo	 que
constituía	—según	 creía	 yo,	 y	 pienso	 que	 también	mi	 padre—	 su	 aislamiento	 y	 su
soledad.

Así,	 el	 momento	 había	 llegado;	 apreté	 el	 gatillo	 y	 dejé	 de	 ser	 un	 niño	 para
siempre	y	me	convertí	en	un	cazador	y	en	un	hombre.	Era	el	último	día.	Levantamos
el	campamento	aquella	tarde,	y	partimos;	mi	padre	y	el	mayor	de	Spain	y	el	tío	Ike	y
Boon	montando	los	caballos	y	las	mulas,	y	Walter	Ewell	y	el	viejo	Ash	y	Jimbo	y	yo
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con	Sam	en	el	carro,	con	el	equipaje	y	la	piel	y	las	astas	de	mi	ciervo.	Podría	haber
habido	otros	trofeos	en	el	carro,	pero	yo	no	habría	reparado	en	ellos,	pues	para	mí	era
prácticamente	 como	 si	 Sam	 y	 yo	 siguiéramos	 solos	 y	 juntos	 en	 mi	 puesto,	 como
aquella	mañana.	El	carro	serpeaba	zarandeándose	entre	aquellos	muros	cambiantes	e
inmutables,	más	allá	de	los	cuales	la	inmensidad	salvaje	nos	miraba	al	pasar,	lejos	de
ser	hostiles	ya,	nunca	ya	hostiles	desde	que	mi	ciervo	seguía	saltando	y	saltaba	para
siempre,	mientras	los	trémulos	cañones	de	mi	escopeta	cada	vez	más	firmes,	firmes
para	siempre	al	fin,	retumbaban;	y	el	instante	en	que	el	ciervo,	pese	a	ser	su	instante
mortal,	saltó,	ya	para	siempre	inmortal,	y	el	disparo	y	Sam	Fathers	y	yo	y	la	sangre
con	la	que	me	había	marcado	para	siempre	éramos	uno	en	la	inmensidad	salvaje,	que
al	fin	me	había	aceptado	porque	Sam	había	dicho	que	me	había	portado	como	debía.

El	carro	seguía	su	curso	serpenteante	cuando,	de	pronto,	Sam	lo	detuvo	y	todos
pudimos	 oír	 el	 inconfundible	 e	 inolvidable	 ruido	 que	 hace	 un	 ciervo	 al	 salir	 al
descubierto.

Entonces	 Boon	 gritó	 desde	 más	 allá	 del	 recodo	 del	 sendero;	 mientras
permanecíamos	quietos	en	el	carro	parado,	y	Walter	y	yo	tratábamos	de	alcanzar	las
escopetas,	Boon	volvía	al	galope	por	el	sendero,	azotando	a	la	mula	con	el	sombrero
y	gritándonos	con	 la	cara	desencajada	y	 llena	de	estupor.	Luego	aparecieron	por	el
recodo	mi	padre	y	los	demás.

—¡Coged	a	los	perros!	—gritaba	Boon—.	¡Coged	a	los	perros!	¡Aunque	tuviera
sólo	 un	 asta,	 tendría	 catorce	 puntas!	 ¡Estaba	 allí	 mismo,	 en	 aquel	 bosquecillo	 de
papayos!	¡Si	llego	a	saberlo,	le	habría	cortado	el	cuello	con	mi	navaja!

—A	 lo	 mejor	 por	 eso	 salió	 corriendo	 —dijo	 Walter—.	 Vio	 que	 no	 llevabas
escopeta.

Walter	 se	 había	 bajado	 ya	 del	 carro	 con	 su	 rifle.	 Luego	 me	 bajé	 yo	 con	 mi
escopeta,	y	mi	padre	y	el	mayor	de	Spain	y	tío	Ike	acababan	de	llegar	y	Boon	se	bajó
de	la	mula	como	pudo	y	se	puso	a	hurgar	entre	el	equipaje	en	busca	de	su	escopeta,
mientras	seguía	gritando:

—¡Los	perros!	¡Los	perros!
Y	 también	a	mí	me	pareció	que	 iban	a	 tardar	 toda	una	eternidad	en	decidir	qué

hacer:	ellos,	 los	viejos	en	cuyas	venas	la	sangre	discurría	 lenta	y	fría,	en	quienes	la
sangre,	 en	 el	 curso	 de	 los	 años	 que	 nos	 separaban,	 se	 había	 vuelto	 una	 sustancia
diferente	y	más	fría	que	la	mía,	e	incluso	que	la	de	Boon	y	Walter.

—¿Qué	dices	tú,	Sam?	—dijo	mi	padre—.	¿Podrán	los	perros	hacer	que	vuelva?
—No	necesitamos	a	los	perros	—dijo	Sam—.	Si	no	oye	a	los	perros	tras	él,	dará

un	rodeo	y	hacia	la	puesta	del	sol	volverá	aquí	para	dormir.
—Muy	 bien	 —dijo	 el	 mayor	 de	 Spain—.	 Vosotros,	 muchachos,	 coged	 los

caballos.	 Nosotros	 seguiremos	 en	 el	 carro	 hasta	 el	 camino	 y	 nos	 quedaremos
esperando.

Así	que	mi	padre	y	el	mayor	y	tío	Ike	subieron	al	carro,	y	Boon	y	Walter	y	Sam	y
yo	montamos	en	 los	caballos	y	dimos	 la	vuelta	y	 salimos	del	 sendero.	Cabalgamos
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durante	aproximadamente	una	hora	en	la	tarde	gris	e	indistinta,	cuya	luz	no	era	muy
diferente	de	la	del	amanecer	y	se	convertiría	en	oscuridad	bruscamente,	sin	estadios
intermedios.	Entonces	Sam	hizo	que	nos	detuviéramos.

—Nos	hemos	alejado	ya	lo	suficiente	—dijo—.	Vendrá	en	dirección	contraria	al
viento,	y	le	disgusta	el	olor	de	las	mulas.

Desmontamos,	 pues,	 y	 atamos	 a	 las	mulas	 y	 seguimos	 a	 pie	 a	 Sam	 en	 la	 tarde
indistinta,	por	los	bosques	sin	sendas.

—Tienes	tiempo	—me	dijo	Sam	en	cierto	momento—.	Llegaremos	antes	que	él.
Así	que	traté	de	ir	más	despacio.	Es	decir,	traté	de	aminorar,	de	hacer	más	lenta	la

vertiginosa	 precipitación	 del	 tiempo,	 de	 aquel	 tiempo	 en	 el	 que	 el	 ciervo	 que	 ni
siquiera	había	visto	estaba	moviéndose,	de	aquel	tiempo	que	—según	me	parecía—	lo
estaba	alejando	más	y	más	y	cada	vez	más	irremediablemente	de	nosotros,	pese	a	que
ningún	perro	lo	hacía	huir	a	la	carrera	todavía.	Seguimos	caminando;	me	pareció	que
caminamos	 por	 espacio	 de	 una	 hora.	 De	 pronto,	 estábamos	 sobre	 la	 ladera	 de	 un
cerro.	Nunca	había	estado	allí,	tampoco	podía	ver	el	cerro;	lo	único	que	sabía	era	que
el	terreno	se	había	elevado	ligeramente,	pues	la	maleza	se	había	espaciado	un	tanto	y
el	suelo	que	no	podía	verse	ascendía	hacia	una	tupida	urdimbre	de	cañas.

—Aquí	 es	—dijo	 Sam—.	 Seguid	 el	 cerro	 y	 llegaréis	 a	 dos	 cruces.	Ya	 veis	 las
huellas.

Boon	y	Walter	siguieron	adelante.	Pronto	desaparecieron	de	nuestra	vista,	y	una
vez	 más	 Sam	 y	 yo	 nos	 quedamos	 inmóviles	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 roble	 de	 los
pantanos,	 entre	 unos	 matorrales	 semejantes	 a	 mechones,	 y	 de	 nuevo,	 como	 a	 la
mañana,	no	hubo	nada.	Había	la	alta	y	melancólica	soledad,	a	la	luz	mortecina;	había
el	leve	susurro	de	la	tenue	y	fría	lluvia	que	no	había	cesado	en	todo	el	día;	entonces,
como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 a	 que	 nos	 apostáramos	 y	 permaneciéramos
inmóviles,	la	inmensidad	salvaje	volvió	a	respirar.

Parecía	inclinarse	sobre	sí	misma,	por	encima	de	nuestras	cabezas,	por	encima	de
Walter	 y	 de	 Boon,	 de	 mí	 y	 de	 Sam,	 ocultos	 en	 nuestros	 respectivos	 escondites,
tremenda	y	alerta	e	 imparcial	y	omnisciente,	mientras	el	ciervo	se	movía	dentro	de
ella	 en	 alguna	 parte,	 sin	 lanzarse	 a	 la	 carrera,	 pues	 no	 había	 sido	 perseguido,	 ni
temeroso	ni	 temible	sino	sólo	alerta,	como	nosotros,	 tal	vez	ya	dando	un	 rodeo,	 tal
vez	muy	 cerca,	 consciente	 también	de	 la	mirada	del	Árbitro	 inveterado	 e	 inmortal.
Porque	 yo	 tenía	 tan	 sólo	 doce	 años	 y	 algo	me	 había	 sucedido	 aquella	mañana:	 en
menos	de	un	segundo	había	dejado	para	siempre	de	ser	el	niño	que	había	sido	hasta
ayer.	O	acaso	aquello	no	importaba;	acaso	ni	siquiera	un	hombre	urbano	—y	menos
aún	un	niño—	habría	podido	comprenderlo;	acaso	únicamente	quienes	crecen	en	el
campo	 lleguen	 a	 entender	 el	 amor	 por	 la	 vida	 que	 derraman.	 Empecé	 otra	 vez	 a
temblar.

—Me	alegro	de	que	el	temblor	me	empiece	ahora	—susurré—.	Así	se	me	habrá
pasado	cuando	levante	la	escopeta…

—Calla	—dijo	Sam.
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—¿Tan	cerca	 está?	—susurré.	No	nos	movíamos	al	hablar:	 sólo	nuestros	 labios
daban	forma	a	las	expirantes	palabras—.	¿Crees	que…?

—Silencio	—dijo	Sam.
Así	 que	me	 callé.	 Pero	 no	 pude	 reprimir	 el	 temblor.	 No	 traté	 de	 hacerlo,	 pues

sabía	que	cesaría	cuando	precisara	la	firmeza,	ya	que	Sam	Fathers	había	hecho	de	mí
un	cazador.	Permanecimos	allí	 inmóviles,	respirando	apenas.	Pronto	caería	el	sol,	si
es	que	aquel	día	había	habido	alguno.	Hubo	una	condensación,	una	densificación	de
lo	que	en	un	principio	consideré	la	luz	constante	y	gris,	hasta	que	caí	en	la	cuenta	de
que	era	mi	propia	respiración,	mi	corazón,	mi	sangre…	algo,	y	de	que	Sam	me	había
marcado	realmente	con	algo	que	conservaba	de	su	pueblo	desaparecido	y	olvidado.
Entonces	dejé	de	respirar,	y	quedó	sólo	mi	corazón,	mi	sangre,	y	en	el	silencio	que
siguió,	la	inmensidad	salvaje	dejó	de	respirar	también,	inclinándose,	agachándose	en
lo	 alto,	 con	 el	 aliento	 contenido,	 tremenda	 e	 imparcial	 y	 a	 la	 espera.	 Entonces	 el
temblor	cesó	como	ya	sabía	que	sucedería,	y	quité	el	seguro	de	la	escopeta.

Entonces	aquello	pasó.	Terminó.	La	soledad	no	volvió	a	respirar;	había	dejado	de
mirarme,	 simplemente,	 y	miraba	 hacia	 otra	 parte,	 y	 yo	 sabía,	 tan	 bien	 como	 si	 lo
hubiera	visto,	que	el	ciervo	había	llegado	hasta	el	borde	del	cañaveral	y	que,	al	vernos
u	olfatearnos,	había	vuelto	a	 internarse	en	él.	Pero	la	soledad	seguía	sin	respirar,	se
limitaba	a	mirar	hacia	alguna	otra	parte.	Así	que	no	me	moví,	y	entonces,	un	segundo
después	de	caer	en	la	cuenta	de	lo	que	estaba	esperando	oír,	lo	oímos:	el	seco	y	único
estampido	del	 rifle	de	Walter	Ewell,	 tras	el	cual	no	había	que	esperar	el	 sonido	del
cuerno.	Luego	el	sonido	del	cuerno	nos	llegó	ladera	abajo,	y	también	de	mi	interior
escapó	algo	y	entonces	supe	que	nunca	había	creído	realmente	que	fuera	a	conseguir
aquel	disparo.

—Parece	que	ya	está	—dije—.	Walter	lo	atrapó.
Me	 disponía	 ya	 a	 salir	 de	 la	maleza,	 con	 la	 escopeta	 desplazada	 al	 frente	 y	 el

pulgar	otra	vez	sobre	el	seguro,	cuando	Sam	dijo:
—Espera.
Y	recuerdo	que	me	volví	a	él,	con	la	crueldad	que	da	a	un	muchacho	el	pesar	por

la	oportunidad	perdida,	por	la	fortuna	perdida,	y	le	dije:
—¿Que	espere?	¿A	qué?	¿No	has	oído	el	cuerno?
Y	 recuerdo	 cómo	 estaba	 Sam.	No	 se	 había	movido.	 No	 era	 alto,	 era	más	 bien

ancho	y	achaparrado;	yo	había	crecido	mucho	en	aquel	último	año	y	no	había	gran
diferencia	de	estatura	entre	nosotros,	y	sin	embargo	Sam	estaba	mirando	por	encima
de	 mi	 cabeza.	 Estaba	 mirando	 más	 allá	 de	 mí,	 hacia	 lo	 alto	 del	 cerro,	 de	 donde
provenía	el	sonido	del	cuerno	de	Walter,	y	a	mí	no	me	veía.	Simplemente	sabía	que
estaba	allí,	pero	no	me	veía.	Y	entonces	vi	al	ciervo.	Bajaba	por	el	cerro;	era	como	si
saliera	del	sonido	mismo	del	cuerno	que	anunciaba	su	muerte.	No	corría;	caminaba,
imponente	y	pausado,	 inclinando	y	 ladeando	 la	 cabeza	para	hacer	 pasar	 las	 astas	 a
través	de	la	maleza,	y	yo	permanecía	allí,	ahora	con	Sam	a	mi	lado	y	no	detrás,	como
siempre	había	estado,	y	mi	escopeta,	el	arma	que	sabía	que	no	iba	a	usar,	estaba	ya
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alzada	hacia	delante	y	sin	seguro.
Entonces	nos	vio.	Y	sin	embargo	no	emprendió	la	huida.	Se	paró	un	instante,	más

alto	 que	 cualquier	 hombre,	 mirándonos;	 luego	 templó,	 aprestó	 los	 músculos.	 Ni
siquiera	modificó	su	rumbo,	no	huyó,	no	corrió	siquiera;	se	puso	en	movimiento	con
esa	 soltura	 alada	 y	 sin	 esfuerzo	 de	 los	 ciervos,	 y	 pasó	 a	 menos	 de	 veinte	 pies	 de
nosotros	con	la	cabeza	alta	y	la	mirada	sin	orgullo	ni	altivez,	sino	abierta	y	salvaje	y
sin	miedo,	y	Sam,	a	mi	lado,	estaba	con	el	brazo	derecho	en	alto	y	la	palma	hacia	el
frente,	hablando	en	aquella	lengua	que	yo	había	aprendido	de	escucharla	en	boca	de
él	 y	 Joe	 Baker,	 mientras	 el	 cuerno	 de	 Walter,	 allá	 en	 la	 cima,	 seguía	 sonando,
convocándonos	a	festejar	la	muerte	de	un	ciervo.

—Salud,	Jefe	—dijo	Sam—.	Abuelo.
Cuando	llegamos	arriba,	Walter	estaba	de	espaldas	a	nosotros,	mirando	al	ciervo

que	yacía	a	sus	pies.	No	alzó	la	vista	siquiera.
—Ven	 aquí,	 Sam	—dijo	 quedamente.	 Nos	 acercamos	 a	 él,	 y	 tampoco	 alzó	 la

vista;	siguió	de	pie,	mirando	el	pequeño	ciervo	de	astas	primarias	que	en	la	primavera
pasada	 habría	 sido	 apenas	 un	 cervato—.	 Era	 tan	 pequeño	 que	 estuve	 a	 punto	 de
dejarle	 escapar	 —dijo—.	 Pero	 mira	 las	 huellas	 que	 ha	 ido	 dejando.	 Son	 casi	 tan
grandes	como	las	de	una	vaca.	Si	al	lado	de	estas	huellas	que	llegan	hasta	él	hubiera
otras,	juraría	que	hubo	otro	ciervo	que	no	llegué	a	ver.

Cuando	 llegamos	 al	 camino	 donde	 nos	 esperaba	 el	 coche	 había	 oscurecido.
Empezaba	 a	 hacer	 frío,	 la	 lluvia	 había	 cesado,	 el	 cielo	 se	 iba	 despejando
paulatinamente.	Mi	padre	y	el	mayor	de	Spain	y	tío	Ike	habían	encendido	un	fuego.

—¿Lo	cazasteis?	—dijo	mi	padre.
—Hemos	 cazado	 un	 conejo	 de	 los	 pantanos	 de	 buen	 tamaño	 y	 con	 astas

primerizas	—dijo	Walter,	descolgando	de	su	mula	el	pequeño	ciervo.
—¿Ninguno	de	vosotros	ha	visto	al	grande?	—dijo	mi	padre.
—No	creo	siquiera	que	lo	viera	Boon	—dijo	Walter—.	Puede	que	tropezara	con

una	vaca	perdida	y	la	confundiera	con	un	ciervo.
Entonces	Boon	estalló	en	maldiciones;	maldijo,	para	empezar,	a	Walter	y	a	Sam

por	no	llevarse	a	los	perros,	y	luego	al	ciervo	y	finalmente	contra	todo.
—No	importa	—dijo	mi	padre—.	Lo	tendremos	aquí	esperándonos	el	otoño	que

viene.	Será	mejor	que	salgamos	para	casa	ahora	mismo.
Era	pasada	la	medianoche	cuando	dejamos	a	Walter	a	la	puerta	de	su	casa,	a	dos

millas	de	la	ciudad,	y	bastante	más	tarde	cuando	hicimos	lo	mismo	con	el	mayor	de
Spain	y	tío	Ike	en	casa	del	mayor.	Hacía	frío;	el	cielo	estaba	despejado;	para	la	salida
del	 sol	 habría	 caído	 una	 intensa	 helada;	 bajo	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 y	 bajo	 las
ruedas	se	había	ya	formado	hielo	en	el	terreno.	Yo	no	había	dormido	gran	cosa,	sólo
un	poco,	 y	no	 a	 causa	del	 frío.	Pero	de	pronto	 le	 estaba	 contando	 a	mi	padre	 todo
aquello,	 mientras	 el	 coche	 rodaba	 hacia	 nuestra	 casa	 sobre	 el	 suelo	 helado	 y	 los
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caballos,	ante	 la	proximidad	del	establo,	volvían	a	emprender	el	 trote.	Mi	padre	me
escuchó	en	absoluto	silencio.

—¿Por	qué	no?	—dijo—.	Piensa	en	todo	lo	que	ha	sucedido	aquí,	en	esta	tierra.
En	 toda	 la	 sangre	 ardiente	y	violenta	y	 fuerte	 que	ha	perseguido	 la	 vida,	 el	 placer.
También	 pasaron	 pesadumbre	 y	 sufrimiento,	 naturalmente,	 pero	 en	 cualquier	 caso
sacando	siempre	algo	de	 todo	ello,	mucho,	porque	en	última	 instancia	uno	no	 tiene
por	 qué	 seguir	 soportando	 aquello	 que	 considera	 sufrimiento,	 pues	 siempre	 puede
poner	 fin	a	 tales	situaciones.	E	 incluso	el	 sufrimiento	y	 la	pesadumbre	son	mejores
que	nada;	no	hay	nada	peor	que	no	estar	vivo.	Pero	uno	no	puede	vivir	eternamente,
uno	siempre	consume	la	vida	antes	de	agotar	todas	las	posibilidades	de	vivir.	Y	todo
ello	debe	estar	en	alguna	parte;	la	tierra	es	poco	profunda;	al	cavar	en	ella	pronto	se
llega	 a	 la	 roca.	 Y	 ni	 siquiera	 ella	 quiere	 retener	 en	 su	 seno	 a	 las	 cosas.	Mira	 las
simientes,	 las	 bellotas,	 mira	 lo	 que	 sucede	 con	 la	 carroña	 cuando	 uno	 trata	 de
enterrarla:	también	ella	se	niega,	también	ella	hierve	y	pugna	hasta	salir	de	nuevo	al
aire	y	a	 la	 luz,	aún	ávida	del	 sol.	Y	ellos…	—levantó	 la	mano	un	 instante	hacia	el
cielo,	donde	brillaban	las	estrellas,	bruñidas	y	heladas—,	ellos	no	quieren	eso,	no	lo
necesitan.	Además,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 podría	 él	 buscar,	 vagando	 por	 aquellos	 parajes,
cuando	nunca	tuvo	tiempo	suficiente	para	hacerlo	por	toda	la	tierra	en	vida,	cuando
hay	 multitud	 de	 lugares	 en	 la	 tierra,	 multitud	 de	 lugares	 aún	 idénticos	 a	 los	 de
entonces,	cuando,	siendo	él	aún	de	carne	y	hueso,	la	sangre	era	gozada	y	consumida?

—Pero	nosotros	deseamos	 su	presencia	—dije	yo—.	Queremos	que	 sigan	 entre
nosotros.	Hay	sitio	para	ellos.

—De	acuerdo	—dijo	mi	padre—.	Pero	 supón	que	 carecen	de	 sustancia,	 que	no
pueden	proyectar	sombra.

—¡Pero	yo	lo	vi!	—grité—.	¡Lo	vi!
—Calma	—dijo	 mi	 padre.	 Dejó	 que	 su	 mano	 descansara	 un	 instante	 sobre	 mi

rodilla—.	 Calma.	 Sé	 que	 lo	 viste.	 También	 yo	 lo	 vi.	 Sam	 me	 llevó	 una	 vez	 allí
después	de	matar	mi	primer	ciervo.
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CUESTIÓN	DE	LEYES

Lucas	echó	hacia	atrás	la	silla	y	se	levantó	de	la	mesa	donde	había	cenado.	Dirigió	a
su	hija	Nat,	cuya	expresión	era	hosca	y	alerta,	una	sola	mirada	fría.

—Me	voy	camino	abajo	—dijo.
—¿A	estas	horas	de	la	noche?
¿Adónde?	—le	preguntó	su	mujer—.	 ¡Ayer	 te	pasaste	 la	noche	entera	 rondando

por	el	valle;	volviste	justo	a	tiempo	para	enganchar	y	llegar	al	campo	a	la	salida	del
sol!	 Necesitas	 acostarte	 si	 es	 que	 has	 de	 acabar	 de	 sembrar	 antes	 de	 que	 Roth
Edmonds…

Pero	ya	estaba	fuera	de	la	casa	y	no	tenía	que	seguir	oyéndola,	ahora	estaba	en	el
camino,	que	discurría	desvaído	y	en	penumbra	bajo	el	cielo	sin	luna	de	la	temporada
de	 la	 siembra	 del	maíz,	 luego	 entre	 los	 campos	 donde	 el	mes	 próximo,	 cuando	 la
chotacabras	 empezase	 a	 cantar,	 plantaría	 el	 algodón,	 después	 en	 el	 portón	 y	 en	 el
camino	particular	y	bordeado	de	robles	que	ascendía	hacia	 la	cima,	donde	brillaban
las	vivas	luces	de	la	casa	del	amo.

Personalmente,	no	tenía	nada	en	contra	de	George	Wilkins.	Si	George	Wilkins	se
hubiera	limitado	a	cultivar,	a	trabajar	la	tierra	que,	lo	mismo	que	él,	tenía	en	aparcería
con	Roth	Edmonds,	él,	Lucas,	habría	accedido	de	buen	grado	a	que	Nat	se	casara	con
George,	de	mejor	grado	que	con	cualquiera	de	la	mayor	parte	de	los	negros	machos
de	 la	vecindad.	Pero	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	ni	George	Wilkins	ni	nadie
viniera	a	la	región	en	la	que	él	había	vivido	durante	cuarenta	y	cinco	años	y	se	pusiera
a	hacerle	la	competencia	en	un	negocio	que,	desde	sus	comienzos,	venía	trabajando
cuidadosa	 y	 discretamente	 por	 espacio	 de	 veinte	 años;	 desde	 que	montó	 su	 primer
alambique,	durante	la	noche	y	en	el	mayor	secreto,	pues	no	había	necesidad	de	que
nadie	le	dijera	lo	que	Roth	Edmonds	haría	en	caso	de	enterarse.

No	 tenía	miedo	de	que	George	 lograra	 robarle	 parte	 de	 su	 clientela	 de	 siempre
con	aquella	especie	de	bazofia	para	cerdos	que	había	empezado	a	fabricar	hacía	tres
meses	y	a	la	que	llamaba	whisky.	Pero	George	Wilkins	era	un	necio	sin	discreción	a
quien	tarde	o	temprano,	inevitablemente,	acabarían	atrapando,	y	en	consecuencia,	tras
cada	arbusto	de	la	hacienda	de	Roth	Edmonds	habría	un	agente	del	sheriff	apostado
toda	 la	 santa	noche	durante	 los	próximos	diez	años.	Y	él,	Lucas,	no	sólo	no	estaba
dispuesto	 a	 que	 su	hija	Nat	 se	 casara	 con	un	necio,	 sino	que	no	 tenía	 intención	de
permitir	que	un	necio	viviera	en	el	mismo	lugar	que	él.

Cuando	 llegó	 a	 la	 gran	 casa,	 no	 subió	 las	 escaleras.	 Se	 quedó	 al	 pie	 de	 ellas,
golpeando	con	los	nudillos	el	borde	de	la	veranda,	hasta	que	Edmonds	apareció	en	la
puerta	y	escrutó	la	oscuridad.
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—¿Quién	es?	—dijo.
—Luke	—dijo	Lucas.
—Acércate,	ponte	a	la	luz	—dijo	Edmonds.
—Hablaré	desde	aquí	—dijo	Lucas.
Edmonds	 se	 adelantó.	 Lucas	 era	 el	 más	 viejo;	 de	 hecho,	 cuando	 el	 padre	 de

Carothers	Edmonds	murió,	él	llevaba	ya	veinticinco	años	en	aquella	tierra,	trabajando
los	 mismos	 acres	 y	 viviendo	 en	 la	 misma	 casa.	 Lucas	 tenía	 sesenta	 años	 como
mínimo;	 se	 sabía	 que	 tenía	 una	 hija	 ya	 con	 nietos,	 y	 que	 probablemente	 era	 más
solvente	 que	 el	 propio	 Edmonds,	 pues	 no	 poseía	 nada	 que	 exigiera	 reparaciones	 y
vallados	y	acequias	fertilizantes,	y	por	lo	cual	hubiera	de	pagar	impuestos.

Y	 sin	 embargo	 Lucas,	 en	 aquel	 momento,	 dejó	 de	 ser	 el	 negro	 que	 era	 y	 se
convirtió	 en	 un	 «negro»[2],	 no	 tanto	 reservado	 cuanto	 impenetrable,	 no	 servil	 ni
recatado	 en	 extremo,	 sino	 inmóvil	 allí	 en	 la	 penumbra,	 bajo	 el	 hombre	 blanco,
envuelto	en	una	aura	de	estupidez	intemporal	e	impasible,	casi	como	un	olor.

—George	Wilkins	 tiene	una	destilería	en	 la	hondonada	que	hay	detrás	del	viejo
campo	 del	 oeste	 —dijo	 con	 voz	 absolutamente	 uniforme	 y	 sin	 inflexiones—.	 Si
quieren	también	el	whisky,	dígales	que	miren	debajo	del	suelo	de	la	cocina.

—¿Qué?	—dijo	Edmonds.	Y	entonces	empezó	a	rugir	(en	el	mejor	de	los	casos,
era	 un	 hombre	 de	 temperamento	 sanguíneo)—:	 ¿No	 os	 he	 dicho	 ya	 a	 vosotros,
negros,	 lo	que	haría	 en	cuanto	descubriera	 la	primera	gota	de	 ese	brebaje	 ilegal	 en
mis	tierras?

—George	 Wilkins	 debería	 oírlo	 también	 —dijo	 Lucas—.	 A	 mí	 no	 tiene	 que
decírmelo.	Llevo	en	este	lugar	cuarenta	y	cinco	años,	y	usted	jamás	habrá	oído	que	yo
haya	 tenido	 tratos	con	whisky	de	ningún	 tipo	aparte	de	esa	botella	de	whisky	de	 la
ciudad	que	su	padre	y	usted	me	han	regalado	siempre	por	Navidad.

—Ya	lo	sé	—dijo	Edmonds—.	Tienes	la	sensatez	suficiente,	pues	sabes	de	sobra
lo	 que	 haría	 si	 alguna	 vez	 te	 cogiera.	 Y	 George	 Wilkins,	 para	 la	 salida	 del	 sol,
deseará…	 —Lucas	 permaneció	 allí	 de	 pie,	 inmóvil,	 parpadeando	 un	 poco,
escuchando	primero	el	rápido	golpeteo	de	los	tacones	iracundos	del	hombre	blanco,	y
luego	 el	 prolongado	 y	 violento	 chirrido	 de	 la	manivela	 del	 teléfono,	 y	 a	 Edmonds
gritando	 al	 aparato—:	 ¡Sí!	 ¡Él	 sheriff!	 ¡Me	 tiene	 sin	 cuidado	 dónde	 esté!
¡Encuéntrele!

Lucas	esperó	a	que	Edmonds	hubiera	terminado.
—Supongo	que	no	me	necesitará	para	nada	más	—dijo.
—No	—dijo	 Edmonds	 desde	 el	 interior	 de	 la	 casa—.	 Vete	 a	 casa	 y	 acuéstate.

Quiero	que	para	mañana	a	la	noche	tengas	plantada	toda	tu	parcela	sur	del	arroyo.	Te
has	pasado	el	día	por	ahí	alelado,	como	si	no	te	hubieras	acostado	en	una	semana.

Lucas	volvió	a	casa.	Estaba	cansado.	Se	había	pasado	en	vela	la	mayor	parte	de	la
noche	 anterior,	 primero	 siguiendo	 a	 Nat	 para	 ver	 si	 iba	 a	 encontrarse	 con	 George
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Wilkins	después	de	habérselo	prohibido,	 luego	en	su	rincón	secreto	de	la	parte	baja
del	 arroyo,	 ejecutando	 la	 última	 parte	 del	 plan	 y	 desmantelando	 su	 alambique	 y
transportándolo	 pieza	 a	 pieza	 y	 ocultándolo	 más	 abajo	 del	 valle,	 y	 finalmente
volviendo	a	casa	apenas	una	hora	antes	del	alba.

La	 casa	 estaba	 oscura;	 sólo	 se	 alcanzaba	 a	 ver	 el	 débil	 fulgor	 en	 la	 habitación
donde	él	y	su	mujer	dormían:	las	brasas	entre	cenizas,	el	fuego	que	encendiera	en	el
hogar	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 atrás,	 cuando	 se	 mudó	 a	 aquella	 casa,	 y	 que	 seguía
ardiendo	 entonces.	El	 cuarto	 donde	dormía	 su	hija	 estaba	 a	 oscuras.	No	necesitaba
entrar	en	él	para	saber	que	estaba	vacío.	Contaba	con	ello.	A	George	Wilkins	le	había
sido	dado	disfrutar	una	noche	más	de	compañía	femenina,	porque	al	día	siguiente	iba
a	fijar	su	residencia	para	mucho	tiempo	en	un	lugar	en	donde	no	la	tendría.

Cuando	se	metió	en	la	cama,	su	mujer,	sin	despertar	siquiera,	dijo:
—¿Dónde	has	 estado?	Toda	 la	 noche	por	 los	 caminos,	mientras	 la	 tierra	 pide	 a

gritos	 la	 siembra…	—Y	 dejó	 de	 hablar,	 aún	 dormida,	 y	 él,	 algún	 tiempo	 después,
despertó.

Era	 pasada	 la	medianoche;	 yacía	 bajo	 la	 colcha,	 sobre	 el	 colchón	 desnudo;	 no
triunfante,	 no	 vindicativo.	 Estaría	 sucediendo	 más	 o	 menos	 entonces.	 Sabía	 cómo
actuaban:	 el	 sheriff	 blanco	 y	 los	 funcionarios	 del	 fisco	 y	 los	 policías	 reptarían
sigilosamente	 entre	 los	 matorrales,	 empuñando	 una	 o	 dos	 pistolas,	 rodearían	 el
alambique	 y	 olisquearían	 cada	 tocón	 y	 alteración	 del	 terreno	 como	perros	 de	 caza,
hasta	 dar	 con	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 jarras	 y	 barriles,	 que	 cargarían	 luego	 hasta
donde	les	esperaba	el	coche;	tal	vez	hasta	echarían	un	trago	o	dos	para	protegerse	del
frío	nocturno	antes	de	volver	al	escondrijo	del	alambique,	donde	esperarían	sentados
a	que	George	Wilkins	entrara	en	él	candorosamente.

Tal	 vez	—pensó—	aquello	 le	 serviría	 de	 lección	 a	George	Wilkins:	 la	 próxima
vez	se	pensaría	muy	bien	con	la	hija	de	quién	se	le	ocurriría	tontear.

Luego	 su	 mujer,	 inclinada	 sobre	 la	 cama,	 le	 sacudía	 y	 gritaba.	 Acababa	 de
amanecer.	Corrió	tras	ella,	en	camisa	y	calzoncillos,	y	salieron	al	porche	trasero.	En
el	 suelo,	 desvencijado	 y	 lleno	 de	 composturas,	 estaba	 el	 alambique	 de	 George
Wilkins;	sobre	el	porche	podía	verse	 también	un	abigarrado	conjunto	de	tarros	para
fruta	y	jarras	de	gres	y	algún	barril	y	un	bidón	de	aceite	de	cinco	galones	que,	a	los
ojos	horrorizados	y	aún	ofuscados	por	el	sueño	de	Lucas,	parecía	poder	contener	el
suficiente	líquido	como	para	llenar	un	abrevadero	para	caballos	de	diez	pies	de	largo.
Hasta	podía	ver	tal	líquido	en	los	tarros	de	cristal:	un	fluido	desvaído	e	incoloro,	en	el
que	aún	flotaban	las	cáscaras	trituradas	de	grano	que	el	alambique	de	décima	mano
de	George	Wilkins	no	había	logrado	desechar.

—¿Dónde	estuvo	Nat	anoche?	—gritó,	sacudiendo	a	su	mujer	por	el	hombro—.
¿Dónde	estuvo	Nat,	mujer?

—Salió	nada	más	salir	tú	—gritó	su	mujer—.	¡Te	siguió!	¿No	lo	sabías?
—Lo	 sé	 ahora	 —dijo	 Luke—.	 ¡Trae	 el	 hacha”	 —dijo—.	 ¡Destroza	 esto!	 No

tenemos	tiempo	para	llevárnoslo	de	aquí.
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Pero	tampoco	tuvieron	tiempo	de	hacer	nada.	Fue	el	sheriff	en	persona,	seguido
de	uno	de	sus	agentes,	quien	apareció	por	una	esquina	de	la	casa.

—Maldita	sea,	Luke	—dijo	el	sheriff—.	Te	creía	más	sensato.
—Esto	no	es	mío	—dijo	Lucas—.	Y	usted	lo	sabe.	George	Wilkins…
—No	 te	 preocupes	 por	 George	 Wilkins	 —dijo	 el	 sheriff—.	 También	 le	 he

detenido.	 Está	 ahí	 fuera,	 en	 el	 coche,	 con	 esa	 chica	 tuya.	 Vete	 a	 ponerte	 los
pantalones.	Nos	vamos	a	la	ciudad.

Dos	horas	después	se	encontraba	en	el	despacho	del	comisario,	en	el	Palacio	de
Justicia	 Federal	 de	 Jefferson;	 con	 semblante	 inescrutable,	 parpadeando	 un	 poco,
escuchaba	la	pesada	respiración	de	George	Wilkins,	que	estaba	a	su	lado,	y	las	voces
de	los	hombres	blancos.

—Maldita	 sea,	 Carothers	 —dijo	 el	 comisario—.	 ¿Qué	 clase	 de	 historia	 de
Montescos	y	Capuletos	senegambianos	es	ésta?

—¡Pregúnteles	 a	 ellos!	—dijo	Edmonds	 con	violencia—.	Wilkins	 y	 la	 chica	 de
Luke	quieren	casarse.	Luke	no	quiere	ni	oír	hablar	del	asunto	por	algún	motivo…,	y
ahora	creo	que	estoy	descubriendo	cuál	es.	Así	que	anoche	Luke	vino	a	mi	casa	y	me
dijo	que	Wilkins	tenía	un	alambique	en	mis	tierras,	pues	sabía	condenadamente	bien
lo	que	yo	haría,	no	en	vano	llevo	años	diciéndoles	a	esos	negros	de	mi	hacienda	lo
que	 iba	 a	 hacer	 si	 alguna	 vez	 descubría	 una	 sola	 gota	 de	 ese	 maldito	 whisky	 del
demonio	en	mis	tierras…

—Y	 recibimos	 la	 llamada	 telefónica	 del	 señor	 Roth	 —ahora	 era	 uno	 de	 los
agentes	quien	hablaba:	un	hombre	rechoncho	y	locuaz,	con	las	piernas	embarradas	a
la	altura	de	las	pantorrillas	y	el	semblante	un	tanto	tenso	y	fatigado—,	y	fuimos	allí	y
el	 señor	 Roth	 nos	 dijo	 dónde	mirar.	 Pero	 en	 la	 hondonada	 donde	 él	 dijo	 no	 había
ningún	 alambique,	 así	 que	 nos	 sentamos	 y	 nos	 pusimos	 a	 pensar	 dónde
esconderíamos	un	alambique	si	fuéramos	uno	de	los	negros	del	señor	Roth,	y	fuimos
y	miramos	y	al	cabo	de	un	rato,	en	efecto,	allí	estaba,	desmontado	y	escondido	todo
con	el	cuidado	y	esmero	del	mundo,	en	la	parte	baja	del	arroyo,	entre	unos	espesos
matorrales.	Pero	se	acercaba	la	hora	del	amanecer,	así	que	decidimos	volver	a	casa	de
George	Wilkins	 para	mirar	 debajo	 del	 piso	 de	 la	 cocina,	 como	 nos	 había	 dicho	 el
señor	Roth,	y	tener	luego	una	pequeña	charla	con	George.

«Llegamos	como	a	 la	 salida	del	 sol,	 y	 lo	único	que	nos	dio	 tiempo	a	ver	 fue	 a
George	y	a	esa	chica	caminando	colina	arriba	en	dirección	a	la	casa	de	Luke,	con	una
jarra	 de	 un	 galón	 en	 cada	mano,	 pero	George	 estrelló	 las	 jarras	 contra	 unas	 raíces
antes	de	que	le	echáramos	el	guante.	Luego	la	mujer	de	Luke	empieza	a	chillar	dentro
de	casa	y	damos	la	vuelta	corriendo	hasta	la	parte	trasera	y	nos	encontramos	con	otro
alambique	en	el	patio	de	Luke,	con	unos	cuarenta	galones	del	cuerpo	del	delito	allí
apilados	en	el	porche	de	atrás,	como	si	tuviera	intención	de	organizar	una	subasta,	y
Luke	en	calzoncillos	y	faldones,	de	pie	chillando:	“¡Trae	el	hacha	y	destrózalo!	¡Trae
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el	hacha	y	destrózalo!”».
—¿Pero	a	quién	acusa?	—dijo	el	comisario—.	Fueron	a	detener	a	George,	pero

las	pruebas	acusan	todas	a	Luke.
—Había	alambiques	—dijo	el	agente—.	Y	George	y	la	chica,	los	dos	afirman	que

Luke	lleva	veinte	años	haciendo	y	vendiendo	whisky	allí	mismo,	en	el	patio	trasero
de	esa	casa	propiedad	del	señor	Roth.

Parpadeando,	Lucas	se	encontró	con	la	mirada	airada	de	Edmonds,	una	mirada	en
la	 que	 no	 había	 reproche,	 en	 la	 que	 ya	 no	 había	 sorpresa,	 sino	 un	 agravio	 torvo	 y
furibundo.	Luego,	sin	mover	siquiera	los	ojos	y	sin	que	se	operara	cambio	alguno	en
su	semblante,	había	dejado	de	mirar	a	Edmonds	y	parpadeaba	con	calma,	escuchando
a	 su	 lado	 la	 respiración	 pesada	 de	 George	 Wilkins	 —semejante	 a	 la	 de	 alguien
sumido	en	un	profundo	sueño—	y	las	voces	de	los	blancos:

—Pero	no	pueden	hacer	que	su	propia	hija	testifique	contra	él.
—Pero	puede	hacerlo	George	—dijo	el	agente—.	George	no	es	pariente	suyo.	Y

no	digamos	si	George	se	ve,	como	ahora,	en	el	aprieto	de	tener	que	pensar,	y	rápido,
en	algo	que	decir	que	valga	la	pena.

—Que	 el	 tribunal	 se	 ocupe	 de	 ello,	 Tom	—dijo	 el	 sheriff—.	Me	 he	 pasado	 la
noche	en	vela	y	ni	 siquiera	he	desayunado	 todavía.	Le	he	 traído	un	detenido	y	dos
testigos	y	treinta	o	cuarenta	galones	de	prueba.	Dejémoslo	así	por	nuestra	parte.

—Yo	creo	que	han	traído	dos	detenidos	—dijo	el	comisario.	Y	se	puso	a	escribir
en	el	papel	que	tenía	delante.	Lucas	observaba,	parpadeando,	la	mano	en	movimiento
—.	Voy	a	encerrarles	a	los	dos.	George	puede	declarar	contra	Luke	si	lo	desea.	Y	la
chica	contra	George.	Tampoco	ella	es	pariente	de	él.

Lucas	podría	haber	pagado	las	fianzas	de	ambos	sin	alterar	siquiera	el	número	de
cifras	 en	 el	 saldo	 de	 su	 cuenta	 corriente.	 Una	 vez	 Edmonds	 hubo	 pagado	 ambas
fianzas,	sin	embargo,	volvieron	al	coche.	Conducía	George	ahora,	y	Nat	iba	a	su	lado,
acurrucada	 contra	 un	 costado	 del	 asiento	 delantero.	 Diecisiete	 millas	 más	 tarde,
cuando	el	coche	se	detuvo	ante	la	puerta,	Nat	se	apeó	de	un	salto	—seguía	sin	mirar	a
Lucas—	y	corrió	camino	arriba	hacia	la	casa.	Ellos	siguieron	hasta	la	cuadra,	donde
se	apeó	George.	Aún	 llevaba	el	 sombrero	 inclinado	 sobre	 la	oreja	derecha,	pero	 su
cara	color	sepia	no	estaba	llena	de	dientes	como	solía.

—Adelante,	coge	tu	mula	—dijo	Edmonds.	Luego	miró	a	Lucas—.	¿Y	tú	a	qué
esperas?

—Pensé	que	quería	decirme	usted	algo	—dijo	Lucas—.	¿Así	que	los	parientes	de
uno	no	pueden	declarar	contra	él	ante	el	tribunal?

—Tú	no	tienes	que	preocuparte	por	eso	—dijo	Edmonds—.	George	no	es	pariente
tuyo	y	puede	contar	muchas	cosas.	Y	si	él	empieza	a	olvidar	las	cosas,	Nat,	que	no	es
pariente	suyo,	también	puede	contar	mucho.	Ya	no	hay	remedio.	Si	George	Wilkins	y
Nat	 intentaran	 ahora	 comprar	 una	 licencia	 de	 matrimonio,	 probablemente	 os
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colgarían	a	los	dos,	a	ti	y	a	George.	Además,	si	el	juez	Cowan	no	lo	hace,	yo	mismo
os	 voy	 a	 mandar	 a	 la	 penitenciaría	 en	 cuanto	 terminéis	 la	 siembra.	 Ahora	 baja	 al
arroyo,	a	tu	parcela	sur.	No	vuelvas	hasta	que	la	hayas	plantado	entera.	Si	aún	sigues
al	anochecer,	mandaré	a	alguien	con	un	farol.

Pero	antes	de	la	caída	del	sol	había	acabado	su	trabajo.	Ya	estaba	de	vuelta	en	el
establo,	y	había	dado	de	beber	y	de	comer	y	cepillado	y	acomodado	en	su	cuadra	a	la
mula	 y	 colgado	 los	 aperos	 en	 el	 gancho,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cuadra,	 mientras
George	 aún	 le	 estaba	 quitando	 los	 arreos	 a	 la	 suya.	 Luego,	 en	 el	 incipiente
crepúsculo,	 subió	 por	 la	 colina	 en	 dirección	 a	 su	 casa.	No	 caminaba	 de	 prisa,	 y	 ni
siquiera	miró	hacia	atrás	al	hablar:

—George	Wilkins.
—Señor	—dijo	George,	a	su	espalda.
Lucas	no	aminoró	el	paso	ni	miró	hacia	atrás.	Siguieron	caminando	colina	arriba,

y	llegaron	a	la	puerta	desvencijada	de	la	gastada	cerca	que	rodeaba	el	pequeño	patio
polvoriento.	 Entonces	 Lucas	 se	 paró	 y	 volvió	 la	 vista	 a	 George,	 que,	 esbelto	 y
atildado	incluso	en	mono,	con	cintura	de	avispa,	seguía	sin	exhibir	los	dientes	y	tenía
la	cara	seria,	por	no	decir	grave,	bajo	su	ajado	jipijapa	ladeado.

—¿Qué	es	lo	que	pretendías	exactamente?	—dijo	Lucas.
—No	lo	sé	con	certeza,	señor	—dijo	George—.	Fue	idea	de	Nat	principalmente.

No	pretendimos	 nunca	 crearle	 problemas.	Nat	 dijo	 que	 si	 cogíamos	 el	 perol	 donde
usted	y	el	señor	Roth	le	dijeron	al	sheriff	que	estaba	y	lo	traíamos	aquí	y	usted	se	lo
encontraba	ahí	en	el	porche	trasero,	a	lo	mejor,	cuando	le	brindáramos	nuestra	ayuda
para	deshacerse	de	él	antes	de	que	llegara	el	sheriff	usted	cambiaba	de	opinión	en	lo
de	prestarnos	el	dinero	necesario	para…	Bueno,	para	que	nos	casáramos…

Lucas	miró	a	George.	No	pestañeó.
—¡Ja!	—dijo—.	Hay	más	gente	que	yo	metida	en	este	lío.
—Sí,	señor	—dijo	George—.	Así	parece.	Espero	que	me	sirva	de	lección.
—Eso	espero	yo	también	—dijo	Lucas—.	Cuando	te	manden	a	Parchman	tendrás

tiempo	de	sobra	para	meditar	al	respecto.
—Sí,	señor	—dijo	George—.	Y	máxime	con	usted	allí	para	ayudarme	a	hacerlo.
—¡Ja!	—volvió	a	decir	Lucas.	Siguió	mirando	 fijamente	a	George;	alzó	 la	voz,

aunque	muy	poco:	una	palabra	sola,	fría	y	perentoria,	mientras	seguía	con	la	mirada
fija	en	George—:	Nat.

La	 chica	 bajó	 por	 el	 sendero,	 descalza,	 con	 un	 vestido	 de	 percal	 descolorido	 y
pulcro	y	un	pañuelo	de	color	vivo	en	la	cabeza.	Había	estado	llorando.

—No	fui	yo	quien	le	dijo	al	señor	Roth	que	telefoneara	al	sheriff	y	su	gente	—
dijo.

—He	cambiado	de	opinión	—dijo	Lucas—.	Voy	a	dejar	que	tú	y	George	Wilkins
os	caséis.
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Ella	le	miró;	él	vio	cómo	la	mirada	de	ella	iba	veloz	hasta	George	y	volvía.
—El	cambio	ha	sido	rápido	—dijo	ella.	Le	estaba	mirando.	Pero	luego	Lucas	se

dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le	miraba	 a	 él;	 vio	 cómo	 levantaba	 la	mano	 y	 se	 tocaba	 un
instante	el	vivo	pañuelo	de	algodón	que	ceñía	su	cabeza—.	¿Casarme	yo	con	George
e	irme	a	vivir	a	esa	casa	que	tiene	el	porche	trasero	todo	caído,	donde	para	ir	a	buscar
agua	a	la	fuente	tendría	que	andar	media	milla	de	ida	y	otra	media	de	vuelta?	¡Si	ni
siquiera	tiene	hornillo!

—En	mi	chimenea	se	cocina	bien,	y	puedo	apuntalar	el	porche	—dijo	George.
—Y	yo	podría	acostumbrarme	a	andar	una	milla	con	dos	grandes	cubos	de	agua

—dijo	ella.
Y,	 sin	que	 su	alta	y	clara	voz	de	 soprano	decayese,	dejó	de	mirar	 la	 cara	de	 su

padre.
—Un	hornillo	para	la	cocina.	Y	el	porche	de	atrás	apuntalado.	Y	un	pozo.
—Un	porche	trasero	nuevo	—dijo	ella.	Pero	fue	como	si	no	hubiera	dicho	nada.
—El	porche	de	atrás	 reparado	—dijo	él.	Era	evidente	que	ella	ya	no	 le	miraba.

Volvió	a	levantar	la	mano,	de	dedos	ágiles	y	delicados	y	palma	de	matiz	más	tenue	y
claro,	y	se	 tocó	 la	parte	de	atrás	del	pañuelo	de	cabeza.	Lucas	se	movió—.	George
Wilkins	—dijo.

—Señor	—dijo	George.
—Entra	en	casa	—dijo	Lucas.

Llegó	 el	 día	 por	 fin.	 Él	 y	Nat	 y	George,	 en	 traje	 de	 domingo,	 esperaron	 en	 la
puerta	hasta	que	el	coche	descendió	por	el	sendero	privado.

—Buenos	días,	Nat	—dijo	Edmonds—.	¿Cuándo	has	llegado?
—Volví	ayer,	señor	Roth.
—Te	quedaste	bastante	tiempo	en	Jackson.
—Sí,	señor.	Me	fui	al	día	siguiente	de	que	usted	y	papá	y	George	se	fueran	a	la

ciudad	con	el	sheriff	y	su	gente.
—Tú	y	George	adelantaos	un	momentito	—dijo	Edmonds.
Echaron	 a	 andar.	 Lucas	 se	 quedó	 al	 lado	 del	 coche.	 Era	 la	 primera	 vez	 que

Edmonds	le	dirigía	la	palabra	desde	aquel	día,	hacía	tres	semanas;	como	si	su	cólera
hubiera	tardado	ese	tiempo	en	consumirse,	o	mejor	aún,	en	amainar,	pues	aún	seguía
latente.

—Supongo	 que	 sabes	 lo	 que	 te	 va	 a	 pasar	 —dijo	 Edmonds—,	 cuando	 ese
abogado	se	despache	con	Nat,	y	Nat	se	despache	con	George,	y	George	se	despache
contigo,	y	el	juez	Gowan	se	despache	con	George	y	contigo.	Has	estado	aquí	con	mi
padre	durante	veinticinco	años,	hasta	su	muerte;	llevas	conmigo	veinte	años…	¿Eran
tuyos	aquel	alambique	y	aquel	whisky	que	encontraron	en	tu	patio	trasero?

—Usted	sabe	que	no	—dijo	Lucas.
—De	 acuerdo	—dijo	 Edmonds—.	 ¿Y	 el	 otro	 alambique	 que	 encontraron	 en	 la
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parte	baja	del	arroyo?	¿Era	tuyo?
Se	miraron.
—No	se	me	juzga	por	ése	—dijo	Lucas.
—¿Era	tuyo	ese	alambique,	Luke?	—dijo	Edmonds.
Se	 miraron.	 La	 cara	 de	 Edmonds	 miraba	 una	 cara	 vacía	 por	 completo,

impenetrable.
—¿Quiere	usted	que	le	conteste?	—dijo	Lucas.
—¡No!	—dijo	Edmonds	con	violencia—.	¡Sube	al	coche!
Tanto	la	plaza	como	las	calles	que	conducían	al	lugar	estaban	atestadas	de	coches

y	carros.	Precedidos	por	Edmonds,	cruzaron	la	abarrotada	acera	situada	ante	la	puerta
principal,	 flanqueados	 por	 caras	 conocidas	 —otros	 arrendatarios	 de	 la	 misma
hacienda,	 de	 otras	 haciendas	 asentadas	 a	 lo	 largo	 del	 arroyo,	 venidos	 también	 en
desvencijados	y	renqueantes	camiones	y	automóviles	cerrados,	que	habían	recorrido
las	diecisiete	millas	 sin	esperanza	siquiera	de	 llegar	a	entrar	en	 la	 sala	del	proceso,
resignados	a	esperar	en	 la	calle	y	verlos	pasar—,	y	por	caras	que	conocían	sólo	de
oídas:	 los	 ricos	 abogados	 blancos,	 que	 charlaban	 entre	 sí	 en	 torno	 a	 vegueros,	 los
poderosos	y	altivos	de	la	tierra.

Luego,	en	el	vestíbulo	de	mármol,	George	empezó	a	andar	cautelosamente	sobre
los	duros	tacones	de	sus	zapatos	de	domingo,	y	Edmonds,	al	sentir	un	golpecito	en	el
brazo,	 se	 volvió	 y	 vio	 en	 la	mano	 extendida	 de	 Lucas	 el	 grueso,	 doblado	 y	 sucio
documento,	el	cual,	al	abrirse	rígidamente	por	los	viejos	y	manoseados	pliegues,	dejó
ver,	entre	el	texto	llano	y	categórico	que	figuraba	arriba	de	la	firma	y	el	sello,	la	letra
impersonal	y	legible	del	anónimo	escribiente	que	había	consignado	los	dos	nombres:
«George	Wilkins»	y	«Nathalie	Beauchamp»,	y	una	fecha	de	octubre	del	año	anterior.

—¿Quieres	 decir	 —dijo	 Edmonds	 que	 has	 tenido	 este	 papel	 todo	 el	 tiempo?
«¿Has	tenido	este	papel	todo	el	tiempo?».

Pero	el	rostro	que	miraba	seguía	impenetrable,	casi	somnoliento.
—Entrégueselo	al	juez	Gowan	—dijo	Lucas.
El	asunto	no	llevó	mucho	tiempo.
En	el	pequeño	despacho,	circunspectos	y	en	silencio,	se	sentaron	en	el	borde	del

duro	banco,	sin	que	sus	espaldas	tocaran	el	respaldo,	mientras	el	alguacil	masticaba
un	 palillo	 de	 dientes	 y	 leía	 el	 periódico.	 Luego	 atravesaron	 la	 sala	 del	 tribunal	 sin
detenerse;	pasaron	entre	los	bancos	vacíos	y	entraron	por	una	puerta	a	otro	despacho,
más	grande	y	tranquilo	y	confortable	que	el	primero,	donde	les	aguardaba	un	hombre
de	 aire	 enojado	 a	 quien	Lucas	 conocía	 sólo	 de	 oídas:	 el	 fiscal	 federal,	 afincado	 en
Jefferson	 tras	 el	 cambio	 de	 administración,	 hacía	 apenas	 ocho	 años.	 Pero	 también
estaba	Edmonds,	y	detrás	de	la	mesa	se	hallaba	sentado	un	hombre	a	quien	Lucas	sí
conocía,	 un	 hombre	 que	 treinta	 y	 cuarenta	 años	 atrás,	 en	 tiempos	 del	 viejo	 Zach
Edmonds,	solía	aparecer	en	la	temporada	de	la	codorniz	y	quedarse	unas	semanas,	y	a
quien	Lucas	le	sujetaba	el	caballo	para	que	desmontara	y	disparaba	cuando	los	perros
mostraban	la	pieza.
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—¿Lucas	 Beauchamp?	—dijo	 el	 juez—.	 ¿Con	 treinta	 galones	 de	 whisky	 y	 un
alambique	sobre	su	porche	trasero	en	pleno	día?	Tonterías.

—Pues	 ahí	 tiene	—dijo	 el	 hombre	 enojado,	 extendiendo	 las	manos	 abiertas—.
Tampoco	yo	sabía	nada	hasta	que	Edmonds…

Pero	el	juez	no	escuchaba	al	hombre	enojado.	Miraba	a	Nat.
—Ven	aquí,	muchacha	—dijo.
Nat	dio	unos	pasos	hacia	adelante	y	se	detuvo.	Lucas	pudo	ver	cómo	temblaba.

Pequeña,	delgada	como	un	 tallo,	 joven,	era	 la	menor	de	sus	hijos	y	 la	última;	 tenía
diecisiete	 años,	 había	 nacido	 en	 la	 edad	 anciana	 de	 su	 esposa	 y	—según	 admitía
Lucas	a	veces—	de	él	mismo.	Era	demasiado	joven	para	casarse,	para	enfrentar	 los
problemas	que	la	gente	casada	ha	de	superar	a	fin	de	llegar	a	la	vejez	y	descubrir	por
sí	misma	el	sabor	de	la	paz.	No	bastaban	un	hornillo	y	un	porche	trasero	nuevo	y	un
pozo.

—¿Eres	la	chica	de	Luke?	—dijo	el	juez.
—Sí,	señor	—dijo	Nat—.	Me	llamo	Nat.	Nat	Wilkins.	Esposa	de	George	Wilkins.

Lo	dice	el	papel	que	tiene	usted	en	la	mano.
—Ya	lo	veo	—dijo	el	juez—.	Está	fechado	en	octubre	pasado.
—Sí,	 señor	 juez	 —dijo	 George—.	 Tenemos	 ese	 papel	 desde	 el	 año	 pasado,

cuando	vendí	el	algodón.	Nos	casamos	entonces,	pero	ella	no	quiso	venir	a	vivir	a	mi
casa	hasta	que	el	señor	Luke…,	bueno,	quiero	decir	hasta	que	yo	no	consiguiera	un
hornillo	y	reparara	el	porche	y	cavara	un	pozo.

—¿Y	has	hecho	ya	todo	eso?
—Sí,	señor	 juez	—dijo	George—.	Estoy	en	ello.	Estará	 todo	listo	en	cuanto	me

ponga	a	dar	martillazos	y	a	cavar.
—Ya	—dijo	el	 juez—.	Henry	—le	dijo	al	alguacil—,	¿tiene	el	whisky	en	algún

sitio	donde	pueda	ser	vertido?
—Sí,	juez.
—¿Y	los	alambiques	donde	pueda	destrozarlos,	hacerlos	añicos?
—Sí,	juez.
—Pues	despeje	mi	despacho.	Lléveselos	de	aquí.	Llévese	al	menos	a	esa	especie

de	payaso	charlatán.
—George	Wilkins	—susurró	Lucas—,	está	hablando	de	ti.
—Sí,	señor	—dijo	George—.	Así	parece.

Pero	 antes	 de	 que	 transcurrieran	 tres	 semanas	 empezó	 a	 sentirse	 impaciente,
probablemente	a	causa	de	la	inactividad.	Había	sembrado	ya	toda	su	tierra,	tras	una
buena	estación,	y	las	semillas	de	algodón	y	de	maíz	brotaban	casi	bajo	los	pies,	entre
las	breves	e	impetuosas	lluvias	y	el	rico	caudal	del	sol	del	norte.	Un	día	a	la	semana
de	trabajo	bastaría	para	hacer	que	arraigaran,	de	modo	que	después	de	dar	su	bazofia
a	los	cerdos	y	de	cortar	un	poco	de	leña	para	cocinar,	no	tendría	nada	que	hacer	sino

www.lectulandia.com	-	Página	40



apoyarse	en	la	cerca	al	fresco	matinal	y	mirar	cómo	crecían.
Pero	a	la	tercera	semana,	finalmente,	estaba	en	la	cocina	junto	a	la	puerta	cuando

vio	a	George	Wilkins	entrar	en	la	parcela	a	la	luz	del	crepúsculo	y	dirigirse	al	establo
y	entrar	en	él	y	salir	al	punto	con	su	yegua	—la	yegua	de	Lucas—,	un	animal	gordo	y
de	edad	mediana,	y	engancharla	al	carro	montado	sobre	ballestas	y	dejar	la	parcela	y
seguir	hacia	adelante.	Así	que	a	la	mañana	siguiente	no	llegó	más	allá	del	primero	de
sus	campos,	donde	se	quedó	mirando	el	algodón,	en	medio	del	luminoso	rocío,	hasta
que	su	mujer	empezó	a	llamarle	desde	la	casa	a	gritos.

Nat	estaba	sentada	al	lado	del	hogar,	aquel	hogar	en	donde	desde	hacía	cuarenta	y
cinco	 años	 ardía	 el	 fuego,	 inclinada	 hacia	 adelante,	 con	 las	 manos	 colgando
blandamente	entre	las	rodillas	y	la	cara	congestionada	y	abotargada	por	el	llanto.

—¡Tú	 y	 tu	 George	Wilkins!	—dijo	 la	mujer	 de	 Lucas	 cuando	 lo	 vio	 entrar—.
Anda,	díselo.

—No	ha	 empezado	 a	 hacer	 el	 pozo	—dijo	Nat—.	Ni	 siquiera	 ha	 apuntalado	 el
porche	 trasero.	Ni	siquiera	ha	empezado…,	con	 todo	el	dinero	que	 le	diste.	Y	se	 lo
dije	 y	 lo	 único	 que	me	 respondió	 fue	 que	 no	 se	 había	 puesto	 a	 hacerlo	 todavía.	Y
esperé	y	se	lo	volví	a	decir	y	lo	único	que	me	respondió	fue	que	no	se	había	puesto	a
hacerlo	todavía.	Hasta	que	al	final	le	dije	que	si	no	se	ponía	manos	a	la	obra,	como
había	prometido,	iba	a	cambiar	de	opinión	acerca	de	lo	que	vi	aquella	noche	en	que	el
sheriff	y	su	gente	vinieron	por	aquí,	así	que	anoche	me	dijo	que	tenía	que	irse	camino
arriba,	algo	lejos,	y	que	si	quería	venirme	aquí	a	casa	a	pasar	la	noche,	porque	a	lo
mejor	no	volvía	hasta	tarde,	y	yo	le	dije	que	podía	atrancar	la	puerta,	pues	pensé	que
se	iba	a	hacer	los	preparativos	para	empezar	el	pozo.

“Y	cuando	le	vi	coger	la	yegua	y	el	carro	de	papá,	estaba	segura	de	que	era	eso	lo
que	iba	a	hacer.	Y	no	ha	vuelto	hasta	que	casi	era	de	día,	y	no	sólo	no	traía	nada	con
que	 arreglar	 el	 porche	 o	 cavar	 el	 pozo,	 sino	 que	 se	 había	 gastado	 el	 dinero.	 Y
entonces	 le	 dije	 lo	 que	 pensaba	 hacer,	 y	 he	 estado	 esperando	 a	 que	 se	 levantara	 el
señor	Roth	 y	 le	 he	 dicho	 que	 he	 cambiado	 de	 opinión	 acerca	 de	 lo	 que	 vi	 aquella
noche,	y	el	señor	Roth	se	ha	puesto	a	jurar	y	ha	dicho	que	era	demasiado	tarde,	pues
ahora,	al	resultar	que	estaba	casada	con	George,	el	tribunal	no	me	escucharía,	y	me	ha
dicho	 también	que	vaya	a	buscaros	y	os	diga	a	George	y	a	 ti	 que	 recojáis	vuestras
cosas	y	os	vayáis	de	aquí	antes	de	la	caída	del	sol.

—¡Encima	eso!	—dijo	la	mujer	de	Lucas—.	¡Ahí	tienes	a	tu	George	Wilkins!	—
Pero	Lucas	se	dirigía	ya	hacia	la	puerta—.	¿Adónde	vas?	—dijo	la	mujer—.	¿Y	ahora
adónde	vamos	a	mudarnos?

—No	empieces	a	preocuparte	acerca	de	adónde	iremos	hasta	que	Roth	Edmonds
empiece	a	preocuparse	acerca	de	por	qué	no	nos	hemos	ido	—dijo	Lucas.

El	sol	estaba	ya	alto.	Iba	a	ser	un	día	muy	caluroso;	antes	de	que	se	pusiera	el	sol
crecerían	un	tanto	el	algodón	y	el	maíz.	Cuando	llegó	a	casa	de	George,	Lucas	lo	vio;
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su	figura,	de	pie	y	en	calma,	asomaba	detrás	de	la	esquina.	Lucas	cruzó	el	patio	sin
yerba	y	cegado	por	el	sol.

—¿Dónde	lo	tienes?	—dijo.
—Lo	escondí	en	la	hondonada	donde	solía	esconder	el	otro	—dijo	George—.	Si

esos	policías	no	encontraron	nada	entonces,	pensarán	seguramente	que	de	nada	sirve
mirar	allí	otra	vez.

—Necio	—dijo	Lucas—.	¿No	te	das	cuenta	de	que	no	ha	de	pasar	ni	una	semana,
de	aquí	a	 las	próximas	elecciones,	 sin	que	haya	uno	de	esos	policías	 registrando	 la
hondonada	 precisamente	 porque	 Roth	 Edmonds	 les	 dijo	 una	 vez	 que	 allí	 había	 un
alambique?	Cuando	 te	 cojan	 ahora,	 no	 tendrás	 ya	 ningún	 testigo	 con	 el	 que	 lleves
casado	desde	el	otoño	pasado.

—No	van	a	cogerme	—dijo	George—.	Ahora	llevaré	el	negocio	como	usted	me
diga.	He	aprendido	la	lección.

—Será	mejor	que	así	sea	—dijo	Lucas—.	Llévate	el	carro	en	cuanto	anochezca	y
saca	 eso	de	 allí.	Yo	 te	 diré	 dónde	 tienes	 que	 esconderlo.	 Ja	—dijo—.	 Imagino	que
éste	será	más	o	menos	como	el	que	tenías	en	la	hondonada,	¿eh?

—No,	señor	—dijo	George—.	Éste	es	bueno.	El	serpentín	es	casi	nuevo.	Por	eso
no	pude	conseguir	que	el	tipo	me	lo	vendiera	más	barato.	Fueron	dos	dólares	más	del
dinero	 del	 porche	 y	 el	 pozo,	 pero	 los	 puse	 yo.	 Pero	 lo	 que	me	 preocupa	 no	 es	 la
posibilidad	de	que	me	cojan.	Lo	que	no	me	puedo	quitar	de	la	cabeza	es	lo	que	vamos
a	decirle	a	Nat	a	propósito	del	porche	trasero	y	del	pozo.

—¿A	qué	te	refieres	con	«vamos»?	—dijo	Lucas.
—Bueno,	voy	—dijo	George.	Lucas	se	quedó	mirándole	un	instante.
—George	Wilkins	—dijo.
—Señor	—dijo	George.
—Yo	no	le	doy	consejos	acerca	de	su	mujer	a	ningún	hombre	—dijo	Lucas.
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NO	SIEMPRE	ES	ORO

I

Cuando	se	aproximaron	al	economato,	Lucas	dijo:
—Espere	aquí.
—No,	no	—dijo	el	viajante—.	Hablaré	yo	con	él.	Si	no	logro	vendérsela	yo,	no

hay	ninguna…
El	viajante,	entonces,	calló.	Sin	saber	por	qué.	Era	joven,	no	llegaba	a	los	treinta;

tenía,	aunque	inmaduros	aún,	el	brío	y	el	aplomo	propios	de	su	oficio;	y	era	blanco.
Sin	 embargo	 dejó	 de	 hablar	 y	 miró	 al	 negro	 de	 mono	 ajado,	 cuya	 cara	 delataba
únicamente	que	tenía	como	mínimo	sesenta	años,	y	que	le	estaba	mirando	no	sólo	con
dignidad,	sino	imperiosamente.

—Usted	espere	aquí	—dijo	Lucas.
Así	que	el	viajante	se	apoyó	sobre	la	cerca	de	la	finca,	en	la	luminosa	mañana	de

agosto,	mientras	Lucas	caminaba	colina	arriba	y	subía	los	gastados	escalones,	al	lado
de	los	cuáles	se	hallaba	una	potranca	de	brillante	pelaje,	con	tres	patas	calzadas	y	una
mancha	 en	 la	 frente	 y	 una	 pesada	 y	 cómoda	 silla	 sobre	 el	 lomo,	 y	 entraba	 en	 el
economato.	Allí,	en	un	escritorio	de	tapa	corrediza	situado	junto	al	ventanal	frontal,
en	 medio	 de	 hileras	 de	 estantes	 con	 latas	 de	 tabaco	 y	 de	 comida	 y	 específicos
médicos,	 de	 ganchos	 de	 los	 que	 pendían	 cadenas	 para	 tirantes	 de	 caballerías	 y
colleras	y	horcates,	el	amo	escribía	en	un	libro	mayor.	Lucas	permaneció	de	pie,	en
silencio,	mirando	la	nuca	del	hombre	blanco;	al	cabo,	éste	miró	en	torno	y	Lucas	dijo:

—Ha	venido.
Edmonds,	echado	hacia	atrás	sobre	el	respaldo,	hizo	girar	la	silla.
Mientras	 giraba	 aún	 sobre	 sí	 mismo	 fulminaba	 ya	 con	 la	 mirada	 a	 Lucas;

entonces,	con	inaudita	violencia,	dijo:
—¡No!
—Sí	—dijo	Lucas.
—¡No!
—Se	 ha	 traído	 la	 máquina	 —dijo	 Lucas—.	 Funciona.	 Enterré	 un	 dólar	 esta

mañana	 en	 el	 patio	 trasero,	 y	 la	 máquina	 fue	 directamente	 al	 sitio	 exacto	 y	 lo
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encontró.	Sólo	pide	trescientos	dólares	por	ella.	Encontraremos	ese	dinero	esta	noche,
y	se	lo	podré	devolver	mañana	por	la	mañana.

—¡No!	 —dijo	 Edmonds—.	 Te	 he	 dicho	 una	 y	 cien	 veces	 que	 no	 hay	 dinero
enterrado	en	estas	tierras.	Llevas	aquí	sesenta	años.	¿Alguna	vez	has	oído	de	alguien
de	la	región	con	dinero	suficiente	como	para	permitirse	enterrarlo?	¿Te	imaginas	que
si	 alguien	 de	 la	 región	 hubiera	 enterrado	 algo	 que	 valiera	 tanto	 como	 veinticinco
centavos,	no	lo	habría	desenterrado	ya	hace	tiempo	alguno	de	sus	parientes	o	amigos
o	conocidos	o	vecinos?

—Se	equivoca	—dijo	Lucas—.	La	gente	sigue	encontrando	dinero	enterrado.	¿No
le	conté	lo	de	aquellos	dos	forasteros	blancos	que	vinieron	un	día	al	anochecer,	hace
tres	 años,	 y	 desenterraron	veintidós	mil	 dólares	 y	 se	 largaron	 sin	 que	nadie	 llegara
siquiera	 a	 verlos?	Yo	mismo	 vi	 el	 hoyo	 que	 hicieron	 y	 que	 luego	 rellenaron.	Y	 la
mantequera	que	había	contenido	el	dinero	enterrado.

—Ja	—dijo	Edmonds—.	¿Y	cómo	sabes	que	fueron	veintidós	mil	dólares?
Pero	Lucas	se	limitó	a	mirarle.	No	era	obstinación.	Era	una	paciencia	infinita,	casi

comparable	 a	 la	 de	 Jehová,	 como	 si	 él,	 Lucas,	 se	 hallara	 empeñado	 en	 una
controversia	—que	en	parte	redundaría	en	beneficio	de	su	propio	antagonista—	con
un	idiota.

—Su	padre,	si	estuviera	aquí,	me	habría	prestado	esos	trescientos	dólares	—dijo.
—Bien,	pero	yo,	no	—dijo	Edmonds—.	Tienes	casi	tres	mil	condenados	dólares

en	el	banco.	Si	pudiera	evitar	que	malgastaras	un	solo	centavo	de	ellos	en	esa	maldita
máquina	que	encuentra	dinero,	lo	haría.	Pero	no,	tú	no	tienes	intención	de	utilizar	tu
dinero	en	absoluto,	¿verdad?	Eres	demasiado	sensato	como	para	arriesgarlo.

—Parece	ser	que	tendré	que	hacerlo	—dijo	Lucas—.	Se	lo	pediré	a	usted	una	vez
más…

—¡No!	—volvió	a	decir	Edmonds	con	desatada	e	inaudita	violencia.
Lucas	se	quedó	mirándole	durante	cierto	tiempo,	con	aire	casi	contemplativo.	Ni

siquiera	suspiró.
—Está	bien	—dijo.
Cuando	 se	 reunió	con	el	viajante,	 estaba	 también	 su	yerno,	un	 joven	de	cintura

estrecha	y	piel	muy	negra,	con	el	rostro	vivo	y	lleno	de	dientes	blancos	y	un	astroso
panamá	ladeado	sobre	la	oreja	derecha.

El	 viajante	 echó	 una	mirada	 a	 la	 cara	 de	 Lucas	 y	 se	 apartó	 bruscamente	 de	 la
cerca.

—Iré	yo	a	hablar	con	él	—dijo.
—No	—dijo	Lucas—.	No	se	le	ocurra	acercarse.
—¿Qué	 va	 a	 hacer	 al	 respecto,	 entonces?	—dijo	 el	 viajante—.	Aquí	me	 tiene,

venido	 desde	 St.	 Louis…	 Lo	 que	 no	 comprendo	 aún	 es	 cómo	 consiguió	 usted
convencerles	 de	 que	 le	 enviaran	 la	máquina	 sin	 hacerle	 pagar	 ninguna	 entrada	 por
adelantado.	 Y	 ahora	 mismo	 le	 diré	 una	 cosa:	 si	 tengo	 que	 volvérmela	 a	 llevar	 y
presentar	la	cuenta	de	gastos	de	este	viaje	sin	haber	vendido	nada,	algo	va	a…
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—Aquí	de	pie	no	hacemos	nada	en	absoluto	—dijo	Lucas.
Los	dos	hombres	le	siguieron	hasta	la	puerta,	y	luego	hasta	la	carretera	donde	el

viajante	había	dejado	el	coche.	La	máquina	adivinadora	descansaba	sobre	el	asiento
trasero,	y	Lucas	se	quedó	ante	la	portezuela	abierta,	mirándola:	era	una	caja	metálica
y	oblonga,	sólida	y	maciza,	con	un	asa	a	cada	extremo	y	unos	botones	y	cuadrantes
que	 le	 conferían	 un	 aura	 de	 seriedad,	 complejidad	 y	 eficiencia.	 Lucas,	 grave	 y
absorto,	permaneció	allí	mirándola.

—Y	funciona	—dijo—.	Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.
—¿Y	bien?	—dijo	el	viajante—.	¿Qué	es	lo	que	piensa	hacer?	Tengo	que	saberlo,

y	así	podré	saber	lo	que	he	de	hacer	por	mi	parte.	¿No	tiene	usted	trescientos	dólares?
Lucas,	meditabundo,	contemplaba	la	máquina.	Siguió	sin	levantar	la	vista.
—Vamos	a	encontrar	ese	dinero	esta	noche	—dijo—.	Usted	ponga	la	máquina	y

yo	le	diré	dónde	buscar,	e	iremos	a	medias.
—Ja,	ja,	ja	—dijo	el	viajante	con	aspereza—.	¿Quiere	que	le	cuente	otro?
—Seguro	que	 lo	encontramos,	capitán	—dijo	el	yerno	de	Lucas—.	Dos	blancos

se	 deslizaron	 hasta	 aquí	 una	 noche,	 hace	 tres	 años,	 y	 desenterraron	 veintidós	 mil
dólares	y	se	largaron	con	ellos	antes	de	que	saliera	el	sol.

—¡Ya	lo	creo!	—dijo	el	viajante—.	Y	tú	supiste	que	eran	exactamente	veintidós
mil	porque	encontraste	los	centavos	sueltos	donde	los	dejaron	tirados.

—No,	 señor	—dijo	 el	 yerno	 de	Lucas—.	Hasta	 es	 posible	 que	 hubiera	más	 de
veintidós	mil	dólares.	Era	una	mantequera	grande.

—George	Wilkins	—dijo	Lucas,	que	seguía	con	medio	cuerpo	dentro	del	coche	y
sin	volver	la	cabeza.

—Señor	—dijo	su	yerno.
—Cállate.
Luego,	 Lucas	 se	 volvió	 y	 miró	 al	 viajante,	 el	 cual	 volvió	 a	 ver	 un	 rostro

absolutamente	serio,	absolutamente	impenetrable,	un	tanto	frío	incluso.
—Le	daré	a	cambio	una	mula	—dijo	Lucas.
—¿Una	mula?	—dijo	el	viajante.
—Cuando	 encontremos	 el	 dinero	 esta	 noche,	 le	 volveré	 a	 comprar	 la	mula	 por

trescientos	dólares.
El	yerno	de	Lucas	se	había	puesto	a	pestañear	con	rapidez.	Pero	nadie	reparaba	en

él.	Lucas	y	el	viajante	se	miraban	mutuamente:	la	cara	astuta,	repentinamente	atenta
del	joven	hombre	blanco;	la	cara	absolutamente	impenetrable	del	negro.

—¿La	mula	es	suya?
—¿Cómo	iba	yo	a	cambiársela	si	no	lo	fuera?
—Vamos	a	verla	—dijo	el	viajante.
—George	Wilkins	—dijo	Lucas.
—Señor	—dijo	su	yerno.	Seguía	pestañeando	rápida	e	ininterrumpidamente.
—Ve	a	la	cuadra	y	tráeme	el	ronzal	—dijo	Lucas.
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II

Edmonds	descubrió	la	falta	de	la	mula	tan	pronto	como	los	mozos	de	cuadra	subieron
aquella	noche	los	animales	a	los	pastos.	Era	una	mula	de	tres	años,	llamada	Alice	Ben
Bolt,	que	pesaba	mil	 cien	 libras	y	por	 la	que	Edmonds	había	 rechazado	 trescientos
dólares	 aquella	 misma	 primavera.	 Edmonds,	 sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 se	 puso	 a
maldecir.	Se	limitó	a	desmontar	y	luego,	mientras	las	rápidas	pisadas	de	la	yegua	se
perdían	en	la	creciente	oscuridad	de	la	noche,	permaneció	junto	a	la	cerca	hasta	que
volvió	a	oírlas	y	el	jefe	de	los	mozos	saltó	a	tierra	y	le	entregó	la	linterna	y	la	pistola.
Edmonds	montó	entonces	en	su	yegua	y,	acompañado	de	los	dos	negros	a	lomos	de
mulas	sin	silla,	volvió	a	través	de	los	pastos,	vadeando	el	arroyo,	hacia	la	brecha	en	la
cerca	por	donde	habían	sacado	a	la	mula.	Desde	allí	siguieron	sus	huellas	—las	de	la
mula	y	las	del	hombre	que	la	conducía—,	que	bordeando	un	campo	de	algodón,	sobre
la	 tierra	 blanda,	 llegaban	 hasta	 la	 carretera.	 A	 partir	 de	 allí	 también	 pudieron
seguirlas;	el	jefe	de	los	mozos	iba	a	pie	y	llevaba	la	linterna,	y	avanzaron	por	donde
el	 hombre	 había	 conducido	 a	 la	 mula	 sin	 herrar	 sobre	 la	 tierra	 más	 blanda	 que
bordeaba	la	grava.

—Son	 los	 cascos	 de	 Alice	—dijo	 el	 jefe	 de	 los	 mozos—.	 Los	 reconocería	 en
cualquier	parte.

Edmonds,	 más	 tarde,	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 ambos	 negros	 habían	 reconocido
también	las	huellas	del	hombre.	Pero	en	aquel	momento	su	inquietud	y	cólera	mismas
habían	 obrado	 de	 cortocircuito	 en	 su	 normal	 perceptividad	 para	 con	 el
comportamiento	con	 los	negros.	Ni	aun	en	caso	de	que	él	 lo	hubiera	preguntado	 le
habrían	dicho	ellos	quién	había	dejado	aquellas	huellas,	pero	el	conocimiento	de	que
ellos	lo	sabían	le	habría	permitido	llegar	a	adivinarlo,	y	consecuentemente	le	habría
liberado	de	las	cuatro	o	cinco	horas	de	confusión	mental	y	tensión	física	en	las	que	a
continuación	se	vería	envuelto.

Perdieron	 el	 rastro.	 Había	 previsto	 poder	 seguir	 las	 huellas	 hasta	 el	 punto	 en
donde	la	mula	habría	sido	cargada	en	algún	camión	a	la	espera,	tras	lo	cual	volvería	a
casa	y	telefonearía	al	sheriff	de	Jefferson	y	a	la	policía	de	Memphis	para	que	al	día
siguiente	 vigilaran	 los	mercados	 de	 caballerías.	 Pero	 no	 encontraron	 tal	 punto.	Les
llevó	casi	una	hora	encontrar	de	nuevo	las	huellas,	que	en	determinado	momento	se
internaban	 en	 la	 grava	 y	 la	 cruzaban	 y	 descendían	 por	 entre	 la	maleza	 de	 la	 orilla
opuesta	 de	 la	 carretera,	 para	 reaparecer	 de	 nuevo	 en	 otro	 campo,	 cien	 yardas	más
lejos.	 Hambriento	 e	 iracundo,	 sobre	 la	 yegua	 que	 llevaba	 todo	 el	 día	 ensillada	 y
también	 sin	alimento,	Edmonds	 siguió	 las	oscuras	 siluetas	de	 las	mulas,	de	 las	que
tiraba	el	brazo	extendido	hacia	atrás	del	mozo	negro	subalterno	que	le	precedía	a	pie,
y	maldijo	la	oscuridad	y	la	mezquina	luz	que	llevaba	el	jefe	de	mozos	y	de	la	que	por
fuerza	dependían.
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Dos	horas	 después	 se	 encontraban	 en	 el	 lecho	del	 arroyo,	 a	 cuatro	millas	 de	 la
casa.	Ahora	 también	él	 iba	a	pie,	por	miedo	a	romperse	 la	cabeza	contra	una	rama,
tropezando	 y	 abriéndose	 camino	 entre	 las	 zarzas	 y	 matorrales	 y	 ramas	 y	 troncos
podridos	 por	 donde	 discurrían	 las	 huellas,	 tirando	 con	 una	 mano	 de	 la	 yegua	 y
protegiéndose	la	cara	con	el	brazo	y	tratando	de	ver	dónde	ponía	los	pies,	de	forma
que	 tropezó	 con	 una	 de	 las	mulas,	 e	 instintivamente	 saltó	 en	 la	 dirección	 correcta,
pues	en	aquel	preciso	instante	la	mula	lanzó	la	coz,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que
los	negros	se	habían	detenido.	Luego,	maldiciendo	ya	en	voz	alta	y	desplazándose	de
nuevo	con	 rapidez	a	 fin	de	esquivar	 a	 la	otra	mula,	que	debía	de	hallarse	en	algún
lugar	 a	 su	 izquierda,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 linterna	 estaba	 apagada	 y	 vio	 él
también	 el	 tenue	 y	 humoso	 resplandor	 de	 la	 antorcha	 de	 madera	 resinosa	 que	 se
dejaba	ver	allá	adelante,	entre	los	árboles.	La	antorcha	se	estaba	moviendo.

—Exacto	 —dijo	 de	 prisa—.	 Mantened	 la	 linterna	 apagada.	 —Llamó	 por	 su
nombre	al	mozo	subalterno—:	Dale	a	las	mulas	de	Dan	y	ven	a	coger	la	yegua.

Esperó,	mientras	miraba	 la	 luz,	 hasta	 que	 la	mano	 del	 negro	 buscó	 a	 tientas	 la
suya.	Entonces	soltó	las	riendas	y	caminó	en	torno	a	las	mulas,	sacando	la	pistola	y
sin	dejar	de	mirar	la	llama	que	se	movía.

—Dame	la	linterna	—dijo.	Cogió	la	linterna	que	le	tendía	la	mano	a	tientas—.	Tú
y	Oscar	esperad	aquí.

—Será	mejor	que	vaya	con	usted	—dijo	el	negro.
—De	acuerdo	—dijo	Edmonds—.	Déjale	a	Oscar	las	mulas.
Se	 adelantó	 sin	 esperar,	 aunque	 de	 cuando	 en	 cuando	 podía	 oír	 al	 negro	 a	 sus

espaldas.	Ambos	se	movían	tan	sigilosa	y	rápidamente	como	les	era	posible.	La	ira	no
había	 amainado	 en	 él.	 Era	 una	 ira	 caliente;	 gravitaba	 sobre	 él	 una	 suerte	 de
vehemencia,	 una	 suerte	 de	 exultación	 vindicativa	 a	 medida	 que	 avanzaba,
despreocupado	de	la	maleza	y	de	los	troncos,	con	la	linterna	en	la	mano	izquierda	y	la
pistola	en	la	derecha,	ganando	terreno	a	la	antorcha	moviente,	irrumpiendo	al	fin	en
una	especie	de	claro,	en	cuyo	centro	descubrió	a	dos	hombres	que	miraban	hacia	él:
uno	llevaba	ante	sí	lo	que	Edmonds	tomó	al	principio	por	un	recipiente	de	forraje;	el
otro	sostenía	sobre	lo	alto	de	su	cabeza	la	humeante	tea	de	pino.	Entonces	Edmonds
reconoció	el	astroso	panamá	de	George	Wilkins,	y	comprendió	no	sólo	que	 los	dos
negros	que	le	acompañaban	habían	sabido	siempre	quien	había	hecho	las	huellas,	sino
que	el	objeto	en	manos	de	Lucas	no	era	ningún	recipiente	para	forraje,	y	que	él	debía
haber	sabido	desde	un	principio	qué	había	sido	de	su	mula.

—¡Tú,	Lucas!	—gritó.
George,	arqueando	el	cuerpo,	arrojó	lejos	la	antorcha,	pero	la	linterna	los	había	ya

ensartado.	Edmonds,	entonces,	vio	al	hombre	blanco,	con	su	sombrero	de	ala	dura	y
su	 corbata	 y	 todo	 lo	 demás,	 surgido	 de	 junto	 a	 un	 árbol,	 con	 los	 pantalones
arremangados	hasta	las	rodillas	y	los	pies	ocultos	bajo	el	barro	apelmazado.

—Muy	bien	—dijo	Edmonds—.	Adelante,	George,	echa	a	correr.	Me	parece	que
puedo	acertar	a	tu	sombrero	sin	siquiera	tocarte.
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Se	acercó;	el	haz	de	la	linterna	se	acortó	al	chocar	con	la	caja	metálica	que	Lucas
llevaba	ante	sí,	y	brilló	centelleante	ante	los	botones	y	esferas.

—¿Así	 que	 era	 eso?	 —dijo—.	 Trescientos	 dólares.	 Me	 gustaría	 que	 alguien
trajera	a	este	país	una	semilla	que	exigiera	el	trabajo	de	todos	los	días	sin	excepción,
desde	Año	Nuevo	hasta	Navidad.	En	cuanto	a	vosotros	los	negros	se	os	deja	sin	hacer
nada,	empiezan	los	problemas.	No	voy	a	preocuparme	por	Alice	esta	noche,	y	si	tú	y
George	queréis	pasaros	 el	 resto	de	ella	de	aquí	para	 allá	 con	esa	maldita	 cosa,	 allá
vosotros…	Pero	que	esa	mula	esté	en	su	cuadra	para	la	salida	del	sol.	¿Me	oís?

Edmonds	había	olvidado	la	existencia	del	hombre	blanco,	que	apareció	de	pronto
junto	a	Lucas	y	dijo:

—¿De	qué	mula	está	hablando?
Edmonds	dirigió	hacia	él	la	linterna	por	espacio	de	un	instante.
—De	mi	mula,	señor	—dijo.
—Tengo	el	contrato	de	compraventa	de	esa	mula	—dijo	el	joven—.	Firmado	por

Lucas	aquí	presente.
—Pues	consérvelo	—dijo	Edmonds—.	Puede	utilizarlo	para	encender	lámparas	el

invierno	que	viene.
—¿De	veras?	—dijo	el	joven—.	Mire,	señor	Como-se-llame…
Pero	 Edmonds	 había	 vuelto	 ya	 la	 linterna	 hacia	 Lucas,	 que	 seguía	 sosteniendo

ante	sí	la	máquina	adivinadora.
—Pensándolo	 bien	—dijo	Edmonds—,	 no	 voy	 a	 preocuparme	 por	 esa	mula	 en

absoluto.	Ya	te	dije	esta	mañana	lo	que	pienso	de	este	asunto.	Eres	un	hombre	adulto:
si	quieres	hacer	tonterías	al	respecto,	yo	no	puedo	impedírtelo.	Pero	si	la	mula	no	está
en	su	cuadra	mañana	al	salir	el	sol,	telefonearé	al	sheriff.	¿Me	has	oído?

—Le	he	oído	—dijo	Lucas.
—Muy	bien,	gran	chico	—dijo	el	viajante—.	Si	alguien	mueve	esa	mula	de	donde

está	antes	de	que	yo	pueda	llevármela,	telefonearé	al	sheriff.	¿Me	ha	oído	también?
Ahora	 Edmonds	 saltó	 furioso	 y	 contenido,	 y	 dirigió	 el	 haz	 de	 luz	 contra	 el

viajante.
—¿Me	hablaba	usted	a	mí,	señor?	—dijo.
—No	—dijo	el	viajante—.	Le	hablaba	a	él.	Y	me	ha	oído.
Edmonds	siguió	manteniendo	el	haz	de	luz	sobre	el	viajante	unos	instantes.	Luego

lo	dejó	caer,	de	forma	que	sólo	pudieron	verse	ya	 las	piernas	y	pies	de	 todos	ellos,
clavados	sobre	el	fango	y	su	refracción	como	si	se	hallaran	hundidos	en	una	charca	de
agonizantes	aguas.	Volvió	a	meterse	la	pistola	en	el	bolsillo.

—Bien,	usted	y	Lucas	tienen	hasta	el	amanecer	para	zanjar	el	asunto.	Porque	esa
mula	tiene	que	estar	en	mi	establo	para	la	salida	del	sol.

Se	volvió	y	caminó	hacia	donde	le	aguardaba	Dan;	la	luz	oscilaba	y	parpadeaba
ante	él;	al	cabo	de	unos	instantes	dejó	de	verse.

—George	Wilkins	—dijo	Lucas.
—Señor	—dijo	George.
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—Busca	la	antorcha	y	vuelve	a	encenderla.
Así	 lo	 hizo	George,	 y	 una	 vez	más	 el	 rojo	 resplandor	 se	 agitó	 en	medio	 de	 un

humo	 denso,	 recortándose	 en	 lo	 alto	 contra	 las	 estrellas	 agosteñas	 de	 pasada	 la
medianoche.

—Ahora	 agarra	 un	 extremo	 de	 esto	—dijo	 Lucas—.	 Tengo	 que	 encontrar	 ese
dinero	en	seguida.

Pero	al	alba	no	lo	habían	encontrado;	la	antorcha	palidecía	a	la	luz	débil	y	cargada
de	 rocío;	 el	 hombre	 blanco	 dormía	 sobre	 la	 tierra	 húmeda,	 hecho	 un	 ovillo	 para
defenderse	del	frío	húmedo	del	amanecer,	sin	afeitar,	con	el	pretencioso	sombrero	de
ciudad,	 la	corbata,	 la	sucia	camisa	y	los	embarrados	pantalones	arremangados	hasta
las	 rodillas,	 y	 los	pies,	 cuyos	zapatos	 esplendían	de	 lustre	 el	día	 anterior,	 llenos	de
fango	apelmazado.	Lo	despertaron,	y	se	incorporó	maldiciendo.	Pero	supo	al	instante
dónde	estaba,	porque	dijo:

—Bien,	veamos.	Si	esa	mula	pone	una	pata	fuera	de	ese	almacén	de	algodón,	iré
en	busca	del	sheriff.

—Sólo	quiero	una	noche	más	—dijo	Lucas—.	Ese	dinero	está	aquí.
—¿Y	qué	hay	de	ese	tipo	que	dice	que	la	mula	es	suya?
—Me	 ocuparé	 de	 ese	 asunto	 esta	 mañana.	 No	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 ello.

Además,	si	se	 trata	de	 llevarse	 la	mula	usted	mismo,	el	sheriff	se	 la	quitará.	Déjela
donde	está	y	déjeme	utilizar	la	máquina	una	noche	más.	Luego	yo	lo	arreglaré	todo.

—De	acuerdo	—dijo	el	viajante—.	Pero	¿sabe	lo	que	le	va	a	costar?	Esa	noche	le
va	a	costar	exactamente	veinticinco	dólares	más.	Ahora	me	voy	al	pueblo	a	meterme
en	la	cama.

Dejó	a	Lucas	y	a	George	ante	la	puerta	de	George.	El	coche	enfiló	camino	abajo,
y	ambos	lo	vieron	alejarse	con	rapidez.	George	empezó	a	pestañear	atropelladamente.

—¿Y	ahora	qué	vamos	a	hacer?	—dijo.
Lucas	pareció	despertar.
—Desayuna	lo	más	rápido	que	puedas	y	ven	a	mi	casa.	Tienes	que	ir	al	pueblo	y

estar	de	vuelta	para	el	mediodía.
—Yo	 también	 necesito	 acostarme	—dijo	 George—.	Me	 siento	 muy	 mal	 si	 no

duermo.
—No	te	preocupes	—dijo	Lucas—.	Desayuna	y	luego	ven	a	mi	casa	rápido.
Cuando	 George	 llegó	 a	 la	 puerta,	 media	 hora	 más	 tarde,	 Lucas	 salió	 a	 su

encuentro	con	el	cheque	ya	preparado,	escrito	con	su	letra	apretada,	laboriosa,	aunque
perfectamente	legible.

Era	por	cincuenta	dólares.
—Que	te	den	dólares	de	plata	—dijo	Lucas—.	Y	vuelve	antes	del	mediodía.
Empezaba	a	oscurecer	 cuando	el	 coche	del	viajante	 se	detuvo	de	nuevo	ante	 la

puerta	 de	Lucas,	 donde	 lo	 esperaban	Lucas	y	George	 con	una	pala	 de	mango	muy
largo.	 El	 viajante	 iba	 recién	 afeitado,	 y	 su	 cara	 mostraba	 los	 efectos	 del	 sueño
reparador;	 el	 sombrero	 de	 ala	 dura	 había	 sido	 cepillado	 y	 su	 camisa	 estaba	 limpia.
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Pero	ahora	 llevaba	unos	pantalones	de	algodón	caqui	en	 los	que	aún	podía	verse	 la
etiqueta	del	fabricante	y	las	líneas	rígidas	que	denotaban	haber	estado	plegado	hasta
hacía	 muy	 poco	 en	 el	 estante	 de	 la	 tienda.	 Cuando	 Lucas	 y	 George	 se	 acercaron,
dirigió	al	primero	una	mirada	dura	y	burlona.

—No	voy	a	preguntar	si	mi	mula	está	bien	—dijo—.	Porque	no	hay	necesidad,
¿no?

—Está	perfectamente	—dijo	Lucas.
Lucas	 y	 George	 se	 acomodaron	 en	 el	 asiento	 trasero,	 al	 lado	 de	 la	 máquina

adivinadora.	El	viajante	metió	la	velocidad,	pero	siguió	sin	poner	el	coche	en	marcha.
—¿Bien?	—dijo—.	¿Por	dónde	quiere	darse	el	paseo	esta	noche?	¿Por	el	mismo

sitio?
—No	—dijo	 Lucas—.	 Yo	 le	 diré	 por	 dónde.	 Estuvimos	 buscando	 en	 un	 sitio

equivocado.	Leí	mal	el	papel.
—Ya	 lo	 creo	 —dijo	 el	 viajante—.	 Y	 haberlo	 descubierto	 bien	 vale	 esos

veinticinco	dólares…
El	 coche	 se	 había	 puesto	 en	movimiento,	 pero	 el	 viajante	 lo	 paró	 en	 seco	 tan

repentinamente	que	Lucas	y	George,	sentados	hasta	entonces	cautamente	en	el	borde
del	asiento,	se	vieron	proyectados	hacia	adelante	antes	de	que	pudieran	darse	cuenta.

—¿Qué	ha	dicho	que	hizo?	—dijo	el	viajante.
—Que	leí	mal	el	papel	—dijo	Lucas.
—¿Qué	 papel?	 ¿Es	 que	 tiene	 alguna	 carta	 o	 algo	 así	 que	 diga	 dónde	 está

enterrado	el	dinero?
—Así	es	—dijo	Lucas.
—¿Dónde	la	tiene?
—Guardada	en	casa	—dijo	Lucas.
—Vaya	por	ella.
—No	se	preocupe	—dijo	Lucas—.	Esta	vez	la	leí	bien.
El	viajante	siguió	unos	instantes	más	con	la	cabeza	vuelta	mirando	por	encima	de

su	hombro.	Luego	volvió	a	mirar	al	frente;	y	volvió	a	meter	la	velocidad.
—De	acuerdo	—dijo—.	¿Dónde	es?
—Usted	siga	—dijo	Lucas—.	Ya	le	indicaré.
No	 era	 en	 el	 lecho	 del	 arroyo,	 sino	 en	 una	 colina	 que	 dominaba	 su	 cauce,	 un

grupo	de	cedros	desmochados,	 las	ruinas	de	antiguas	chimeneas,	una	depresión	que
fue	 en	 un	 tiempo	 un	 pozo	 o	 una	 cisterna,	 los	 viejos	 campos	 esquilmados	 que	 se
extendían	a	lo	lejos	y	unos	cuantos	tocones	en	lo	que	había	sido	un	huerto,	todo	ello
umbrío	y	vago	bajo	el	 cielo	 sin	 luna	donde	vagaban	 las	vivas	 estrellas	del	 final	de
verano.

—Es	 en	 el	 huerto	—dijo	 Lucas—.	 Está	 en	 dos	 partes,	 enterrado	 en	 dos	 sitios
diferentes.	Una	parte	está	en	el	huerto.

—Con	 tal	 de	 que	 el	 tipo	 que	 le	 escribió	 la	 carta	 no	 hay	 venido	 y	 vuelto	 a
juntarlo…	—dijo	el	viajante—.	¿A	qué	esperamos?	Venga,	Jack	—le	dijo	a	George
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—.	Saca	eso	de	ahí.
George	descargó	la	máquina	del	coche.
El	viajante	llevaba	ahora	su	propia	linterna,	completamente	nueva,	en	el	bolsillo

del	pantalón.	Pero	no	la	encendió	de	inmediato.
—Santo	 Dios,	 será	 mejor	 que	 esta	 vez	 lo	 encuentre	 usted	 al	 primer	 intento.

Estamos	en	una	colina.	Seguramente	no	habrá	nadie	 en	diez	millas	 capaz	de	 andar
que	no	se	presente	aquí	arriba	en	menos	de	una	hora,	para	fisgar	lo	que	hacemos.

—No	 me	 lo	 diga	 a	 mí	 —dijo	 Lucas—.	 Dígaselo	 a	 esa	 caja	 zumbadora	 de
trescientos	veinticinco	dólares	que	me	he	comprado.

—No	la	ha	comprado	todavía,	gran	chico	—dijo	el	viajante—.	Dice	que	uno	de
los	sitios	es	el	huerto.	Muy	bien.	¿Dónde?

Lucas	 echó	 a	 andar	 con	 la	 pala	 y	 se	 internó	 en	 el	 viejo	 huerto,	 y	 los	 otros	 le
siguieron.	El	viajante	vio	cómo	Lucas	se	paraba,	echaba	una	ojeada	a	los	árboles	y	al
cielo	para	orientarse,	luego	volvía	a	avanzar,	para	al	rato	pararse	de	nuevo.

—Podemos	empezar	aquí	—dijo.
El	viajante	encendió	 la	 linterna;	ahuecó	 la	mano	en	 torno	al	haz	de	 luz	a	fin	de

que	iluminara	la	caja	metálica	que	transportaba	George.
—Está	bien,	Jack	—dijo—.	En	marcha.
—Será	mejor	que	la	lleve	yo	—dijo	Lucas.
—No	—dijo	 el	 viajante—.	 Usted	 está	 demasiado	 viejo.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 será

capaz	de	seguir	nuestro	ritmo.	¡Vamos,	Jack!
Así	 que	 Lucas	 se	 situó	 al	 otro	 costado	 de	 George	 y	 caminó	 con	 la	 pala	 en	 la

mano,	 mirando	 las	 pequeñas	 y	 brillantes	 esferas	 de	 la	 máquina	 iluminadas
directamente	por	el	haz	de	 la	 linterna,	mientras	 recorrían	el	huerto	de	un	 lado	para
otro.	 Seguía	 pendiente	 de	 ellas,	 absolutamente	 atento	 y	 con	 aire	 grave,	 cuando	 las
agujas	empezaron	a	girar	y	experimentar	bruscas	 sacudidas	y	 finalmente	a	 temblar.
Entonces	sostuvo	él	la	máquina	mientras	George	cavaba	sobre	el	círculo	concentrado
del	haz	de	la	linterna,	y	vio	emerger	al	fin	la	lata	herrumbrosa	y	la	cascada	rutilante
de	 dólares	 de	 plata	 derramándose	 sobre	 las	 manos	 del	 viajante,	 y	 oyó	 la	 voz	 del
viajante:

—¡Oh,	santo	Dios!	¡Santo	Dios!
Lucas	se	puso	 también	en	cuclillas;	se	miraron,	 frente	a	 frente,	desde	cada	 lado

del	hoyo.
—De	todas	formas,	ya	he	encontrado	parte	de	ello	—dijo	Lucas.
El	 viajante,	 con	 una	 mano	 sobre	 las	 monedas	 esparcidas,	 lanzó,	 casi

instintivamente,	 un	 brusco	 golpe	 al	 aire	 con	 la	 otra,	 como	 si	 Lucas	 hubiera	 hecho
ademán	de	alcanzar	las	monedas.

Aún	en	cuclillas,	se	echó	a	reír	ásperamente	en	dirección	a	Lucas,	que	seguía	al
otro	lado	del	hoyo.

—¿Que	«ha»	encontrado?	Esta	máquina	no	le	pertenece,	anciano.
—La	compré	—dijo	Lucas.
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—¿Con	qué?
—Con	una	mula	—dijo	Lucas.	El	joven	se	echó	a	reír	de	nuevo,	con	risa	áspera	y

prolongada—.	Le	entregué	el	contrato	de	venta	de	la	mula.
—Papel	que	no	vale	un	centavo.
Allí	abajo	lo	tiene,	en	mi	auto.	Vaya	a	cogerlo	cuando	quiera.
Apiñó	 torpemente	 las	 monedas	 y	 volvió	 a	 meterlas	 en	 la	 lata.	 Se	 levantó	 con

presteza	y	se	alejó	del	alcance	de	la	luz,	hasta	que	sólo	pudieron	verse	las	perneras,
aún	con	rígidos	dobleces,	de	sus	pantalones	nuevos	de	algodón.	Llevaba	los	mismos
zapatos	 negros	 y	 bajos,	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 hacer	 lustrar,	 sino	 simplemente
limpiado.	Lucas	se	levantó	también,	aunque	despacio.

—Muy	bien	—dijo	el	viajante—.	Esto	no	es	más	que	una	mínima	parte.	¿Cuál	es
el	otro	sitio?

—Pregúnteselo	 a	 su	 máquina	 adivinadora	—dijo	 Lucas—.	 ¿No	 se	 supone	 que
debe	saberlo?

—Pues	claro,	maldita	sea	—dijo	el	viajante.
—Entonces	creo	que	nos	podemos	ir	a	casa	—dijo	Lucas—.	George	Wilkins.
—Señor	—dijo	George.
—Espere	—dijo	el	viajante.	Él	y	Lucas,	dos	sombras	sin	rostro,	se	enfrentaron	en

la	oscuridad—.	Aquí	no	hay	más	de	cien	dólares.	La	mayor	parte	está	en	otro	sitio.	Le
daré	el	diez	por	ciento.

—La	carta	es	mía	—dijo	Lucas—.	No	es	bastante.
—El	veinte.	Y	no	más.
—Quiero	la	mitad	—dijo	Lucas—.	Y	el	papel	de	la	mula,	y	otro	papel	que	diga

que	la	máquina	me	pertenece.
—Mañana	—dijo	el	viajante.
—Lo	quiero	ahora	—dijo	Lucas.
El	rostro	invisible	miraba	fijamente	el	suyo,	también	invisible.	Él	y	George,	en	la

atmósfera	 estival	 sin	 viento,	 creyeron	 sentir	 cómo	 el	 aire	 se	movía	 al	 temblor	 del
cuerpo	del	blanco.

—¿Cuánto	dijo	que	encontraron	los	otros	tipos?
—Veintidós	mil	dólares	—dijo	Lucas.
—A	lo	mejor	fueron	más	—dijo	George—.	Era	una	gran…
De	acuerdo	—dijo	de	pronto	el	viajante—.	Le	daré	un	contrato	de	compra	de	la

máquina	en	cuanto	terminemos.
—Lo	quiero	ahora	—dijo	Lucas.
Volvieron	al	coche.	Lucas	sostuvo	la	linterna;	vieron	cómo	el	viajante	abría	de	un

tirón	el	portafolios	de	artículos	patentados	y	sacaba	de	él	con	brusquedad	su	contrato
de	 compra	 de	 la	mula	 y	 se	 lo	 tendía	 a	 Lucas.	 Luego	 lo	 vieron	 rellenar	 con	mano
convulsa	el	 largo	 impreso	con	copias	de	papel	carbón,	y	firmarlo	y	arrancar	una	de
las	copias.

—Será	 propiedad	 suya	 mañana	 por	 la	 mañana	 —dijo—.	 Hasta	 entonces	 me
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pertenece.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—dijo	Lucas—.	¿Y	qué	hay	de	 los	 cincuenta	dólares	que	hemos

encontrado	hasta	ahora?	¿Me	llevo	la	mitad?
El	viajante,	esta	vez,	se	limitó	a	reírse,	con	risa	ronca	y	reiterativa	y	sin	alegría.

Luego	 salió	 del	 coche.	Ni	 siquiera	 esperó	 a	 cerrar	 su	 portafolios.	Lo	vieron	volver
casi	 corriendo	 en	 dirección	 al	 huerto,	 con	 la	 máquina	 adivinadora	 y	 la	 linterna	 a
cuestas.

—Vamos	—dijo—.	Trae	la	pala.
Lucas	juntó	los	dos	papeles:	el	que	él	había	firmado	vendiendo	la	mula,	y	el	que

el	viajante	había	firmado	vendiendo	la	máquina	adivinadora.
—George	Wilkins	—dijo.
—Señor	—dijo	George.
—Lleva	la	mula	al	sitio	donde	la	cogiste.	Y	luego	ve	a	decirle	a	Roth	Edmonds

que	deje	de	preocupar	a	la	gente	con	el	asunto	de	la	mula.
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III

Lucas	 subió	 los	 carcomidos	 escalones,	 a	 cuyo	 lado	 se	 erguía	 la	 lustrosa	 yegua	 de
pesada	silla,	y	entró	en	el	economato,	un	recinto	con	sus	hileras	de	estantes	llenos	de
alimentos	 enlatados,	 con	 sus	 ganchos	 de	 los	 que	 pendían	 colleras	 y	 cadenas	 para
tirantes	de	caballerías	y	horcates	y	útiles	de	labranza,	con	su	olor	a	melaza	y	a	queso
y	 a	 cuero	 y	 a	 queroseno.	 Edmonds	 hizo	 girar	 su	 silla	 hasta	 quedar	 de	 espaldas	 al
escritorio	de	tapa	corrediza.

—¿Dónde	has	 estado?	—dijo—.	Hace	dos	días	que	mandé	aviso	de	que	quería
verte.

—Estaría	en	 la	cama	—dijo	Lucas—.	Tuve	que	pasarme	en	pie	 las	 tres	últimas
noches.	Y	yo	no	puedo	aguantarlo	como	cuando	era	joven.

—Al	fin	parece	que	te	has	dado	cuenta,	¿no?	Pero	la	razón	por	la	que	quería	verte
es	ese	maldito	tipo	de	Saint	Louis.	Dan	dice	que	sigue	rondando	por	ahí.	¿Qué	es	lo
que	está	haciendo?

—Está	a	la	caza	de	dinero	enterrado	—dijo	Lucas.
—¿Qué?	—dijo	Edmonds—.	¿Haciendo	qué,	dices?
—Buscando	 dinero	 enterrado	 —dijo	 Lucas—.	 Utiliza	 mi	 máquina	 de	 los

hallazgos.	Me	la	alquila.	Por	eso	es	por	lo	que	he	tenido	que	pasarme	en	vela	noches
enteras.	Para	acompañarle	y	asegurarme	así	de	que	podría	recuperarla.	Pero	la	noche
pasada	no	 apareció,	 de	modo	que	me	 figuro	que	 se	habrá	vuelto	 adondequiera	que
fuera	de	donde	vino.

Edmonds,	sentado	en	su	silla	giratoria,	le	miró	fijamente.
—¿Que	te	la	alquila	a	ti?	¿La	misma	máquina	que	te	vendió?
—Veinticinco	dólares	por	noche	—dijo	Lucas—.	Lo	que	me	cobró	a	mí	por	usarla

una	noche.	Calculo	entonces	que	ése	es	su	precio	de	alquiler.	Eso	es,	al	menos,	lo	que
yo	cobro.

Edmonds	se	quedó	mirando	fijamente	al	hombre	que	se	apoyaba	en	el	mostrador,
en	quien	no	había	otro	signo	de	vejez	que	un	ligero	encogimiento	de	las	mandíbulas,
con	su	mono	y	camisa	pulcros	y	descoloridos	y	el	chaleco	abierto	y	cruzado	por	una
pesada	leontina	de	oro,	y	el	sombrero	de	castor	de	treinta	dólares	y	hecho	a	mano	que
el	padre	de	Edmonds	 le	regaló	cuarenta	años	atrás	coronando	una	cara	no	sobria	ni
grave,	sino	inexpresiva	por	completo.	Absolutamente	impenetrable.

—Porque	ha	estado	buscando	en	un	sitio	equivocado	—dijo	Lucas—.	Ha	estado
buscando	sobre	aquella	colina.	Y	ese	dinero	está	enterrado	allá	abajo,	junto	al	arroyo.
Aquellos	 dos	 blancos	 que	 vinieron	 una	 noche	 hace	 tres	 años	 y	 se	 largaron
limpiamente	con	veintidós	mil	dólares…

Finalmente	 Edmonds	 acabó	 por	 apartarse	 de	 la	 silla	 y	 ponerse	 en	 pie.	 Estaba
temblando.	Tomó	una	honda	 inspiración	y	caminó	con	firmeza	hacia	el	viejo	negro
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que	se	apoyaba	en	el	mostrador,	con	el	labio	inferior	lleno	de	polvo	de	tabaco.
—Y	ahora	que	nos	hemos	librado	de	él	—decía	Lucas—,	yo	y	George	Wilkins…
Edmonds,	 mientras	 caminaba	 con	 firmeza	 hacia	 él,	 expelió	 el	 aire	 inspirado.

Había	imaginado	que	sería	un	grito,	pero	no	fue	mucho	más	que	un	susurro.
—Sal	 de	 aquí	—dijo—.	Vete	 a	 casa.	Y	no	 vuelvas.	No	vuelvas	 nunca.	Cuando

necesites	provisiones,	manda	a	tu	mujer	por	ellas.
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BUFÓN	EN	NEGRO

De	pie,	con	el	raído,	descolorido,	limpio	mono	que	la	propia	Mannie	le	había	lavado
hacía	sólo	una	semana,	oyó	cómo	la	primera	palada	de	tierra	golpeaba	la	caja	de	pino.
Pronto	tuvo	él	mismo	una	de	las	palas,	que	en	sus	manos	(medía	más	de	seis	pies	y
pesaba	más	 de	 doscientas	 libras)	 pareció	 una	 de	 esas	 palas	 de	 juguete	 con	 que	 los
niños	juegan	en	las	orillas,	y	el	medio	pie	cúbico	de	tierra	lanzado	por	ella	no	mucho
más	que	la	liviana	pizca	de	arena	que	hubiera	lanzado	la	pala	infantil.

Uno	de	su	cuadrilla	en	el	aserradero	le	tocó	el	brazo	y	le	dijo:
—Déjamela	a	mí,	Rider.
Él	ni	siquiera	vaciló.	Soltó	una	mano	en	mitad	del	trayecto	de	la	pala	y	la	lanzó

hacia	 atrás,	 y	 golpeando	 al	 otro	 en	 pleno	 pecho	 lo	 hizo	 retroceder	 unos	 pasos,	 y
volvió	a	retomar	con	la	mano	la	pala	en	movimiento;	arrojaba	la	tierra	con	tal	furia
sin	 esfuerzo	 que	 el	 montículo	 parecía	 ir	 alzándose	 por	 propia	 voluntad,	 crecer	 no
desde	arriba	sino	emerger	visiblemente	hacia	lo	alto	desde	la	tierra	misma,	hasta	que
al	fin	la	tumba,	salvo	en	su	novedad	patente,	se	asemejó	a	cualquier	otra	de	las	que	se
hallaban	esparcidas	por	el	terreno	yermo,	delimitadas	sin	ningún	orden	por	trozos	de
barro	 cocido	 y	 botellas	 rotas	 y	 cascotes	 de	 ladrillo	 viejo	 y	 otros	 objetos	 sin
significado	aparente,	pero	que	en	realidad	encerraban	un	profundo	simbolismo	y	eran
fatales	para	quien	los	tocara,	y	que	ningún	hombre	blanco	hubiera	podido	interpretar.
Luego	se	irguió	y	lanzó	con	una	mano	e	hincó	sobre	el	montículo	la	pala,	que	quedó
vibrando	enhiesta	como	una	 jabalina,	y	 se	volvió	y	echó	a	andar,	y	 siguió	andando
incluso	cuando,	del	exiguo	grupo	de	familiares	y	amigos	y	de	unos	cuantos	viejos	que
les	habían	conocido	a	él	y	a	su	esposa	muerta,	desde	su	nacimiento,	salió	una	anciana
y	 le	 cogió	 del	 antebrazo.	 Era	 su	 tía.	 Lo	 había	 criado.	 Él	 no	 tenía	 de	 sus	 padres	 el
mínimo	recuerdo.

—¿Adónde	vas?	—dijo	ella.
—Voy	a	casa	—dijo	él.
—No	debes	volver	allí	tú	solo.
Necesitas	comer.	Ven	a	mi	casa	a	comer.
—Voy	a	casa	—repitió	él,	liberándose	de	aquella	mano	como	si	su	peso,	sobre	su

antebrazo	de	hierro,	no	hubiera	sido	superior	al	de	una	mosca,	mientras	los	otros	(la
cuadrilla	del	aserradero	de	la	cual	él	era	el	capataz)	le	abrían	paso	en	silencio.	Pero
antes	de	que	 llegara	 a	 la	 cerca	uno	de	 ellos	 le	 alcanzó;	 no	hacía	 falta	 que	nadie	 le
dijera	a	Rider	que	se	trataba	de	un	emisario	de	su	tía.

—Espera,	 Rider	 —dijo	 el	 hombre—.	 Tenemos	 una	 jarra	 entre	 las	 matas…	 Y
entonces	dijo	lo	que	no	pretendía	decir,	lo	que	jamás	se	le	había	pasado	por	la	cabeza
decir	en	circunstancias	como	aquélla,	por	mucho	que	 todo	el	mundo	 lo	supiera:	 los
muertos	que	aún	no	querían	o	no	podían	dejar	la	tierra,	aunque	la	carne	en	la	que	un
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día	 habitaron	 hubiera	 sido	 devuelta	 a	 ella	—pese	 a	 que	 los	 predicadores	 dijeran	 y
reiteraran	 y	 sentenciaran	 que	 la	 dejaron	 no	 sólo	 sin	 pesar	 sino	 con	 júbilo	 para
ascender	a	la	gloria—:	No	debes	volver	allí.	Ella	está	ya	caminando.

No	se	detuvo;	desde	su	alta	cabeza,	ligeramente	echada	hacia	atrás,	bajó	la	mirada
hacia	el	otro,	con	los	ojos	enrojecidos	en	sus	ángulos	internos.

—Déjame	en	paz,	Acey	—dijo—.	No	me	molestes	ahora.
Y	 siguió	 su	 camino,	 pasando	 por	 encima	 de	 los	 tres	 alambres	 de	 la	 cerca	 sin

alterar	 siquiera	 el	 paso,	 y	 cruzó	 el	 camino	 y	 entró	 en	 el	 bosque.	 Mediaba	 ya	 el
crepúsculo	cuando	salió	de	él	y	atravesó	el	último	campo	y	salvó	la	cerca	también	de
una	zancada	y	entró	en	el	sendero.	A	aquella	hora	del	anochecer	de	domingo	estaba
desierto	—ninguna	 familia	 en	 carro,	 ningún	 jinete,	 ningún	 caminante	 camino	 de	 la
iglesia	 que	 le	 hablara,	 que	 prudentemente	 reprimiera	 las	 ganas	 de	 volverse	 para
mirarle	una	vez	dejado	atrás—,	y	en	su	suelo,	en	su	polvo	de	agosto	claro,	liviano	y
seco	como	harina,	la	larga	huella	semanal	de	cascos	y	de	ruedas	había	sido	borrada
por	 los	 pausados	 zapatos	 de	 paseo	 del	 domingo,	 bajo	 los	 cuales,	 en	 alguna	 parte,
eclipsadas	pero	no	 idas,	 fijas	 y	 contenidas	 en	 el	 polvo	 apelmazado,	 se	hallaban	 las
delgadas	 huellas,	 de	 dedos	 gruesos	 y	 planos,	 de	 los	 pies	 desnudos	 de	 su	 esposa,
cuando	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 caminaba	 hasta	 el	 economato	 para	 comprar	 las
provisiones	 de	 la	 semana	 siguiente	 mientras	 él	 tomaba	 el	 baño,	 y	 él,	 sus	 propias
huellas,	clausuraban	ahora	un	tiempo	a	medida	que	avanzaba,	tan	de	prisa	casi	como
un	hombre	más	pequeño,	arrostrando	el	aire	que	el	cuerpo	de	ella	había	dejado	vacío,
tocando	con	los	ojos	los	objetos	—poste	y	árbol	y	campo	y	casa	y	colina—	que	los
ojos	de	ella	habían	perdido.

La	casa	era	la	última	del	sendero;	no	era	suya,	sino	alquilada	al	terrateniente	local
blanco.	Pero	la	renta	la	pagaba	puntualmente	por	adelantado,	e	incluso,	en	el	espacio
de	sólo	seis	meses,	había	echado	un	nuevo	piso	al	porche	y	reconstruido	y	techado	de
nuevo	la	cocina,	trabajando	los	sábados	por	la	tarde	y	los	domingos	con	la	ayuda	de
su	esposa,	y	había	comprado	un	hornillo.	Porque	ganaba	un	buen	sueldo:	había	estado
trabajando	en	el	aserradero	desde	que	empezó	a	desarrollarse,	a	los	quince	y	dieciséis
años,	y	ahora,	a	los	veinticuatro,	era	incluso	capataz	de	la	cuadrilla	maderera,	pues	su
cuadrilla	 movía	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 el	 ocaso	 un	 tercio	 más	 de	 madera	 que
cualquier	 otra,	 y	 a	 veces,	 envanecido	 por	 su	 propia	 fuerza,	manejaba	 troncos,	 que
normalmente	 dos	 hombres	 hubieran	 podido	 manejar	 sólo	 con	 ganchos;	 ni	 dejó	 de
trabajar	 siquiera	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 en	 realidad	no	necesitaba	 el	 dinero,
cuando	gran	parte	de	lo	que	deseaba	—de	lo	que	necesitaba,	tal	vez—	no	le	costaba
dinero:	las	mujeres	brillantes	y	oscuras	y	siempre	sin	nombre	a	quienes	no	tenía	que
comprar;	 poco	 le	 importaba,	 además,	 qué	 ropa	 llevar,	 y	 siempre	 había	 comida	 a
cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche	en	casa	de	su	tía,	que	ni	siquiera	quería	coger	los
dos	dólares	que	él	 le	 entregaba	 todos	 los	 sábados.	De	modo	que	 sólo	había	habido
que	pagar	los	dados	y	el	whisky	de	los	sábados	y	domingos	hasta	el	día	en	que,	seis
meses	atrás,	vio	por	vez	primera	a	Mannie,	a	quien	había	conocido	toda	su	vida,	y	se
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dijo:	 «Se	 acabó	 con	 todo	 esto»,	 y	 se	 casaron	 y	 alquiló	 una	 cabaña	 a	 Carothers
Edmonds	 y	 en	 la	 noche	 de	 bodas	 encendió	 el	 fuego	 en	 el	 hogar	 como	 decían	 los
relatos	 que	 tío	 Lucas	 Beauchamp,	 el	 viejo	 colono	 de	 Edmonds,	 lo	 había	 hecho
cuarenta	y	cinco	años	atrás	en	el	suyo,	que	ardía	desde	entonces.	Y	se	levantaba	y	se
vestía	 y	 desayunaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 para	 caminar	 después	 cuatro	millas	 y
llegar	al	aserradero	para	la	salida	del	sol,	y	exactamente	una	hora	después	del	ocaso
entraba	 en	 casa	 de	 nuevo,	 y	 así	 día	 tras	 día,	 cinco	 a	 la	 semana,	 hasta	 el	 sábado.
Entonces,	no	habría	pasado	aún	la	primera	hora	después	del	mediodía	cuando	subía
las	escaleras	y	 llamaba,	no	en	el	marco	o	en	 la	 jamba	de	 la	puerta,	sino	en	 la	parte
inferior	del	techo	mismo	de	la	veranda,	y	entraba	y	hacía	sonar	la	brillante	cascada	de
dólares	de	plata	sobre	la	mesa	fregada	de	la	cocina,	donde	su	comida	hervía	a	fuego
lento	sobre	el	hornillo	y	le	esperaban	la	tina	galvanizada	de	agua	caliente	y	la	lata	de
levadura	en	polvo	que	contenía	el	 suave	 jabón	y	 la	 toalla	hecha	de	sacos	de	harina
cosidos	 y	 lavados	 con	 agua	 hirviendo	 y	 la	 camisa	 y	 el	 mono	 limpios,	 y	 Mannie
recogía	 el	 dinero	 y	 caminaba	 la	media	milla	 hasta	 el	 economato	 para	 comprar	 las
provisiones	para	la	semana	siguiente,	y	depositaba	el	resto	del	dinero	en	la	caja	fuerte
de	Edmonds	y	volvía	a	casa	y	comían	una	vez	más	sin	prisa	después	de	cinco	días,	la
carne	de	cerdo	salada,	las	verduras,	el	pan	de	maíz,	el	suero	de	leche	de	la	casa	del
pozo,	la	tarta	que	ella	horneaba	cada	sábado	en	la	cocina	que	él	había	comprado.

Pero	 cuando	puso	 la	mano	 en	 la	 puerta	 tuvo	 de	 pronto	 la	 impresión	 de	 que	 no
había	nada	detrás	de	ella.	La	casa,	de	todas	formas,	nunca	había	sido	suya,	pero	ahora
hasta	 los	nuevos	 tablones	y	soleras	y	 tablillas	del	 tejado,	el	hogar	y	el	hornillo	y	 la
cama	formaban	parte	de	la	memoria	de	alguien	que	no	era	él,	así	que	se	detuvo	ante
la	puerta	a	medio	abrir	y	dijo	en	alta	voz,	como	si	se	hubiera	acostado	en	un	lugar	y	al
despertar	súbitamente	se	hubiera	encontrado	en	otro:

—¿Qué	estoy	haciendo	aquí?
Y	entonces	vio	al	perro.	Se	había	olvidado	de	él.	Recordó	no	haberlo	visto	ni	oído

desde	que	rompió	en	aullidos	poco	antes	del	amanecer	del	día	anterior;	era	un	perro
grande,	con	algo	de	mastín	(él	le	había	dicho	a	Mannie	un	mes	después	de	la	boda:
«Necesito	un	perro	grande.	Tú	eres	lo	único	que	tendré	a	mi	lado	un	día,	y	sola	días	y
días…»);	salió	de	debajo	de	la	veranda	y	se	acercó,	no	corriendo	sino	más	bien	como
si	 se	 deslizara	 al	 aire	 del	 crepúsculo,	 hasta	 quedar	 ligeramente	 apoyado	 contra	 su
pierna,	 con	 la	 cabeza	 alzada	 hasta	 que	 los	 dedos	 de	 él	 la	 tocaron	 apenas	 con	 las
puntas,	 encarando	 la	 casa	 y	 sin	 hacer	 ningún	 ruido;	 entonces,	 como	 si	 el	 animal
tuviera	poder	sobre	ella,	como	si	hubiera	hecho	guardia	ante	ella	durante	su	ausencia
y	sólo	en	aquel	 instante	pusiera	fin	a	ella,	el	armazón	de	tablones	y	tablillas	que	su
amo	tenía	ante	los	ojos	se	solidificó,	se	llenó,	y	durante	un	instante	a	Rider	le	pareció
imposible	entrar	en	él.

—Pero	 necesito	 comer	 —dijo—.	 Los	 dos	 necesitamos	 comer	 —dijo,
adelantándose;	pero	el	perro	no	 le	 siguió	hasta	que	Rider	 se	volvió	y	 lo	maldijo—.
¡Ven	aquí!	—dijo—.	¿De	qué	tienes	miedo?	Ella	te	falta	también,	igual	que	a	mí.
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Subieron	 las	 escaleras	 y	 cruzaron	 el	 porche	 y	 entraron	 en	 la	 casa	—la	 estancia
única,	llena	del	crepúsculo,	en	donde	aquellos	seis	meses	se	acumulaban	y	apiñaban
ahora	en	un	instante	único,	hasta	el	punto	de	no	dejar	espacio	al	aire	necesario	para
respirar,	 acumulados	 y	 apiñados	 en	 torno	 al	 hogar	 donde	 el	 fuego,	 que	 habría	 de
haber	 durado	 hasta	 el	 fin	 de	 ellos	 dos,	 frente	 al	 cual,	 al	 entrar	 en	 los	 días	 que
precedieron	 a	 la	 compra	 del	 hornillo	 y	 tras	 la	 caminata	 de	 cuatro	 millas	 desde	 el
aserradero,	solía	encontrarla,	en	cuclillas,	dándole	el	contorno	estrecho	de	su	espalda
y	sus	caderas,	con	una	mano	delgada	extendida,	protegiéndose	la	cara	de	las	llamas
sobre	las	que	sostenía	la	sartén	con	la	otra,	se	había	convertido,	desde	que	el	sol	salió
el	día	anterior,	en	una	 tenue	y	seca	capa	sucia	de	ceniza	muerta—	y	él,	allí	de	pie,
mientras	la	última	luz	se	apagaba	en	torno	al	latido	fuerte	e	indomable	de	su	corazón
y	al	hondo	y	acompasado	ensanchamiento	y	encogimiento	del	pecho	que	el	caminar
veloz	 a	 través	 de	 los	 accidentados	 bosques	 y	 campos	 no	 había	 acelerado	 y	 la
permanencia	inmóvil	en	la	estancia	umbría	y	quieta	no	había	aminorado.

El	perro,	entonces,	se	apartó	de	él;	la	leve	presión	desapareció	de	su	costado;	oyó
el	 chasquido	 y	 el	 siseo	 de	 sus	 uñas	 sobre	 el	 piso	 de	 madera	 al	 alejarse,	 y	 en	 un
principio	pensó	que	estaba	huyendo.	Pero	el	animal	se	paró	ante	la	entrada,	afuera,	y
él	lo	vio	entonces,	vio	cómo	alzaba	la	cabeza	y	se	ponía	a	aullar.	Y	entonces	la	vio	él
también.

Estaba	de	pie,	en	la	puerta	de	la	cocina,	mirándole.	Él	no	se	movió.
No	 respiró	ni	habló	hasta	que	estuvo	seguro	de	que	su	voz	sería	 la	de	 siempre,

hasta	que	compuso	el	semblante	para	no	sobresaltarla.
—Mannie	—dijo—.	Todo	está	bien.	No	tengo	miedo.
Luego	 avanzó	 un	 paso	 hacia	 ella,	 lentamente,	 sin	 levantar	 siquiera	 la	 mano

todavía,	y	se	detuvo.	Luego	avanzó	un	paso	más.	Pero	esta	vez,	tan	pronto	como	él	se
desplazó,	ella	empezó	a	esfumarse.	Él	se	detuvo	al	instante,	conteniendo	de	nuevo	la
respiración,	 inmóvil,	 deseando	 que	 sus	 ojos	 vieran	 que	 ella	 se	 había	 detenido
igualmente.	Pero	ella	no	se	había	detenido.	Se	desvanecía,	estaba	yéndose.

—Espera	—dijo,	con	la	mayor	dulzura	con	que	jamás	había	oído	a	su	voz	hablar	a
una	mujer—:	Déjame	ir	contigo,	cariño.

Pero	ella	seguía	yéndose;	se	iba	ya	velozmente;	él	pudo	sentir	entonces	realmente
entre	 ellos	 la	 barrera	 insuperable	 de	 su	 propia	 fuerza,	 de	 aquella	 fuerza	 capaz	 de
manejar	un	tronco	que	hubiera	exigido	el	concurso	de	dos	hombres,	de	la	sangre	y	de
los	 huesos	 y	 la	 carne	 demasiado	 fuertes,	 una	 barrera	 insalvable	 para	 la	 vida,	 pues
había	aprendido,	 cuando	menos	una	vez	y	con	 sus	propios	ojos,	 cuán	 fuerte	era	en
verdad	—aun	en	caso	de	muerte	violenta	y	súbita—,	no	la	carne	y	los	huesos	de	un
hombre	joven	quizá,	mas	sí	la	voluntad	de	esa	carne	y	esos	huesos	de	seguir	con	vida.

Y	luego	desapareció.	Él	pasó	por	la	puerta	en	la	que	ella	había	estado	y	se	dirigió
hacia	el	hornillo.	No	encendió	la	lámpara.	No	necesitaba	la	luz.	De	los	estantes	para
los	cacharros,	que	él	mismo	había	construido	al	asentar	el	hornillo,	cogió	dos	platos	a
tientas,	 y	 del	 puchero,	 que	 descansaba	 frío	 sobre	 el	 frío	 hornillo,	 sirvió	 en	 ellos	 la
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comida	que	su	tía	le	había	traído	el	día	anterior,	había	comido	algo	entonces,	aunque
no	recordaba	en	qué	momento	ni	lo	que	era.	Llevó	los	platos	a	la	mesa	fregada	con
agua	y	desnuda,	bajo	la	sola	ventana,	pequeña	y	oscurecida,	y	acercó	dos	sillas	y	se
sentó,	y	esperó	otra	vez	a	que	su	voz	fuera	como	él	quería.

—Ven	 aquí	—dijo	 con	 aspereza—.	Ven	 aquí	 ahora	mismo	y	 come	 tu	 cena.	No
voy	a	tener	que…

Y	 calló,	 y	 se	 quedó	mirando	 su	 plato,	 respirando	 con	 fuerte	 y	 hondo	 resuello,
ensanchando	 y	 encogiendo	 el	 pecho,	 hasta	 que	 al	 cabo	 hizo	 cesar	 el	 jadeo	 y	 se
mantuvo	inmóvil	por	espacio	quizá	de	medio	minuto,	y	entonces	alzó	la	mano	y	se
llevó	a	 la	boca	una	cucharada	de	guisantes	fríos	y	pegajosos.	La	congelada	e	 inerte
masa	pareció	brincar	al	contacto	de	sus	labios.	Sin	llegar	siquiera	a	entibiarse	con	el
calor	de	 la	boca,	guisantes	y	cuchara	salpicaron	y	resonaron	contra	el	plato;	 la	silla
cayó	hacia	atrás	y	él	se	encontró	de	pie,	y	sintió	que	los	músculos	de	sus	mandíbulas
empezaban	 a	 obligarle	 a	 abrir	 la	 boca,	 tirando	 con	 fuerza	 hacia	 arriba	 de	 la	mitad
superior	de	su	cabeza.	Pero	hizo	cesar	también	aquello	antes	de	que	se	convirtiera	en
sonido,	y	se	contuvo	de	nuevo	mientras	arañaba	la	comida	de	su	plato	y	lo	vaciaba	en
el	otro,	que	recogió	y	salió	con	él	de	la	cocina.	Cruzó	la	estancia	y	la	veranda	y	dejó
el	plato	en	el	peldaño	más	bajo	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	cerca.

El	perro,	que	no	había	estado	allí,	lo	alcanzó	cuando	aún	no	había	andado	media
milla.	Para	entonces	había	luna;	las	dos	sombras	mudaban,	ora	rotas	e	intermitentes
entre	los	árboles,	ora	largas	e	intactas,	sesgadas	a	través	del	declive	de	los	pastos	o	de
los	 viejos	 campos	 abandonados	 que	 se	 extendían	 sobre	 las	 colinas;	 el	 hombre
caminaba	 casi	 con	 la	 rapidez	 con	 que	 un	 caballo	 había	 cubierto	 aquella	 distancia,
modificando	 el	 rumbo	 siempre	 que	 surgía	 ante	 la	 vista	 una	 ventana	 iluminada;	 el
perro	 trotando	 en	 sus	 talones	 a	 medida	 que	 ambas	 sombras	 se	 acortaban	 según	 el
curso	de	la	luna,	hasta	que	al	fin	pisaron	sus	propias	sombras	y	se	esfumó	la	última
lámpara	 lejana	 y	 las	 sombras	 empezaron	 a	 alargarse	 hacia	 el	 costado	 opuesto;
siguiendo	 en	 los	 talones	del	 amo	 incluso	 cuando	un	 conejo	 salió	 de	pronto	 casi	 de
entre	sus	pies,	y	yaciendo	luego,	con	las	primeras	luces	del	alba,	junto	al	cuerpo	boca
abajo	del	hombre,	junto	al	ensanchamiento	y	encogimiento	trabajoso	del	pecho,	a	los
sonoros	y	ásperos	ronquidos	que	parecían	no	tanto	gemidos	de	dolor	como	el	fragor
producido	por	alguien	que	se	debate	inerme	en	prolongado	y	singular	combate.

Cuando	llegó	al	aserradero	no	había	nadie	sino	el	fogonero,	un	hombre	mayor	que
él	que	volvía	en	aquel	momento	de	la	pila	de	leña,	y	que	lo	miró	mientras	él	cruzaba
el	claro,	avanzando	a	tales	zancadas	que	parecía	que	fuera	a	pasar	no	sólo	a	través	del
cobertizo	de	la	caldera,	sino	a	través	(o	por	encima)	de	la	caldera	misma,	con	el	mono
—limpio	el	día	anterior,	embarrado	y	sucio	y	empapado	hasta	 las	 rodillas	de	 rocío,
con	la	gorra	de	tela	echada	a	un	lado	de	la	cabeza,	y	la	visera	a	plomo	sobre	la	oreja,
como	siempre	solía,	y	el	blanco	de	 los	ojos	orlado	de	rojo	y	con	algo	apremiante	y
tenso	en	ellos.

—¿Dónde	 tienes	 la	 tartera?	 —dijo.	 Pero	 antes	 de	 que	 el	 fogonero	 pudiera
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contestar	 él	 ya	 había	 pasado	 por	 su	 lado	 y	 descolgado	 de	 un	 clavo	 en	 el	 poste	 la
pulida	tartera—.	Sólo	quiero	una	galleta	—dijo.

—Cómetelo	todo	—dijo	el	fogonero—.	Yo	comeré	de	las	de	los	muchachos	a	la
hora	del	almuerzo.	Luego	vete	a	casa	y	acuéstate.	No	tienes	buen	aspecto.

—No	he	venido	para	quedarme	mirando	—dijo	él,	sentándose	en	el	suelo,	con	la
espalda	contra	el	poste	y	 la	 tartera	entre	 las	rodillas,	y	se	 llevó	a	 la	boca	las	manos
llenas	de	 comida,	y	 la	 engulló	 ávidamente:	guisantes	otra	vez,	 otra	vez	gélidos,	 un
trozo	del	pollo	frito	dominical	del	día	anterior,	unos	cuantos	pedazos	bastos	de	tocino
frito	 de	 la	mañana,	 una	 galleta	 del	 tamaño	de	 una	 gorra	 infantil,	 todo	promiscuo	 e
insulso.	 El	 resto	 de	 la	 cuadrilla	 se	 estaba	 congregando	 afuera;	 al	 cobertizo	 de	 la
caldera	 llegaban	 voces	 y	 ruidos	 de	 ajetreo.	 Al	 poco	 entró	 a	 caballo	 en	 el	 claro	 el
capataz	blanco.	Rider	no	alzó	la	vista;	dejando	a	un	lado	la	tartera	vacía,	se	levantó
sin	mirar	a	nadie,	fue	hasta	el	riachuelo,	se	echó	sobre	el	estómago,	bajó	la	cara	hasta
el	 agua	 y	 bebió	 con	 las	mismas	 hondas	 y	 fuertes	 y	 turbadas	 inhalaciones	 con	 que
había	roncado	antes,	o	como	cuando	había	permanecido	en	la	casa	vacía	en	el	pasado
crepúsculo,	tratando	de	atraer	el	aire	a	sus	pulmones.

Entonces	las	vagonetas	empezaron	a	rodar.	El	aire	vibró	con	el	rápido	latido	del
vapor	expulsado	y	el	lamento	y	el	rechinar	de	la	sierra;	las	vagonetas	avanzaban	una	a
una	hasta	la	rampa	de	descarga,	donde	él	saltaba	sobre	la	recién	llegada	y	se	mantenía
en	equilibrio	sobre	la	carga	que	debía	liberar:	quitaba	los	calzos	y	soltaba	las	cadenas
con	argollas,	y	con	el	gancho	maderero	iba	enfilando	los	troncos	de	ciprés	y	gomero
y	roble,	uno	por	uno,	hacia	la	rampa,	donde	los	mantenía	hasta	que	los	dos	hombres
siguientes	de	su	cuadrillas	se	hallaran	listos	para	recibirlos	y	guiarlos,	y	entonces	la
descarga	de	cada	vagoneta	se	convertía	en	un	largo	fragor	tonante	y	único,	subrayado
por	 gruñidos	 vociferantes	 y,	 avanzaba	 la	 mañana	 y	 con	 la	 llegada	 del	 sudor,	 por
retazos	de	canciones	diseminados	aquí	y	allá.	Él	no	cantaba	con	ellos.	En	el	pasado	lo
había	 hecho	 raras	 veces,	 y	 aquella	 mañana	 bien	 podía	 no	 haber	 sido	 diferente	 a
cualquier	otra;	él	mismo	uno	más	entre	los	otros	otra	vez,	por	encima	de	las	cabezas
de	 quienes	 evitaban	 cuidadosamente	 mirarle,	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,	 sin
camisa	y	con	el	mono	anudado	a	las	caderas	mediante	los	tirantes,	sin	otra	ropa	en	la
parte	 superior	 del	 cuerpo	 que	 el	 pañuelo	 en	 torno	 al	 cuello	 y	 la	 gorra	 ceñida	 y	 a
plomo	 sobre	 la	 oreja	 derecha,	 mientras	 el	 azul	 acerado	 del	 sol	 más	 y	 más	 alto
centelleaba	 sobre	 el	 sudor	de	 los	haces	y	 líneas	de	músculos	 color	de	medianoche,
hasta	 que	 el	 silbato	 anunció	 el	mediodía	 y	 él	 dijo	 a	 los	 dos	 hombres	 situados	 a	 la
cabecera	de	la	rampa:

—Cuidado.	 Quitaos	 de	 en	 medio	 —y	 echó	 a	 rodar	 el	 tronco	 rampa	 abajo,	 y
recuperó	el	equilibrio	irguiéndose	con	rápidos	y	cortos	pasos	hacia	atrás	mientras	el
tronco	se	precipitaba	por	la	pendiente	como	un	trueno.

El	marido	de	su	tía	estaba	esperándole;	era	un	hombre	viejo	tan	alto	como	él,	pero
delgado,	frágil	casi,	que	traía	una	tartera	de	hojalata	en	una	mano	y	un	plato	tapado
en	la	otra.	Ambos	se	sentaron	a	la	sombra,	junto	al	arroyuelo,	no	lejos	de	donde	los
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demás	abrían	 sus	 tarteras.	La	 suya	contenía	un	 tarro	de	 suero	de	 leche	envuelto	 en
una	 tela	 de	 saco	 limpia	 y	 húmeda.	 En	 el	 plato	 había	 una	 torta	 de	melocotón,	 aún
caliente.

—La	ha	hecho	para	ti	esta	mañana	—dijo	su	tío—.	Dice	que	vengas	a	casa.
No	 respondió;	 inclinado	 ligeramente	 hacia	 adelante,	 con	 los	 codos	 sobre	 las

rodillas	 y	 cogiendo	 la	 torta	 con	 ambas	 manos,	 comía	 ávidamente;	 el	 relleno
almibarado	 se	 le	 escurría	 y	 le	 manchaba	 la	 barbilla,	 y	 él	 masticaba	 mientras
parpadeaba	ininterrumpidamente,	con	el	blanco	de	los	ojos	circundados	un	poco	más
por	el	enrojecimiento	progresivo.

—Fui	 a	 tu	 casa	 anoche,	 pero	 no	 estabas.	Me	manda	 ella.	Quiere	 que	 vengas	 a
casa.	Dejó	la	lámpara	encendida	toda	la	noche	por	si	venías.

—Estoy	bien	—dijo	él.
—No	estás	bien.	El	Señor	te	la	dio,	el	Señor	te	la	quitó.	Pon	tu	fe	en	Él,	confía	en

Él.	Y	ella	podrá	ayudarte.
—¿Qué	fe	y	qué	confianza?	—dijo	él—.	¿Qué	le	había	hecho	a	Él	Mannie?	¿Qué

es	lo	que	Él	pretende	metiéndose	conmigo	y…?
—¡Calla!	—dijo	el	viejo—.	¡Calla!
Y	las	vagonetas	volvieron	a	rodar.	Y	entonces	pudo	dejar	de	sentir	la	necesidad	de

inventarse	 razones	 para	 respirar,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 empezó	 a	 creer	 que	 había
olvidado	 a	 hacerlo,	 pues	 no	 podía	 oír	 su	 propia	 respiración	 por	 encima	 del	 fragor
constante	 de	 los	 troncos	 rodantes;	 así,	 en	 cuanto	 se	 sorprendió	 creyendo	 que	 en
verdad	lo	había	olvidado,	supo	que	no	lo	había	hecho,	y	entonces,	en	lugar	de	volcar
el	 último	 tronco	 en	 dirección	 a	 la	 rampa,	 encaró	 el	 tronco	 que	 quedaba	 en	 la
vagoneta.	Lo	había	hecho	otras	veces,	coger	un	tronco	de	la	vagoneta	con	las	manos,
equilibrarlo,	volverse	con	él	y	lanzarlo	por	la	rampa,	pero	nunca	con	un	tronco	de	tal
tamaño.	De	modo	que	en	la	completa	cesación	de	todo	ruido,	salvo	la	vibración	del
escape	y	el	tenue	quejido	de	la	sierra	odiosa,	pues	todos	los	ojos,	hasta	los	del	capataz
blanco,	estaban	fijos	en	él,	empujó	el	tronco	hasta	el	borde	de	la	vagoneta	y	se	puso
en	 cuclillas	 y	 puso	 las	 palmas	 contra	 la	 parte	 inferior	 del	 tronco.	 Durante	 unos
instantes	 no	 se	 produjo	 movimiento	 alguno.	 Era	 como	 si	 la	 madera	 irracional	 e
inanimada	 hubiera	 hipnotizado	 al	 hombre,	 le	 hubiera	 conferido	 algo	 de	 su	 propia
inercia	original.

Alguien,	entonces,	dijo	en	voz	baja:
—Ya	lo	tiene.	Ya	lo	tiene	fuera	de	la	vagoneta.
Y	 entonces	 vieron	 la	 grieta,	 la	 brecha	 de	 aire,	 y	 contemplaron	 el	 infinitesimal

enderezamiento	 de	 las	 piernas	 arqueadas,	 hasta	 que	 logró	 juntar	 las	 rodillas,	 la
ascensión	 infinitesimal	 a	 través	 del	 vientre	 hundido,	 del	 arco	 del	 pecho,	 de	 las
cuerdas	del	cuello,	la	elevación	del	labio	sobre	los	blancos	dientes	apretados	al	pasar
frente	a	ellos,	la	total	inclinación	hacia	atrás	de	la	cabeza	—sólo	la	fijeza	inyectada	en
sangre	de	sus	ojos	se	mantenía	impasible	ante	todo	ello—,	el	alzamiento	progresivo
de	 los	 brazos	 y	 el	 enderezamiento	 de	 los	 codos,	 hasta	 que	 el	 tronco	 en	 equilibrio
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sobrepasó	su	cabeza.
—Pero	no	podrá	darse	la	vuelta	con	él	—dijo	la	misma	voz—.	Y	cuando	trate	de

volverlo	a	poner	en	la	vagoneta,	lo	va	a	matar.
Pero	nadie	se	movió.	Entonces	—no	hubo	acopio	supremo	de	fuerzas—,	el	tronco

pareció	saltar	de	pronto	hacia	atrás,	por	encima	de	su	cabeza,	por	propia	voluntad,	y
giró	en	el	 aire	y	 retumbó	y	 se	precipitó	con	estruendo	 rampa	abajo.	Él	 se	volvió	y
salvó	el	carril	de	una	zancada	y	pasó	entre	sus	compañeros,	que	iban	abriéndole	paso,
y	 cruzó	 el	 claro	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los	 bosques	 desoyendo	 la	 llamada	 del	 capataz
blanco:

—¡Rider!	—gritó.	Y	otra	vez—:	¡Rider!
A	la	caída	del	sol	él	y	el	perro	se	hallaban	en	la	ciénaga	del	río,	a	cuatro	millas;

era	otro	claro	más	grande	que	un	cuarto	en	el	que	había	una	casucha,	una	choza	mitad
tablas,	mitad	 lona;	un	hombre	blanco	sin	afeitar,	de	pie	en	 la	puerta	a	cuyo	 lado	se
apoyaba	 una	 escopeta,	 vio	 cómo	 se	 acercaba	 con	 cuatro	 dólares	 de	 plata	 sobre	 la
palma	extendida.

—Quiero	una	jarra	—dijo	él.
—¿Una	jarra?	—dijo	el	hombre	blanco—.	Querrás	decir	una	pinta.	Hoy	es	lunes.

¿Es	que	no	trabajáis	esta	semana?
—Me	he	despedido	—dijo	él—.	¿Dónde	está	mi	jarra?
Esperó;	parecía	no	mirar	nada,	con	un	rápido	pestañeo	de	sus	ojos	inyectados	en

sangre	y	la	cabeza	alta	 ligeramente	echada	hacia	atrás;	 luego	se	volvió,	con	la	 jarra
colgada	del	dedo	corazón	arqueado,	pegada	a	la	pierna,	y	en	aquel	preciso	instante	el
hombre	 blanco	 le	miró	 súbita	 y	 penetrantemente	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 los	 viera	 por
primera	 vez	 —aquellos	 ojos,	 tensos	 y	 apremiantes	 a	 la	 mañana,	 parecían	 ahora
privados	de	visión	y	no	se	apreciaba	en	ellos	blanco	alguno—,	y	dijo:

—Oye.	Dame	esa	jarra.	No	necesitas	un	galón.	Voy	a	darte	una	pinta,	te	la	voy	a
regalar.	Luego	te	vas	y	te	quedas	donde	sea.	Y	no	vuelvas	hasta	que…

El	hombre	blanco	extendió	la	mano	y	agarró	la	jarra,	pero	él	 tiró	de	ella	y	se	la
llevó	a	la	espalda,	mientras	alzaba	el	otro	brazo	en	abanico	y	golpeaba	al	blanco	en	el
pecho.

—Cuidado,	blanco	—dijo—.	Es	mía.	La	he	pagado.
El	blanco	lo	maldijo.
—No,	no	la	has	pagado.	Aquí	tienes	tu	dinero.	Deja	esa	jarra,	negro.
—Es	mía	—dijo	él	con	voz	queda,	amable	incluso,	y	la	cara	inmóvil	a	excepción

del	rápido	parpadeo	de	sus	ojos	rojos—.	He	pagado	por	ella.
Dio	la	espalda	al	hombre	y	la	escopeta,	volvió	a	cruzar	el	claro	y	fue	hasta	donde

estaba	 el	 perro,	 que	 le	 esperaba	 al	 lado	 de	 la	 senda	 para	 volver	 a	 pegarse	 a	 sus
talones.	 Avanzaron	 de	 prisa	 a	 lo	 largo	 de	 la	 angosta	 senda	 flanqueada	 por
impenetrables	muros	 de	 cañas,	 que	 daban	 al	 crepúsculo	 una	 suerte	 de	 aura	 rubia	 y
poseían	 algo	 de	 la	 opresión,	 de	 la	 falta	 de	 espacio	 para	 respirar,	 que	 había
experimentado	 entre	 las	 paredes	 de	 su	 casa.	 Pero	 ahora,	 en	 lugar	 de	 ahuyentar	 tal
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sensación,	 se	detuvo	y	 levantó	 la	 jarra	y	quitó	el	 tapón	de	mazorca	que	protegía	el
penetrante	vapor	oscuro	del	alcohol	no	envejecido	y	bebió,	tragando	el	líquido,	sólido
y	frío	como	agua	helada,	sin	sentir	siquiera	sabor	o	calor	hasta	que	bajó	la	jarra	y	el
aire	le	penetró	en	los	pulmones.

—Ah	—dijo—.	Así	está	bien.	Pruébame.	Pruébame,	muchacho.	Tengo	algo	que
puede	ponerte	a	bailar	de	lo	lindo.

Y	una	vez	fuera	de	la	negrura	irrespirable	de	la	vaguada,	volvió	a	haber	luna.	Su
larga	sombra	y	la	de	la	jarra	alzada	se	proyectaban	sesgadas	mientras	bebía;	mantenía
la	 jarra	 en	 equilibrio	 luego,	 y	 atraía	 el	 aire	 de	 plata	 a	 su	 garganta	 hasta	 que	 le	 era
posible	volver	a	respirar,	y	le	hablaba	a	la	jarra:	«Vamos.	Siempre	alardeas	de	ser	más
hombre	 que	 yo.	 Vamos.	 Demuéstralo»,	 y	 volvía	 a	 beber,	 ingiriendo	 sin	medida	 el
líquido	 frío,	 carente	 de	 sabor	 o	 calor	 mientras	 duraba	 el	 trago,	 sintiéndolo	 luego
deslizarse	sólido	y	ardientemente	frío,	reprimiendo	el	jadeo	fuerte	y	persistente,	hasta
que	sus	pulmones	se	vieron	de	pronto	libres	como	su	cuerpo,	que	avanzaba	de	prisa
encarando	el	plateado	y	sólido	muro	de	aire.	Y	se	sentía	bien;	su	rauda	sombra	y	la
del	 perro	 que	 trotaba	 a	 su	 lado	 y	 se	 desplazaban	 veloces	 como	 las	 de	 dos	 nubes	 a
través	de	la	colina;	su	larga	sombra	inmóvil	y	la	de	la	jarra	levantada	se	derramaban
por	la	ladera	cuando	vio	la	alta	y	frágil	figura	del	marido	de	su	tía	subir	penosamente
por	la	colina.

—Me	dijeron	en	el	 aserradero	que	 te	habías	 ido	—dijo	el	viejo—.	Sabía	dónde
buscarte.	Ven	a	casa,	hijo.	Eso	no	va	a	ayudarte.

—Me	ha	 sentado	ya	bien	—dijo	él—.	Ya	estoy	en	casa.	La	 serpiente	ya	me	ha
mordido	y	el	veneno	no	puede	hacerme	daño.

—Entonces	 ven	 a	 verla.	 Deja	 que	 te	 vea.	 Es	 lo	 único	 que	 pide:	 que	 le	 dejes
verte…	—Pero	él	había	vuelto	a	echar	a	andar—.	Espera	—gritó	el	viejo—.	¡Espera!

—No	puedes	seguir	mi	paso	—dijo	él,	hablando	al	aire	de	plata,	cortando	el	aire
sólido	de	plata	y	dejándolo	atrás	tan	velozmente	casi	como	un	caballo	a	la	carrera;	la
voz	delgada	y	frágil	se	había	ya	perdido	en	la	infinitud	de	la	noche,	y	su	sombra	y	la
del	 perro	 surcaban	 las	 millas	 abiertas,	 y	 el	 hondo	 y	 fuerte	 jadeo	 de	 su	 pecho	 se
sucedía	ya	libre	como	el	aire,	porque	se	sentía	bien.

Luego,	mientras	 bebía,	 descubrió	 de	 pronto	 que	 en	 su	 boca	 no	 entraba	 ya	más
líquido;	 intentaba	 tragar,	 pero	 el	 líquido	 no	 se	 deslizaba	 ya	 garganta	 abajo;	 boca	 y
garganta	 estaban	 llenas	 de	 una	 columna	 sólida	 y	 estática	 que,	 sin	 reflejo	 revulsivo
alguno,	saltaba	vertical	e	intacta	y	conservando	la	forma	del	gaznate,	y	centelleaba	en
el	aire	a	la	luz	de	la	luna,	y	se	perdía	en	el	murmullo	innumerable	de	la	hierba	bañada
de	 rocío.	 Volvió	 a	 beber,	 y	 otra	 vez	 su	 garganta	 se	 llenó	 de	 sólido,	 y	 al	 cabo	 dos
hilillos	helados	se	escaparon	de	las	comisuras	de	su	boca;	volvió	a	saltar,	intacta,	la
columna,	despidiendo	destellos	de	plata,	y	él	atrajo	a	su	garganta	el	aire	frío,	mientras
le	hablaba	a	la	jarra	suspendida	ante	su	boca:

—Muy	bien.	 Intentaré	 catarte	otra	vez.	Y	en	 cuanto	decidas	quedarte	donde	yo
quiero	ponerte,	te	dejaré	en	paz.
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Y	bebió	de	nuevo;	 se	 llenó	el	gaznate	por	 tercera	vez	y	por	 tercera	vez	bajó	 la
jarra	un	instante	antes	de	la	repetición	exacta	y	rutilante,	jadeando,	respirando	el	aire
fresco	 hasta	 que	 al	 fin	 pudo	 respirar.	 Volvió	 a	 poner	 cuidadosamente	 a	 la	 jarra	 su
tapón	 de	mazorca	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 con	 la	 honda	 y	 fuerte	 agitación	 del	 pecho,
parpadeando,	mientras	 su	 sombra	 quieta	 y	 solitaria	 se	 proyectaba	 sesgada	 sobre	 la
colina	 y	 más	 allá	 de	 la	 colina,	 a	 través	 de	 la	 intrincada	 inmensidad	 de	 la	 tierra
ennochecida.

—Muy	bien	—dijo—.	Interpreté	mal	la	señal.	Esto	ya	me	ha	dado	toda	la	ayuda
que	necesitaba.	Estoy	bien	ya.	Ya	no	necesito	más.

Al	cruzar	 los	pastos	pudo	ver	 la	 lámpara;	pasó	 la	plateada	y	negra	brecha	de	 la
arenosa	zanja	donde	de	niño	jugaba	con	latas	vacías	de	rapé	y	hebillas	herrumbrosas
de	arneses	y	trozos	de	cadenas	de	tirantes	de	caballerías	y,	de	cuando	en	cuando,	una
auténtica	rueda,	el	retazo	de	jardín	donde	había	trabajado	con	la	azada	en	primavera
mientras	su	tía	lo	vigilaba	desde	la	ventana	de	la	cocina,	el	patio	yermo	en	cuyo	polvo
había	gateado	y	se	había	revolcado	antes	de	aprender	a	nadar,	y	entró	en	la	casa,	en	el
cuarto,	en	la	luz	misma,	con	la	cabeza	un	poco	echada	hacia	atrás	y	la	jarra	colgada
de	su	dedo	arqueado,	pegada	a	la	rodilla.

—Tío	Alec	dice	que	quieres	verme	—dijo.
—No	 sólo	 verte	 —dijo	 su	 tía—.	 Quiero	 que	 vengas	 a	 casa,	 donde	 podremos

ayudarte.
—Estoy	bien	—dijo	él—.	No	necesito	que	me	ayuden.
—No	—dijo	ella,	y	se	levantó	de	la	silla	y	se	acercó	a	él	y	le	agarró	del	brazo	tal	y

como	 lo	 había	 hecho	 el	 día	 anterior,	 junto	 a	 la	 tumba;	 el	 antebrazo,	 igual	 que
entonces,	 parecía	 de	 hierro—.	 ¡No!	 Cuando	 Alec	 vino	 y	 me	 dijo	 que	 te	 habías
marchado	 del	 aserradero	 ni	mediada	 la	 tarde,	 supe	 por	 qué	 y	 adónde.	 Pero	 eso	 no
puede	ayudarte.

—Pues	me	ha	hecho	bien	ya.	Ahora	me	siento	perfectamente.
—No	me	mientas	—dijo	ella—.	Tú	nunca	me	has	mentido.	No	me	mientas	ahora.
Entonces	 él	 lo	dijo.	Era	 su	propia	voz;	 salía	 quedamente	del	 enorme	 jadeo	que

agitaba	 su	 pecho	y	 que	 pronto	 entraría	 en	 pugna	 también	 con	 las	 paredes	 de	 aquel
cuarto.	Pero	se	iría	de	allí	en	seguida.

—No	—dijo—.	No	me	ha	hecho	ningún	bien.
—¡No	puede	hacértelo!	Nada	puede	ayudarte,	sólo	Él.	¡Pídeselo!	¡Cuéntaselo!	¡Él

quiere	oírte	y	ayudarte!
—Si	es	Dios,	no	necesito	contárselo.	Si	es	Dios,	tiene	que	saberlo	ya.	De	acuerdo.

Aquí	estoy.	Que	baje	aquí	y	me	haga	bien.
—¡De	rodillas!	—gritó	ella—.	¡De	rodillas,	y	pídeselo!
Pero	no	fueron	sus	rodillas	las	que	golpearon	el	suelo;	fueron	sus	pies,	y	durante

unos	 instantes	él	pudo	oír	 también	 los	de	 su	 tía	 sobre	 los	 tablones	del	pasillo,	 a	 su
espalda,	y	la	voz	que	le	llamaba	a	gritos	desde	la	puerta:

—¡Spoot!	¡Spoot!
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Llamándole	 a	 través	 del	 patio	 moteado	 de	 luna	 el	 nombre	 que	 había	 tenido
cuando	niño	y	adolescente,	antes	de	que	empezaran	a	llamarle	Rider	los	hombres	con
quienes	trabajaba	y	las	oscuras	y	brillantes	mujeres	sin	nombre	que	había	tomado	y
olvidado	sucesivamente,	hasta	aquel	día	en	que	vio	a	Mannie	y	se	dijo:	«Se	acabó	con
todo	esto».

Cuando	 llegó	 al	 aserradero	 era	 poco	 más	 de	 medianoche.	 El	 perro	 no	 le
acompañaba.	No	podía	recordar	cuándo	ni	dónde	le	había	abandonado.	Al	principio
creyó	recordar	que	le	había	arrojado	la	jarra	vacía.	Pero	más	tarde	la	jarra	seguía	en
su	 mano	 y	 no	 estaba	 vacía,	 y	 cada	 vez	 que	 bebía	 los	 dos	 hilillos	 helados	 se	 le
deslizaban	desde	 las	comisuras	de	 la	boca,	 empapándole	 la	 camisa	y	el	mono,	y	al
cabo	caminó	continuamente	sumido	en	el	vivo	frío	del	líquido,	carente	ya	de	sabor	y
calor	y	olor	aun	después	de	haber	cesado	el	trago.

—Además	—dijo—,	 no	 sería	 capaz	 de	 tirarle	 nada.	 Puede	 que	 le	 pegase	 una
patada	si	hiciera	falta	y	se	me	pusiera	a	tiro.	Pero	no	sería	capaz	de	destrozar	a	ningún
perro	estrellándole	algo	contra	el	cuerpo.

La	jarra	seguía	en	su	mano	cuando	entró	en	el	claro	y	se	detuvo	entre	los	cúmulos
de	madera	que	se	alzaban	mudos	y	dorados	a	la	luz	de	la	luna,	y	se	quedó	allí	en	pie,
sobre	 su	 sombra	 sin	 obstáculos,	 pisándola	 como	 la	 había	 pisado	 la	 noche	 anterior,
tambaleándose	un	poco,	parpadeando	en	torno	al	mirar	la	madera	apilada,	la	rampa,
los	 montones	 de	 troncos	 a	 la	 espera	 del	 día	 siguiente,	 el	 cobertizo	 de	 la	 caldera,
apacible	 y	 blanqueado	 por	 la	 luna.	 Y	 entonces	 todo	 estuvo	 bien.	 Estaba	 otra	 vez
moviéndose,	pero	no	avanzaba:	estaba	bebiendo.	El	líquido	frío	y	veloz	e	insípido	no
necesitaba	 ser	 tragado,	 de	 forma	 que	 él	 no	 sabía	 si	 caía	 dentro	 o	 fuera.	 Pero	 todo
estaba	 bien.	 Ahora	 había	 echado	 a	 andar	 y	 no	 llevaba	 ya	 la	 jarra,	 pero	 no	 sabía
cuándo	ni	dónde	se	había	desprendido	de	ella.	Cruzó	el	claro,	entró	en	el	cobertizo	de
la	 caldera	 y	 lo	 atravesó,	 recorrió	 el	 tramo	 sinuoso	 que	 había	 detrás	 del	 trépano	 de
tiempos	y	se	dirigió	a	la	puerta	del	almacén	de	herramientas;	el	débil	resplandor	del
farol	más	allá	de	las	junturas	de	los	tablones,	una	sombra	que	se	alzaba	y	descendía
entre	la	luz	y	la	pared,	el	murmullo	de	voces,	el	mudo	golpe	seco	y	el	deslizamiento
de	los	dados,	su	propia	mano	golpeando	con	fuerza	la	puerta	atrancada,	y	su	llamada
en	alta	voz:

—Abrid.	Soy	yo.	Me	ha	mordido	una	serpiente	y	voy	a	morirme.
Al	poco	estaba	dentro.	Eran	las	mismas	caras:	tres	compañeros	de	cuadrilla,	tres	o

cuatro	 operarios	 más	 del	 aserradero,	 el	 vigilante	 nocturno	 blanco	 con	 su	 pesada
pistola	a	la	cadera.

En	el	suelo,	ante	él,	pudo	ver	el	pequeño	montón	de	monedas	y	gastados	billetes;
se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 sobre	 el	 círculo	 de	 hombres	 arrodillados	 y	 en	 cuclillas,
tambaleándose	 un	 poco,	 parpadeando,	 con	 los	 embotados	 músculos	 de	 la	 cara
esbozando	una	sonrisa	mientras	el	hombre	blanco	lo	miraba	con	fijeza.

—Hacedme	 sitio,	 jugadores	 —dijo—.	 Me	 ha	 mordido	 una	 serpiente,	 pero	 el
veneno	no	puede	hacerme	ningún	daño.
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—Estás	 borracho	 —dijo	 el	 vigilante—.	 Fuera	 de	 aquí.	 Que	 uno	 de	 vosotros,
negros,	abra	la	puerta	y	lo	saque	de	aquí.

—Tranquilo,	 patrón	 —dijo	 con	 voz	 calma,	 casi	 deferente;	 su	 cara	 seguía
manteniendo	la	tenue	y	rígida	sonrisa	bajo	el	parpadeo	de	los	ojos	enrojecidos—.	No
estoy	borracho.	Lo	que	me	pasa	es	que	no	puedo	andar	derecho	porque	el	peso	de	este
dinero	me	hace	ir	encorvado.

Estaba	arrodillado,	 como	 los	demás,	 con	 los	 seis	dólares	que	 le	quedaban	de	 la
paga	 semanal	 delante	 de	 él,	 en	 el	 suelo;	 parpadeaba,	 seguía	 sonriendo	 al	 hombre
blanco,	cara	a	cara;	luego,	sin	dejar	de	sonreír,	observaba	cómo	pasaban	de	mano	en
mano	los	dados	en	torno	al	círculo	mientras	el	vigilante	aceptaba	las	apuestas,	cómo
el	 dinero	manoseado	 y	 sucio	 aumentaba	 gradualmente	 delante	 del	 blanco,	 cómo	 el
blanco	tiraba	los	dados	y	ganaba	una	tras	otra	dos	apuestas	dobles	y	perdía	luego	una
de	veinticinco	centavos;	al	fin	los	dados	llegaron	a	él,	y	se	oyó	el	ceñido	entrechocar
amortiguado	de	los	dados	en	su	mano	ahuecada.

—Apuesto	un	dólar	—dijo,	y	tiró	y	vio	cómo	el	hombre	blanco	recogía	los	dados
y	los	hacía	volver	en	dirección	a	él—.	Me	ha	picado	una	serpiente	—dijo—.	Paso	por
todo	—y	volvió	 a	 tirar,	 y	 esta	 vez	 se	 los	 devolvió	 uno	de	 los	 otros—.	Sigo	 con	 la
apuesta	—dijo,	 y	 tiró,	 y	 se	movió	 al	 tiempo	 que	 el	 hombre	 blanco,	 y	 le	 agarró	 la
muñeca	antes	de	que	pudiera	alcanzar	 los	dados;	ambos	se	miraron,	 frente	a	frente,
sobre	los	dados	y	el	dinero,	con	su	mano	izquierda	aferrada	a	la	muñeca	derecha	del
blanco,	y	la	cara	exhibiendo	aún	la	rígida	y	embotada	sonrisa,	y	su	voz,	que	seguía
siendo	casi	deferente—:	Puedo	pasar	por	alto	incluso	mis	pérdidas,	pero	estos	chicos
de	aquí…

Y	al	final	la	mano	del	blanco	se	abrió	y	el	segundo	par	de	dados	cayó	al	suelo,	al
lado	del	primero,	y	el	hombre	blanco	logró	zafarse	y	saltó	hacia	atrás	y	echó	la	mano
hacia	el	bolsillo	trasero,	donde	tenía	la	pistola.

La	navaja,	entre	los	omóplatos	y	debajo	de	la	camisa,	le	colgaba	de	un	cordón	de
algodón	que	llevaba	atado	al	cuello.	El	mismo	movimiento	de	la	mano	que	atrajo	la
navaja	hacia	adelante,	 sobre	el	hombro,	 la	 soltó	del	 cordón	y	abrió	 la	hoja;	 la	hoja
siguió	abriéndose	hasta	que	el	canto	opuesto	al	filo	descansó	sobre	sus	nudillos,	y	el
pulgar	presionó	para	encajar	el	mando	entre	los	dedos	que	se	cerraban	formando	un
puño,	de	forma	que	un	instante	antes	de	que	la	pistola	a	medio	sacar	hiciera	fuego,	él
golpeó	la	garganta	del	hombre	blanco,	no	con	la	hoja	sino	con	el	golpe	en	abanico	del
puño,	 que	 continuó	 su	 trayectoria	 de	 tal	 suerte	 que	 ni	 siquiera	 el	 primer	 chorro	 de
sangre	tocó	su	mano	ni	su	brazo.

Cuando	todo	hubo	terminado	(no	llevó	mucho	tiempo;	encontraron	al	preso	al	día
siguiente,	colgado	de	la	cuerda	de	la	campana	de	una	escuela	negra,	a	unas	dos	millas
del	aserradero;	el	juez	pronunció	su	veredicto:	muerto	a	manos	de	persona	o	personas
desconocidas;	 se	 entregó	 el	 cuerpo	 a	 sus	 parientes	 más	 próximos;	 todo	 en	 cinco
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minutos),	 el	 delegado	 del	 sheriff,	 encargado	 oficialmente	 del	 caso,	 le	 contaba	 a	 su
esposa	 pormenores	 del	mismo.	 Estaban	 en	 la	 cocina;	 la	 esposa	 estaba	 haciendo	 la
cena,	 y	 el	 delegado,	 que	 había	 estado	 en	 vela	 y	 de	 un	 lado	 para	 otro	 desde	 que	 le
aplicaron	al	preso	la	 ley	de	fugas,	poco	después	de	medianoche,	se	hallaba	agotado
por	la	falta	de	sueño	y	las	comidas	apresuradas	a	horas	extrañas	y	apremiantes.

—Esos	 malditos	 negros	 —dijo,	 sentado	 en	 una	 silla	 junto	 al	 hornillo,	 algo
histérico	 también—.	 Lo	 juro	 por	 Dios:	 es	 asombroso	 que	 tengamos	 con	 ellos	 tan
pocos	 problemas	 como	 tenemos.	 ¿Que	 por	 qué?	 Porque	 no	 son	 seres	 humanos.
Tienen	 aspecto	 humano	 y	 andan	 sobre	 las	 piernas	 traseras	 como	 los	 humanos,	 y
pueden	hablar	y	uno	puede	entenderlos	y	pensar	que	ellos	 le	entiende	a	uno,	por	 lo
menos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero	 cuando	 se	 trata	 de	 los	 sentimientos	 y	 sensibilidad
normales	en	los	humanos,	pueden	ser	iguales	a	un	maldito	rebaño	de	búfalos	salvajes.
Fíjate,	por	ejemplo	el	de	hoy…

—Preferiría	que	lo	dejases	fuera	de	mi	cocina	—dijo	su	mujer	con	aspereza.	Era
una	 mujer	 robusta,	 antaño	 hermosa,	 que	 empezaba	 a	 encanecer	 y	 tenía	 un	 cuello
decididamente	 corto,	 y	 que	 no	 parecía	 agobiada	 en	 absoluto,	 sino	 colérica.	 Había
estado,	además,	en	el	club	aquella	tarde	jugando	al	juego	de	los	engaños,	y	después
de	ganar	la	partida,	y	el	primer	premio	de	cincuenta	centavos,	una	de	las	participantes
había	insistido	en	un	recuento	de	los	tantos,	y	finalmente	en	la	anulación	de	la	partida
entera—.	 ¡Vosotros	 los	 sheriffs!	 Todo	 el	 día	 sentados	 en	 ese	 Palacio	 de	 Justicia,
charlando.	No	es	extraño	que	dos	o	tres	tipos	entren	y	se	lleven	a	los	presos	delante
de	vuestras	narices.	Se	llevarían	hasta	las	sillas	y	los	escritorios	y	los	antepechos	de
las	ventanas	si	llegarais	a	apartar	un	palmo	de	ellos	vuestros	traseros	y	vuestros	pies.

—Esos	 Birdsong	 son	 bastante	más	 que	 dos	 o	 tres	—dijo	 el	 delegado—.	 Entre
unos	y	otros	son	más	de	cuarenta	y	dos	votos	efectivos.	Mayfield	y	yo	cogimos	un
día	 la	 lista	 electoral	 y	 los	 contamos.	 Pero	 atiende…	—La	mujer	 dio	 la	 espalda	 al
hornillo	 y	 se	 acercó	 con	 una	 fuente.	 El	 delegado	 apartó	 rápidamente	 los	 pies	 para
dejar	pasar	a	su	esposa,	que	siguió	hasta	el	comedor.	Entonces	alzó	un	poco	la	voz—:
Se	le	murió	la	mujer.	Bien.

¿Crees	que	se	apena?	Es	el	tipo	más	grande	en	el	entierro.	Agarra	una	pala,	antes
incluso	de	que	metan	la	caja	en	la	fosa,	según	he	oído,	y	se	pone	a	echar	tierra	encima
de	 la	 mujer	 tan	 rápido	 como	 un	 molinete.	 Pero	 bueno,	 está	 bien…	 —Volvió	 su
esposa.	Volvió	él	a	retirar	los	pies—.	Es	posible	que	tuviera	esos	sentimientos	hacia
ella.	No	hay	ninguna	ley	que	lo	prohíba,	siempre	que	no	hubiera	jugado	también	un
papel	activo	en	su	muerte.	Pero	he	aquí	que	al	día	siguiente	es	el	primero	en	llegar	al
aserradero,	si	dejamos	aparte	al	fogonero,	que	ni	siquiera	tenía	encendida	todavía	la
caldera;	 cinco	 minutos	 antes	 y	 hubiera	 podido	 ayudar	 al	 fogonero	 a	 despertar	 a
Birdsong	 para	 que	 se	 fuera	 a	 casa	 a	 dormir,	 o	 cortarle	 el	 pescuezo	 entonces,
ahorrándonos	así	todos	estos	problemas.	Así	que	va	a	trabajar,	y	el	primero	de	todos,
cuando	 McAndrews	 le	 habría	 dado	 el	 día	 libre	 y	 se	 lo	 habría	 pagado,	 cuando
McAndrews	y	todos	los	demás	esperaban	que	se	tomara	el	día	libre,	cuando	cualquier
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blanco	 se	 lo	 hubiera	 tomado	 fueran	 cuales	 fuesen	 los	 sentimientos	 hacia	 su	mujer
difunta,	 cuando	 hasta	 un	 niño	 con	 sentido	 común	 se	 habría	 tomado	 un	 día	 de
vacaciones	pagadas.	Pero	él,	no.	Él	el	primero	en	su	puesto,	saltando	de	vagoneta	en
vagoneta	antes	incluso	de	que	el	silbato	dejara	de	sonar,	agarrando	él	solo	troncos	de
ciprés	de	diez	pies	y	tirándolos	por	allí	como	si	fueran	cerillas.	Y	luego,	precisamente
cuando	todo	el	mundo	decide	que	hay	que	tomarlo	así,	que	es	así	como	quiere	que	lo
tomen,	deja	el	trabajo	y	se	larga	a	media	tarde,	sin	un	«con	permiso»	ni	«gracias»	ni
«adiós»	a	McAndrews	ni	a	nadie,	y	se	compra	un	galón	entero	de	ese	whisky	de	baja
estofa,	 y	 vuelve	 directamente	 al	 aserradero	 al	 juego	 de	 dados	 que	 Birdsong	 lleva
organizando	con	dados	trucados	desde	hace	quince	años,	va	directamente	al	juego	en
el	 que	 ha	 estado	 dócilmente	 perdiendo	 semana	 tras	 semana	 probablemente	 un
promedio	del	noventa	y	nueve	por	ciento	de	su	paga	desde	que	tuvo	edad	suficiente
para	leer	la	numeración	sobre	los	dados	perdedores,	y	cinco	minutos	después	le	corta
el	pescuezo	hasta	el	hueso	a	Birdsong.

«Así	que	Mayfield	y	yo	nos	fuimos	para	allá.	No	es	que	esperáramos	hacer	gran
cosa,	 ya	 que	 seguramente	 para	 el	 amanecer	 habría	 dejado	 atrás	 Jackson,	 en
Tennessee.	Además,	 la	manera	más	 sencilla	de	encontrarle	 sería	mantenernos	cerca
de	los	Birdsong.	Así	que,	por	pura	casualidad,	pasamos	por	su	casa;	ahora	ni	siquiera
recuerdo	 para	 qué.	Y	 allí	 estaba.	 ¿Sentado	 acaso	 detrás	 de	 la	 puerta	 con	 la	 navaja
abierta	sobre	una	 rodilla	y	 la	escopeta	sobre	 la	otra?	No.	Dormido.	Había	una	gran
cazuela	 de	 guisantes	 vacía	 sobre	 el	 hornillo.	 Y	 allí	 estaba	 él,	 echado	 en	 el	 patio
trasero,	 dormido	 a	 pleno	 sol,	 con	 la	 cabeza	 resguardada	 bajo	 el	 borde	 del	 porche;
había	 también	 un	 perro,	 que	 parecía	 un	 cruce	 de	 oso	 y	 de	 novillo	 Polled	 Angus,
ladrando	endemoniadamente	desde	 la	puerta	 trasera.	Y	él	 se	despierta	y	dice:	“Está
bien,	blancos.	Yo	lo	hice.	Pero	no	me	encierren».	Aconsejando,	ordenando	al	sheriff
que	no	 le	 encerrase;	que	 sí,	 que	 lo	había	hecho,	y	que	era	horrible,	 pero	que	no	 le
privasen	de	aire	fresco.	Así	que	le	hicimos	subir	al	coche,	y	entonces	aparece	la	vieja
(su	madre	o	tía	o	algo	así)	jadeando	camino	arriba	a	trote	de	perro.	Quería	venir	con
nosotros;	Mayfield	 trató	 de	 explicarle	 lo	 que	 podía	 sucederle	 a	 ella	 también	 si	 los
Birdsong	nos	encontraban	antes	de	que	lo	pusiéramos	entre	rejas,	pero	ella	insistía	en
venir	de	todas	formas,	y,	como	dijo	Mayfield,	a	lo	mejor	era	bueno	que	ella	viniera	en
el	coche	en	caso	de	que	nos	encontráramos	con	los	Birdsong,	porque	obstaculizar	la
ley	 no	 tiene	 perdón	 por	 mucho	 que	 el	 clan	 de	 los	 Birdsong	 le	 ayudara	 el	 verano
pasado	a	Mayfield	a	ganar	las	elecciones.	Así	que	la	llevamos	también	y	llegamos	a
la	 ciudad	 y	 fuimos	 a	 la	 cárcel	 y	 se	 lo	 entregamos	 a	Ketcham,	 y	Ketcham	 lo	 subió
arriba,	y	la	vieja	detrás	de	él,	diciendo:	«Traté	de	educarle	bien.	Era	un	buen	chico.
Hasta	ahora	nunca	se	metió	en	ningún	lío.	Pagará	por	lo	que	ha	hecho.	Pero	no	deje
que	 lo	 cojan	 esos	 blancos».	Ketcham	 le	 dijo:	 «Tanto	 él	 como	 tú	 deberíais	 haberlo
pensado	antes	de	empezar	a	afeitar	blancos	sin	usar	ninguna	espuma»	y	los	encerró	a
los	dos	en	la	celda,	porque	pensó,	lo	mismo	que	Mayfield,	que	el	que	ella	estuviera
allí	 podría	 ejercer	 alguna	 influencia	 positiva	 en	 la	 gente	 de	 Birdsong	 en	 caso	 de

www.lectulandia.com	-	Página	69



conflicto,	y	con	vistas	a	la	futura	presentación	de	su	candidatura	para	sheriff	cuando
acabase	el	mandato	de	Mayfield.	Y	volvió	al	piso	de	abajo	y	al	poco	entró	la	cuerda
de	 presos	 y	 Ketcham	 pensó	 que	 las	 cosas	 iban	 a	 calmarse	 durante	 un	 rato,	 y	 de
repente	empezó	a	oír	los	alaridos;	sí,	los	alaridos,	no	gritos,	aunque	no	había	palabras
en	 ellos,	 y	 cogió	 la	 pistola	 y	 subió	 corriendo	 y	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 cuerda	 de
presos	 y	miró	 en	 la	 celda	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 puerta:	 aquel	 negro	 había
arrancado	 de	 cuajo	 el	 catre	 de	 hierro	 que	 estaba	 atornillado	 al	 suelo,	 y	 aullaba	 en
medio	de	la	celda	con	el	catre	por	encima	de	la	cabeza	como	si	fuera	la	cuna	de	un
niño,	y	la	vieja,	acurrucada	en	un	rincón,	oyendo	cómo	el	negro	le	decía:	«No	voy	a
hacerte	daño»,	y	el	negro	lanza	el	catre	contra	la	pared	y	se	acerca	y	agarra	la	puerta
de	acero	y	la	arranca	del	muro,	con	ladrillos,	goznes	y	todo,	y	sale	al	cuarto	grande
con	la	puerta	sobre	la	cabeza	como	si	fuera	una	celosía	metálica	de	ventana,	diciendo:
«No	pasa	nada.	No	estoy	tratando	de	escaparme».

«Ketcham	podía	haberlo	tumbado	de	un	tiro	allí	mismo,	pero,	como	él	pensó,	en
caso	de	que	no	fuera	la	ley,	tendrían	que	ser	los	Birdsong	los	que	primero	le	dieran	de
lo	lindo.	Así	que	no	disparó.	Lo	que	hizo	fue	ponerse	a	resguardo	detrás	de	los	negros
de	la	cuerda	de	presos,	que	estaban	como	amontonados	retrocediendo	ante	la	puerta
de	acero,	y	gritó:	“¡Agarradle!	¡Tiradle	al	suelo!»,	pero	los	negros	seguían	echándose
hacia	atrás,	hasta	que	Ketcham	logró	situarse	en	el	sitio	adecuado	y	la	emprendió	a
patadas	con	unos	y	a	golpes	de	la	parte	roma	de	la	pistola	con	otros,	y	al	fin	consiguió
que	se	echaran	encima	del	gigante.	Y	Ketcham	cuenta	que,	durante	un	buen	rato,	el
negro	los	iba	cogiendo	según	llegaban	y	los	lanzaba	al	otro	extremo	del	cuarto	como
si	 fueran	 muñecos	 de	 trapo,	 mientras	 seguía	 diciendo:	 «No	 estoy	 tratando	 de
escaparme.	No	estoy	tratando	de	escaparme»,	hasta	que	al	fin	lograron	derribarlo	y	se
formó	una	enorme	masa	de	brazos	y	cabezas	y	piernas	de	negro	revolcándose	por	el
suelo,	y	Ketcham	dice	que	 incluso	entonces	salía	un	negro	despedido	de	cuando	en
cuando	por	el	aire,	con	los	brazos	y	las	piernas	extendidos,	como	si	fuera	una	ardilla
voladora,	y	los	ojos	saliéndoseles	de	las	órbitas	como	los	faros	de	un	coche,	hasta	que
lo	tuvieron	bien	sujeto	en	el	suelo	y	Ketcham	se	acercó	y	empezó	a	apartar	negros	y
por	 fin	 pudo	 verlo	 bajo	 el	 montón,	 riéndose,	 con	 lágrimas	 grandes	 como	 canicas
saltándole	de	los	ojos	y	cayéndole	por	la	cara	y	por	debajo	de	las	orejas	y	haciendo	un
ruido	sordo	contra	el	suelo,	como	si	alguien	estuviera	dejando	caer	huevos	de	pájaro,
y	reía	y	reía	y	decía:	«Parece	que	me	es	imposible	dejar	de	pensar.	Parece	que	no	me
es	posible».	¿Qué	opinas	de	lo	que	te	cuento?

—Opino	 que	 si	 vas	 a	 cenar	 algo	 en	 esta	 casa,	 tendrás	 que	 hacerlo	 en	 cinco
minutos	—dijo	su	esposa	desde	el	comedor—.	Luego	quitaré	la	mesa	y	me	iré	al	cine.
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DESCIENDE,	MOISÉS

La	 cara	 era	 negra,	 suave,	 impenetrable;	 los	 ojos	 habían	 visto	 demasiadas	 cosas.	El
pelo	negroide	había	sido	moldeado	de	forma	que	le	cubría	el	cráneo	como	un	bonete,
en	una	única	mata	pulcramente	arqueada,	con	aspecto	de	haber	sido	untada	de	laca,	y
la	 raya	 esculpida	 a	 navaja,	 de	 forma	 que	 la	 cabeza	 parecía	 una	 cabeza	 de	 bronce,
permanente,	imperecedera.	Llevaba	uno	de	esos	trajes	deportivos	que	los	anuncios	de
los	periódicos	llaman	«conjuntos»;	camisa	y	pantalones	a	juego,	de	la	misma	franela
color	 de	 gamuza;	 ropa	muy	 cara,	 demasiado	 engalanada,	 con	 demasiados	 pliegues.
Estaba	medio	echado	en	el	 catre	de	hierro	del	 cubículo	de	hierro,	y	 fuera	había	un
guardia	 armado	 que	 llevaba	 veinte	 horas	 en	 su	 puesto;	 fumaba	 cigarrillos	 y
contestaba	 con	 voz	 deliberada	 y	 firmemente	 no	 sureña	 a	 las	 preguntas	 del	 joven
blanco	 con	gafas,	 sentado	 ante	 él	 en	 el	 taburete	 de	 hierro	 con	 su	gruesa	 cartera	 de
agente	del	censo.

—Samuel	Worsham	Beauchamp.	Veintiséis	 años.	Nacido	 en	 los	 alrededores	 de
Jefferson,	Mississippi.	Sin	familia.	Sin…

—Espere	—dijo	el	agente	del	censo	mientras	escribía	con	rapidez—.	Ése	no	es	el
nombre	con	el	que	fue	conden…	que	utilizaba	en	Chicago.

El	otro	sacudió	la	ceniza	del	cigarrillo.
—No.	Fue	otro	tipo	el	que	mató	al	polizonte.
—Está	bien.	¿Ocupación?
—Enriquecerme	demasiado	rápido.
—Ninguna	—escribió	con	rapidez	el	agente	del	censo—.	¿Padres?
—Claro.	Dos.	No	los	recuerdo.	Me	crió	mi	abuela.
—¿Cuál	es	su	nombre?	¿Vive	todavía?
—No	 lo	 sé.	 Mollie	Worsham	 Beauchamp.	 Si	 aún	 vive,	 estará	 en	 la	 granja	 de

Carothers	Edmonds.	Cerca	de	Jefferson,	Mississippi.	¿Eso	es	todo?
El	agente	del	censo	cerró	la	cartera	y	se	levantó.	Era	uno	o	dos	años	más	joven

que	el	otro.
—Si	no	saben	quién	es	usted	aquí,	¿cómo	van	a	saber…	cómo	espera	usted	llegar

adonde	los	suyos?
El	otro	sacudió	la	ceniza	del	cigarrillo,	y	siguió	echado	en	el	catre	de	hierro,	con

su	elegante	ropa	de	Hollywood	y	un	par	de	zapatos	mejores	que	los	que	el	agente	del
censo	había	tenido	en	su	vida.

—¿Y	eso	qué	más	me	dará	a	mí?	—dijo.
El	agente	del	censo,	pues,	dejó	 la	celda;	el	guardia	cerró	de	nuevo	 la	puerta	de

hierro.	Y	el	otro	siguió	echado	en	el	catre	de	hierro,	fumando,	hasta	que	vinieron	y	le
abrieron	 sendos	 tajos	 en	 los	 caros	 pantalones	 y	 le	 afeitaron	 el	 caro	 peinado	 y	 lo
sacaron	de	la	celda.
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Aquella	misma	cálida	y	 luminosa	mañana	de	 julio,	el	mismo	cálido	y	 luminoso
viento	 que	 agitaba	 fuera	 las	 hojas	 de	 las	moreras	 sopló	 también	 en	 el	 despacho	de
Gavin	Stevens,	creando	una	apariencia	de	frescura	en	lo	que	tan	sólo	era	movimiento.
Alborotó	entre	los	asuntos	del	fiscal	del	condado	que	había	en	su	escritorio	y	sacudió
la	revuelta	cabellera,	prematuramente	blanca,	que	coronaba	su	delgada,	inteligente	e
inestable	y	su	arrugado	traje	de	lino,	en	cuya	solapa	colgaba	de	la	cadena	del	reloj	la
divisa	 «Phi	 Beta	 Kappa»[3]	 —Phi	 Beta	 Kappa,	 Harvard;	 doctor	 en	 Filosofía,
Heidelberg—;	 Gavin	 Stevens,	 cuya	 oficina	 era	 su	 pasatiempo	 favorito,	 si	 bien	 le
procuraba	 el	 sustento,	 y	 cuya	verdadera	vocación	 era	una	 traducción	 inacabada	del
Antiguo	 Testamento	 al	 griego	 clásico	 en	 la	 que	 llevaba	 trabajando	 veintidós	 años.
Sólo	 la	 visitante	 parecía	 insensible	 a	 aquella	 agitación,	 aunque	 a	 juzgar	 por	 su
apariencia	no	debía	poseer,	en	medio	de	aquel	viento,	más	peso	y	consistencia	que	la
ceniza	 intacta	de	un	 trozo	de	papel.	Era	una	vieja	y	pequeña	mujer	negra,	 con	una
cara	 apergaminada	 e	 increíblemente	 vieja	 bajo	 el	 pañuelo	 de	 cabeza	 blanco	 y	 un
sombrero	de	paja	negro	que	bien	podría	haberse	ajustado	a	la	cabeza	de	un	chiquillo.

—¿Beauchamp?	—dijo	Stevens—.	Usted	vive	en	 las	 tierras	del	señor	Carothers
Edmonds.

—Me	 marché	 —dijo	 ella—.	 Vengo	 a	 buscar	 a	 mi	 chico.	 —Y	 entonces,	 allí
sentada	frente	a	él,	inmóvil	sobre	la	dura	silla,	empezó	a	decir	en	tono	de	salmodia—.
Roth	Edmonds	vendió	a	mi	Benjamín.	Lo	vendió	en	Egipto.	El	faraón	lo	compró…

—Espere	—dijo	Stevens—.	Espere,	abuela.	—Porque	la	memoria,	los	recuerdos
se	hallaban	a	punto	de	encajar—.	Si	no	sabe	dónde	está	su	nieto,	¿cómo	sabe	que	está
en	aprietos?	¿Quiere	decir	que	el	señor	Edmonds	se	negó	a	ayudarle	a	encontrarlo?

—Fue	Roth	Edmonds	quien	lo	vendió	—dijo	ella—.	Lo	vendió	en	Egipto.	No	sé
dónde	está.	Sólo	sé	que	 lo	 tiene	el	 faraón.	Y	usted	es	 la	 ley.	Quiero	encontrar	a	mi
chico.

—De	acuerdo	—dijo	Stevens—.	Si	no	va	a	volver	a	casa,	¿dónde	se	va	a	alojar	en
la	ciudad?	Puede	llevar	algún	tiempo:	no	sabe	adónde	se	fue	y	no	ha	tenido	noticias
de	él	en	cinco	años.

—Me	alojaré	con	Hamp	Worsham.	Es	mi	hermano.
—Muy	bien	—dijo	Stevens.
No	 estaba	 sorprendido.	 Conocía	 a	 Hamp	 Worsham,	 pero	 tampoco	 se	 habría

sorprendido	si	jamás	hubiera	visto	antes	a	aquella	vieja	negra.	Ellos	eran	así.	Uno	los
conocía	de	toda	la	vida;	podían	incluso	haber	trabajado	para	uno	varios	años;	podían
tener	nombres	diferentes,	y	sin	embargo	un	día,	de	pronto,	uno	descubría	que	eran	—
o	decían	ser—	hermanos	o	hermanas,	y	uno	no	se	sorprendía.

Se	quedó	sentado	en	medio	de	aquel	movimiento	caliente	que	no	era	brisa	y	 la
oyó	 bajar	 lenta	 y	 trabajosamente	 las	 escaleras	 de	 fuera,	 y	 recordó	 al	 nieto.	 Los
papeles	habían	pasado	por	su	escritorio	antes	de	ir	a	parar	al	fiscal	del	distrito,	cinco	o
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seis	años	atrás:	Butch	Beauchamp,	como	el	joven	había	sido	conocido	durante	aquel
año	que	se	pasó	entrando	y	 saliendo	de	 la	cárcel	de	 la	ciudad,	hijo	de	 la	hija	de	 la
anciana	negra,	huérfano	de	madre	desde	su	nacimiento	y	abandonado	por	su	padre,	a
quien	 la	 abuela	 había	 recogido	 y	 educado	—o	 tratado	 de	 educar—.	 Porque	 a	 los
diecinueve	años	había	dejado	el	campo	y	se	había	venido	a	la	ciudad,	en	donde	entró
y	salió	de	la	cárcel	una	y	otra	vez	por	jugador	y	pendenciero,	hasta	que	finalmente	fue
acusado	formalmente	de	allanamiento	con	fractura	en	una	tienda.

Atrapado	con	las	manos	en	la	masa,	en	el	momento	de	la	detención	golpeó	con	un
tubo	de	hierro	al	policía,	quien	a	su	vez	lo	derribó	con	la	culata	de	la	pistola,	y	una
vez	en	el	suelo	se	puso	a	maldecir	por	la	boca	partida,	mientras	sus	dientes	esbozaban
entre	la	sangre	y	algo	así	como	una	risa	burlona,	dos	noches	después	se	escapó	de	la
cárcel	y	ya	no	volvió	a	vérsele	jamás;	un	joven,	sin	haber	cumplido	los	veintiún	años,
mas	con	algo	en	él	del	padre	que	lo	había	engendrado	y	abandonado	y	que	se	hallaba
ahora	 internado	en	 la	cárcel	del	estado	por	homicidio	 involuntario;	una	simiente	no
sólo	violenta	sino	mala.

«Y	 ése	 es	 el	 individuo	 a	 quien	 tengo	 que	 encontrar,	 salvar»,	 pensó	 Stevens.
Porque	ni	 por	 un	momento	dudó	del	 instinto	de	 la	 vieja.	No	 se	 habría	 sorprendido
tampoco	si	ella	hubiera	sido	capaz	de	adivinar	también	dónde	estaba	su	nieto	y	cuál
era	su	problema,	y	sólo	se	sorprendió	más	tarde	al	comprobar	cuán	rápidamente	había
averiguado	el	paradero	y	el	problema	del	muchacho.

La	granja	de	Edmonds	estaba	a	diecisiete	millas	de	la	ciudad.	Pero,	según	la	vieja
negra,	Edmonds	 se	 había	 negado	 ya	 a	 tener	 que	 ver	 algo	 en	 el	 asunto.	Y	 entonces
Stevens	 comprendió	 lo	 que	 había	 querido	 decir	 la	 vieja.	 Recordó	 que	 había	 sido
Edmonds	quien	hizo	que	el	chico	fuera	a	Jefferson;	lo	había	sorprendido	forzando	el
economato	y	lo	había	expulsado	de	sus	tierras,	prohibiéndole	la	vuelta	para	siempre.
«El	 sheriff,	no	—pensó	Stevens—.	Algo	de	alcance	más	amplio,	de	desarrollo	más
rápido	que	lo	que	sus	atribuciones	le	permiten…».	Se	levantó,	bajó	las	escaleras	de
fuera	y	cruzó	la	plaza	desierta	en	el	caluroso	interludio	de	comienzos	de	mediodía	y
se	 dirigió	 a	 la	 oficina	 del	 semanario	 del	 condado.	 Encontró	 en	 ella	 al	 director,	 un
hombre	mayor	 que	 él,	 aunque	 de	 pelo	menos	 blanco,	 con	 corbata	 de	 lazo	 negra	 y
anticuada	camisa	almidonada,	enormemente	gordo.

—Una	 vieja	 negra	 llamada	Mollie	 Beauchamp	—dijo	 Stevens—.	 Vive	 con	 su
marido	 en	 la	granja	de	Edmonds.	Se	 trata	de	 su	nieto.	Ya	 te	 acuerdas	de	 él:	Butch
Beauchamp,	hace	unos	cinco	o	 seis	años,	pasó	un	año	en	 la	ciudad,	en	 la	cárcel	 la
mayor	parte,	al	final	lo	cogieron	una	noche	forzando	la	tienda	de	Rouncewell.	Bien,
ahora	está	en	un	apuro	bastante	más	serio.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	la	vieja
tiene	 razón.	 Sólo	 espero,	 por	 su	 bien	 y	 por	 el	 bien	 de	 los	 ciudadanos	 a	 quienes
represento,	que	el	apuro	sea	grave	y	tal	vez	definitivo…

—Espera	—dijo	el	director.	No	tuvo	siquiera	que	levantarse	de	la	mesa.	Desclavó
del	pincho	una	copia	del	papel	de	cebolla	de	la	asociación	de	la	prensa	y	se	la	tendió
a	Stevens—.	Acaba	de	llegar	—dijo.
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Estaba	fechada	en	Joliet,	Illinois,	aquella	misma	mañana:

«Negro	 de	 Mississippi,	 en	 víspera	 de	 ejecución	 por	 asesinato	 de	 un
policía	en	Chicago,	revela	su	verdadero	nombre	al	responder	al	cuestionario
del	censo.	Samuel	Worsham	Beauchamp…».

Stevens	 cruzaba	 de	 nuevo	 la	 plaza	 desierta	 en	 cuyo	 caluroso	 interludio	 del
mediodía	se	hallaba	algo	más	próximo.	Había	pensado	que	lo	que	haría	sería	ir	a	la
pensión	 donde	 vivía	 para	 almorzar,	 pero	 descubrió	 que	 no	 lo	 estaba	 haciendo.
«Además,	 no	 he	 cerrado	 la	 puerta	 del	 despacho	 —pensó—.	 Tal	 parece	 que	 no
pensaba	de	verdad	lo	que	dije	que	esperaba».	Subió	las	escaleras	de	afuera,	emergió
del	 caliginoso	y	ya	 sin	 viento	deslumbramiento	del	 sol	 y	 entró	 en	 su	despacho.	Se
detuvo.	Luego	dijo:

—Buenos	días,	señorita	Worsham.
Era	también	muy	vieja:	delgada,	erguida,	con	el	pelo	blanco	recogido	a	la	antigua

bajo	un	sombrero	desvaído	de	hacía	treinta	años,	ataviada	de	un	negro	mohoso	y	con
la	sombrilla	negra	y	raída	y	descolorida.	Vivía	sola	en	la	casa	en	progresiva	ruina	que
le	había	dejado	su	padre,	donde	daba	clases	de	pintura	de	porcelanas	y,	con	la	ayuda
de	Hamp	Worsham	y	su	esposa,	criaba	pollos	y	cultivaba	verduras	para	vender	en	el
mercado.

—Vengo	por	Mollie	—dijo—.	Mollie	Beauchamp.	Dice	que	usted…

Y	él	se	lo	contó	mientras	ella,	erguida	en	la	dura	silla	que	había	ocupado	antes	la
vieja	 negra,	 le	 observaba	 con	 la	mohosa	 sombrilla	 apoyada	 sobre	 la	 rodilla.	 En	 su
regazo,	bajo	las	manos	juntas,	descansaba	un	inmenso	y	anticuado	bolso	de	abalorios.

—Va	a	ser	ejecutado	esta	noche.
—¿No	puede	hacerse	nada?	Los	padres	de	Mollie	y	de	Hamp	pertenecieron	a	mi

abuelo.	Mollie	y	yo	crecimos	juntas.	Cumplimos	años	en	el	mismo	mes.
—He	 telefoneado	—dijo	 Stevens—.	He	 hablado	 con	 el	 alcaide	 de	 la	 cárcel	 de

Joliet,	y	con	el	fiscal	del	distrito	de	Chicago.	Tuvo	un	juicio	justo,	un	buen	abogado.
Tenía	dinero.	Estaba	metido	en	el	negocio	de	 la	 lotería	clandestina,	un	asunto	en	el
que	 hace	 dinero	 la	 gente	 como	 él.	 —Ella	 le	 miraba,	 erguida,	 inmóvil—.	 Es	 un
asesino,	señorita	Worsham.	Disparó	al	policía	por	la	espalda.	Un	mal	hijo	de	un	mal
padre.	Él	mismo	se	confesó	culpable	después.

—Ya	veo	—dijo	ella.	Entonces	él	se	dio	cuenta	de	que	la	anciana	no	le	miraba.	O
cuando	menos	no	le	veía—.	Es	terrible.

—También	es	terrible	el	asesinato	—dijo	Stevens—.	Es	mejor	así.
Al	cabo	ella	volvía	a	mirarle.
—No	estaba	pensando	en	él.	Estaba	pensando	en	Mollie.	No	debe	enterarse.
—Sí	—dijo	Stevens—.	He	hablado	ya	con	el	señor	Wilmoth	en	el	periódico.	Ha
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accedido	 a	 no	 publicar	 nada.	 Voy	 a	 llamar	 por	 teléfono	 al	 periódico	 de	Memphis,
aunque	 seguramente	 será	 demasiado	 tarde,	 por	 mucho	 que	 ellos…	 Si	 al	 menos
pudiéramos	convencer	a	Mollie	para	que	volviera	a	casa	esta	 tarde,	antes	de	que	el
periódico	 de	Memphis…	 Allá	 en	 la	 granja	 a	 la	 única	 persona	 que	 ve	 es	 al	 señor
Edmonds,	y	yo	podría	hablar	con	él	y	advertirle	de	que	no	le	dijera	nada;	y	aunque
los	 negros	 oyeran	 hablar	 de	 ello,	 no…	Y	entonces,	 dentro	 de	 dos	 o	 tres	meses,	 yo
podría	ir	y	decirle	que	está	muerto	y	enterrado	en	algún	lugar	del	Norte…

Ahora	 ella	 le	 miraba	 con	 tal	 expresión	 en	 el	 semblante	 que	 Stevens	 dejó	 de
hablar;	sentada	en	la	dura	silla,	erguida,	siguió	mirándole	hasta	que	él	dejó	de	hablar.

—Ella	querrá	traerse	el	cuerpo	a	casa,	junto	a	ella	—dijo.
—¿El	cuerpo?	—dijo	Stevens.
La	expresión	no	era	de	disgusto	ni	de	desaprobación.	Simplemente	hacía	patente

cierta	antigua,	intemporal	afinidad	de	las	mujeres	con	el	pesar	y	la	sangre.	Al	mirarle,
Stevens	 pensó:	 «Ha	 venido	 hasta	 la	 ciudad	 caminando	 y	 soportando	 este	 calor.	 A
menos	que	Hamp	la	hay	traído	en	el	carricoche	con	el	que	vende	huevos	y	verduras».

—Es	 el	 único	 hijo	 de	 su	 hija	 mayor,	 de	 su	 propia	 primogénita	 muerta.	 Debe
volver	al	hogar.

—Debe	 volver	 al	 hogar	 —dijo	 Stevens—.	 Me	 ocuparé	 de	 ello	 al	 instante.
Telefonearé	ahora	mismo.

—Es	usted	muy	amable.	—Se	agitó,	se	movió	por	vez	primera.	Stevens	vio	cómo
las	manos	 de	 ella	 atraían	 y	 abrazaban	 contra	 el	 regazo	 el	 bolso—.	Yo	 costearé	 los
gastos.	¿Podría	darme	alguna	idea	de…?

Él	la	miró	a	la	cara.	Dijo	la	mentira	sin	pestañear,	rápidamente,	con	desenvoltura.
—Bastarán	 diez	 o	 doce	 dólares.	 Pondrán	 ellos	 la	 caja,	 así	 que	 sólo	 será	 el

transporte.
—¿Una	caja?	—Volvió	a	mirarle	con	aquella	expresión	de	curiosidad	y	desapego,

como	si	fuera	una	niña—.	Es	su	nieto,	señor	Stevens.	Cuando	lo	recogió	para	criarlo,
le	dio	 el	 nombre	de	mi	padre.	No	basta	 con	una	 caja,	 señor	Stevens.	Entiendo	que
podrá	arreglarse	pagando	un	tanto	al	mes.

—Una	 caja	 no	 basta	 —dijo	 Stevens—.	 El	 señor	 Edmonds	 estará	 dispuesto	 a
ayudar,	estoy	seguro.	Y	según	tengo	entendido	el	viejo	Luke	Beauchamp	tiene	algún
dinero	en	el	banco.	Y	si	usted	me	lo	permite…

—No	 será	 necesario	 —dijo	 ella.	 Stevens	 vio	 como	 abría	 el	 bolso;	 vio	 cómo
contaba	sobre	su	escritorio	veinticinco	dólares	en	billetes	ajados	y	en	monedas,	desde
las	más	valiosas	hasta	las	más	menudas	de	diez	y	cinco	y	un	centavo—.	Esto	cubrirá
los	 gastos	 inmediatos.	A	 ella	 se	 lo	 diré	 yo…	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 hay	 ninguna
esperanza?

—Estoy	seguro.	Morirá	esta	noche.
—Entonces	esta	tarde	le	diré	que	ya	está	muerto.
—¿Quiere	que	sea	yo	quien	se	lo	diga?
—Yo	se	lo	diré	—dijo	ella.
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—¿Quiere	que	vaya	a	verla	luego	y	hable	con	ella?
—Sería	muy	amable	de	su	parte.
Luego	 se	 fue,	muy	 erguida,	 y	 sus	 pasos	 tenues	 y	 vivos,	 casi	 enérgicos,	 fueron

apagándose	sobre	las	escaleras.	Stevens	volvió	a	telefonear	a	Illinois,	al	alcaide,	y	a
un	empresario	de	pompas	fúnebres	de	Joliet.	Luego	volvió	a	cruzar	una	vez	más	 la
calurosa	 plaza	 desierta.	 Hubo	 de	 esperar	 tan	 sólo	 un	 breve	 rato	 a	 que	 el	 director
volviera	de	almorzar.

—Lo	vamos	a	 traer	 a	 casa	—dijo—.	La	 señorita	Worsham	y	 tú	y	yo	y	algunos
más.	Costará…

—Espera	—dijo	el	director—.	¿Quiénes	más?
—Aún	 no	 lo	 sé.	 Costará	 unos	 doscientos	 dólares.	 Sin	 contar	 las	 llamadas

telefónicas;	de	ellas	me	ocupo	yo.	Le	sacaré	algo	a	Carothers	Edmonds	en	cuanto	le
eche	la	vista	encima;	no	sé	cuánto,	pero	algo.	Y	quizá	cincuenta	aquí	en	la	plaza.	Pero
el	resto	será	tuyo	y	mío,	ya	que	ella	se	empeñó	en	dejarme	veinticinco	dólares,	justo
el	doble	de	 lo	que	 traté	de	convencerle	que	costaría,	y	exactamente	cuatro	veces	 lo
que	ella	puede	permitirse…

—Espera	—dijo	el	director.	Espera.
—Y	 llegará	 pasado	 mañana,	 en	 el	 Número	 Nueve,	 y	 saldremos	 a	 recibirlo:	 la

señorita	Worsham	y	la	vieja	negra,	la	abuela,	en	mi	coche,	y	tú	y	yo	en	el	tuyo.
—¡Oh,	vamos,	Gavin!	La	gente	va	a	decir	que	me	he	vuelto	republicano	y	perderé

la	poca	publicidad	que	inserta	el	semanario.
Stevens,	 con	 una	 suerte	 de	 paciencia	 airada,	 dirigió	 al	 director	 una	mirada	 casi

fulminante.
—¿Vas	 a	 permitir	 que	 esa	 dama	 vaya	 a	 recibir	 el	 cuerpo	 del	 asesino	 sola,

acompañada	únicamente	de	la	vieja	mujer	negra,	ante	la	mirada	fija	de	una	caterva	de
blancos	 sinvergüenzas?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 si	 a	 alguien	 se	 le	 ha	 ocurrido
mandar	la	noticia	a	tu	maldito	periodicucho,	con	mucha	más	razón	saldrá	mañana	por
la	mañana	en	los	periódicos	de	Memphis?

El	director	apartó	la	mirada	al	cabo	de	un	instante.
—De	acuerdo	—dijo—.	Continúa.
—La	señorita	Worsham	y	la	vieja	lo	llevarán	de	vuelta	a	casa,	adonde	nació.	O	al

sitio	donde	la	vieja	lo	educó.	O	donde	intentó	educarlo.	Y	el	coche	fúnebre	será	otros
quince	dólares,	sin	contar	las	flores…

—¿Flores?
—Flores	 —dijo	 Stevens—.	 Pon	 en	 total	 doscientos	 veinticinco	 dólares.	 Y	 la

mayor	parte	saldrá	de	nuestro	bolsillo.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—dijo	el	director—.	Por	 Júpiter	—añadió—;	aun	en	caso	de	que

pudiera	elegir,	casi	valdría	la	pena	por	la	novedad	del	asunto.	Será	la	primera	vez	en
mi	vida	que	pague	por	un	tema	que	de	antemano	haya	prometido	no	publicar.

—Que	de	antemano	has	prometido	no	publicar	—dijo	Stevens.
Y	durante	el	resto	de	aquella	tarde	calurosa	y	ya	sin	viento,	mientras	funcionarios
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del	 Ayuntamiento	 y	 jueces	 de	 paz	 y	 alguaciles	 llegaban	 desde	 los	 confines	 del
condado	 y	 después	 de	 recorrer	 quince	 y	 viente	 millas,	 subían	 las	 escaleras	 y	 se
quedaban	de	pie	en	el	despacho	vacío	y	decían	pestes	de	él	y	se	sentaban	y	esperaban
y	se	marchaban	y	volvían	y	se	sentaban	de	nuevo.	Stevens	iba	de	tienda	en	tienda	y
de	oficina	en	oficina	alrededor	de	la	plaza	—comerciantes,	dependientes,	propietarios
y	empleados,	médicos	y	dentistas	y	abogados	con	su	rápido	y	preparado	discurso.

—Es	 para	 traer	 a	 casa	 a	 un	 negro	muerto.	 Es	 por	 la	 señorita	Worsham.	No	 se
preocupe	 no	 hay	 que	 firmar	 ningún	 papel.	 Sólo	 tiene	 que	 darme	 un	 dólar.	O	 si	 no
medio	dólar.

Y	aquella	noche,	después	de	la	cena,	caminó	en	la	oscuridad	sin	viento	y	llena	de
estrellas	hasta	el	extremo	de	la	ciudad,	y	llegó	a	casa	de	la	señorita	Worsham	y	tocó
en	 la	puerta	despintada.	Hamp	Worsham	 lo	 recibió	y	 lo	hizo	entrar;	era	un	hombre
viejo,	de	vientre	hinchado	a	causa	de	la	dieta	casi	exclusiva	de	verduras	de	la	señorita
Worsham	y	de	él	y	de	su	esposa,	con	 rostro	de	senador	 romano	y	un	 fleco	de	pelo
blanco	y	los	ojos	borrosos	y	sin	pupila	de	los	viejos.

—Le	está	esperando	—dijo—.	Me	manda	decir	que	tenga	la	bondad	de	subir	a	la
alcoba.

—¿Está	allí	tía	Mollie?	—dijo	Stevens.
—Estamos	todos	allí	—dijo	Worsham.
Así	que	Stevens	cruzó	el	vestíbulo	iluminado	por	la	lámpara	(seguían	utilizando

lámparas	 de	 aceite	 en	 toda	 la	 casa,	 y	 no	 había	 en	 ella	 agua	 corriente),	 precedió	 al
negro	a	lo	largo	del	descolorido	empapelado	que	flanqueaba	las	limpias	y	despintadas
escaleras,	 y	 lo	 siguió	 por	 el	 corredor	 hasta	 que	 entraron	 en	 un	 pulcro	 y	 amplio
dormitorio	 en	 donde	 podía	 percibirse	 el	 tenue	 e	 inconfundible	 olor	 de	 las	 viejas
doncellas.	Como	Worsham	había	dicho,	estaban	todos:	su	esposa,	una	enorme	mujer
con	un	vivo	 turbante,	 apoyada	 en	 la	 puerta;	 la	 señorita	Worsham,	 siempre	 erguida,
sentada	en	una	silla	dura;	la	vieja	negra,	en	una	mecedora	al	lado	de	la	chimenea,	en
la	que	unas	cuantas	brasas	seguían	ardiendo	débilmente	incluso	en	una	noche	como
aquélla.

La	 vieja	 negra	 tenía	 en	 la	 mano	 una	 pipa	 de	 arcilla	 con	 boquilla	 de	 caña;	 no
fumaba,	 sin	 embargo,	 y	 en	 la	 cazoleta	 manchada	 podía	 verse	 la	 ceniza	 blanca	 y
muerta;	 y	 Stevens,	 mirándola	 de	 verdad	 por	 vez	 primera,	 pensó:	 «Santo	 Dios,	 no
tiene	siquiera	el	tamaño	de	un	niño	de	diez	años».	Luego	tomó	asiento,	de	modo	que
los	 cuatro	—él,	 la	 señorita	Worsham,	 la	 vieja	 negra	 y	 su	 hermano—	 formaban	 un
círculo	 alrededor	 de	 la	 chimenea	 de	 ladrillo	 en	 la	 que	 ardía	 sin	 llama	 el	 antiguo
símbolo	de	la	cohesión	física.

—Llegará	pasado	mañana,	tía	Mollie	—dijo	Stevens.
La	vieja	negra	ni	siquiera	le	miró;	no	le	había	mirado	nunca.
—Está	muerto	—dijo—.	Se	apoderó	de	él	el	faraón.
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—Oh,	sí,	Señor	—dijo	Worsham—.	Se	apoderó	de	él	el	faraón.
—Vendieron	a	mi	Benjamín	—dijo	la	vieja	negra—.	Lo	vendieron	en	Egipto.
Y	empezó	a	mecerse	en	la	mecedora	suavemente.
—Oh,	sí,	Señor	—dijo	Worsham.
—Calla	—dijo	la	señorita	Worsham—.	Calla,	Hamp.
—Llamé	 al	 señor	 Edmonds	 por	 teléfono	 —dijo	 Stevens—.	 Lo	 tendrá	 todo

preparado	para	cuando	ustedes	lleguen.
—Roth	 Edmonds	 lo	 vendió	 —dijo	 la	 vieja	 negra.	 Seguía	 meciéndose	 en	 la

mecedora—.	Vendió	a	mi	Benjamín.
—Calla	—dijo	la	señorita	Worsham—.	Calla,	Mollie.	Ahora	calla.
—No	—dijo	Stevens—.	Él	no	 lo	hizo,	 tía	Mollie.	No	fue	el	señor	Edmonds.	El

señor	Edmonds	no…
«Pero	no	hay	duda	de	que	no	va	a	oírme»,	pensó	Stevens.	Ni	siquiera	 le	estaba

mirando,	nunca	le	había	mirado.
—Vendió	a	mi	Benjamín	—dijo	la	vieja—.	Lo	vendió	en	Egipto.
—Lo	vendió	en	Egipto	—dijo	Worsham.
—Roth	Edmonds	vendió	a	mi	Benjamín.
—Lo	vendió	al	faraón.
—Lo	vendió	al	faraón	y	ahora	está	muerto.
—Será	mejor	que	me	vaya	—dijo	Stevens.
Se	levantó	con	rapidez.	También	se	levantó	la	señorita	Worsham,	pero	los	demás

ni	 les	miraron	 siquiera.	Hermano	y	hermana,	 frente	 a	 frente,	 se	mecían	uno	a	 cada
lado	de	la	chimenea;	la	mujer	de	Worsham	estaba	apoyada	contra	la	pared,	y	Stevens,
al	pasar,	la	miró	y	vio	que	tenía	los	ojos	vueltos	hacia	arriba	por	completo,	de	forma
que	 se	 había	 esfumado	 en	 ellos	 el	 iris	 y	 sólo	 podía	 verse	 el	 blanco	 de	 la	 córnea.
Stevens	 no	 esperó	 a	 que	 la	 vieja	 señorita	 le	 precediera;	 avanzó	 por	 el	 corredor	 de
prisa.	«Pronto	estaré	afuera	—pensó—.	Allí	habrá	aire,	espacio,	podré	respirar».	A	su
espalda	podía	oír	los	pasos	vivos,	casi	enérgicos,	de	ella,	y	más	atrás	las	voces.

—Vendió	a	mi	Benjamín.	Lo	vendió	en	Egipto.
—Lo	vendió	en	Egipto.	Oh,	sí,	Señor.

Bajó	las	escaleras,	corriendo	casi.	No	estaba	lejos	ya;	podía	ya	olerlo,	sentirlo:	la
oscuridad	 sin	 viento,	 simple.	 Logró	 calmar	 el	 ánimo	 y	 se	 detuvo	 a	 esperar	 en	 la
puerta,	donde	se	volvió	y	vio	acercarse	a	la	señorita	Worsham:	la	alta,	blanca,	erguida
cabeza	antigua	aproximándose	a	través	de	la	luz	antigua	de	la	lámpara,	más	allá	de	la
cual	Stevens	alcanzó	a	oír	entonces	una	tercera	voz,	que	había	de	ser	la	de	la	esposa
de	Worsham;	era	una	genuina	y	persistente	voz	de	soprano	que	emitía	un	sonido	sin
palabras	bajo	la	estrofa	y	la	antiestrofa	del	hermano	y	de	la	hermana.

—Lo	vendió	en	Egipto	y	ahora	está	muerto.
—Oh,	sí,	Señor.	Lo	vendió	en	Egipto.
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—Lo	vendió	en	Egipto.
—Y	ahora	está	muerto.
—Lo	vendió	al	faraón.
—Y	ahora	está	muerto.
—Lo	siento	—dijo	Stevens—.	Le	ruego	me	perdone.	Debí	suponérmelo.	No	tenía

que	haber	venido.
—No	se	preocupe	—dijo	la	señorita	Worsham—.	Es	nuestra	pena.
Y	en	el	caluroso	y	luminoso	día	que	siguió	al	día	siguiente,	cuando	llegó	el	tren

del	 Sur,	 esperaban	 en	 la	 estación	 los	 dos	 coches	 y	 el	 coche	 fúnebre.	 Aguardaban
también	 más	 de	 una	 docena	 de	 automóviles;	 Stevens	 y	 el	 director,	 empero,	 no
empezaron	 a	 reparar	 en	 el	 gentío	 de	 negros	 y	 de	 blancos	 hasta	 la	 llegada	 del	 tren.
Entonces,	 ante	 la	mirada	 silenciosa	 de	 los	 ociosos	 hombres	 y	 jóvenes	 y	 chiquillos
blancos	y	el	medio	centenar	quizá	de	negros,	hombres	y	mujeres,	los	empleados	de	la
funeraria	 negra	 alzaron	 del	 tren	 el	 ataúd	 gris	 y	 plata	 y	 lo	 llevaron	 hasta	 el	 coche
fúnebre;	sacaron	enérgica	y	eficientemente	de	él	las	coronas	y	símbolos	florales	de	la
mortalidad	y	metieron	el	ataúd	y	volvieron	a	colocar	dentro	las	flores	y	dieron	unos
golpes	a	la	portezuela	con	las	palmas.

Luego	—la	señorita	Worsham	y	la	vieja	negra	en	el	coche	de	Stevens,	conducido
por	el	chófer	que	él	había	contratado;	él	y	el	director	del	periódico	en	el	coche	de	este
último—,	 siguieron	 al	 coche	 fúnebre,	 que	 serpeaba	 colina	 arriba	 desde	 la	 estación,
avanzando	 de	 prisa	 en	 una	 quejumbrosa	 marcha	 corta	 hasta	 llegar	 a	 la	 cima,	 más
veloz	luego	y	sin	emitir	otro	sonido	que	un	leve	ronroneo,	aminoró	la	marcha	al	fin	y
entró	en	la	plaza,	y	la	cruzó,	y	rodeó	el	monumento	a	la	Confederación	y	el	Palacio
de	 Justicia,	mientras	 los	 comerciantes	 y	 los	 profesionales	 y	 los	 empleados	 que	 dos
días	atrás	habían	entregado	a	Stevens	el	dólar	o	el	medio	dólar,	y	los	que	no	habían
dado	nada,	contemplaban	en	silencio	desde	puertas	y	ventanas	el	coche	fúnebre,	que
dobló	y	enfiló	la	calle	que	en	el	límite	de	la	ciudad	había	de	convertirse	en	el	camino
vecinal	 que	 le	 conduciría	 a	 su	 destino,	 a	 diecisiete	 millas	 de	 distancia;	 volvió
entonces	a	ganar	velocidad,	seguido	por	los	dos	coches	con	los	cuatro	pasajeros	—la
erguida	dama	de	cabeza	en	alto,	la	vieja	negra,	el	designado	paladín	de	la	justicia	y	la
verdad,	 el	 doctor	 en	 Filosofía	 por	 Heidelbergque	 integraban	 el	 séquito	 formal	 del
catafalco	del	asesino	negro,	del	lobo	ajusticiado.

Cuando	 alcanzaron	 el	 límite	 de	 la	 ciudad	 el	 coche	 fúnebre	 avanzaba	 de	 prisa.
Pasaron	 a	 gran	 velocidad	 el	 letrero	 metálico	 que	 señalaba	 en	 sentido	 contrario
«Jefferson,	Límite	Municipal»,	y	desapareció	el	pavimento	y	el	camino	se	transformó
en	gravilla	e	inició	el	descenso	de	otra	larga	colina.	Stevens	se	inclinó	hacia	adelante
y	 apagó	el	motor;	 el	 coche	del	director	 siguió	 su	 curso	unos	 instantes,	 y	 empezó	a
perder	 velocidad	 al	 pisar	 el	 director	 el	 freno,	 mientras	 el	 coche	 fúnebre	 y	 el	 otro
automóvil	 se	 alejaban	velozmente,	 como	en	una	huida,	haciendo	 saltar	de	entre	 las
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ruedas	el	liviano	y	seco	polvo	estival;	y	pronto	desaparecieron.	El	director	hizo	girar
en	 redondo	 al	 coche	 torpemente;	 chirriaron	 los	 cambios,	 y	 el	 vehículo	 avanzó	 y
reculó	sucesivas	veces	hasta	que	el	morro	volvió	a	apuntar	en	dirección	a	la	ciudad.
El	 director,	 entonces,	 permaneció	 unos	 instantes	 en	 su	 asiento,	 con	 el	 pie	 sobre	 el
embrague.

—¿Sabes	lo	que	me	preguntó	ella	esta	mañana	allí	abajo,	en	la	estación?	—dijo
—.	Me	preguntó:	«¿Va	a	ponerlo	usted	en	el	periódico?».

—¿Qué?	—dijo	Stevens.
—Eso	es	lo	que	dije	yo	—dijo	el	director—.	Y	ella	volvió	a	preguntarme:	«¿Va	a

ponerlo	usted	en	el	periódico?	Quiero	que	 salga	 todo	en	el	periódico.	Todo».	Y	yo
tuve	ganas	de	decirle:	«Y	en	caso	de	que	yo	supiera	cómo	murió	en	realidad,	¿querría
que	lo	pusiera	igualmente?».	Y,	por	Júpiter,	si	le	hubiera	dicho	eso,	e	incluso	si	ella
hubiera	sabido	lo	que	nosotros	sabemos,	creo	que	habría	dicho	sí.	Pero	no	lo	dije.	Lo
que	dije	fue:	«Vamos,	abuela,	usted	no	podría	leerlo».	Y	ella	dijo:	«La	señorita	Belle
me	dirá	dónde	mirar,	y	yo	lo	miraré.	Usted	póngalo	en	el	periódico.	Todo».

—Oh	—dijo	Stevens—.	«Sí	—pensó—.	Ahora	ya	no	le	importa.	Tuvo	que	ser	y
ella	no	pudo	evitarlo,	 así	 que	 ahora,	 una	vez	que	 todo	ha	 terminado,	que	 todo	está
hecho	y	zanjado,	ya	no	le	importa	cómo	murió.	Quiso	que	volviera	a	casa,	pero	quiso
que	 volviera	 a	 casa	 como	 es	 debido.	 Quiso	 aquel	 ataúd	 y	 aquellas	 flores	 y	 aquel
coche	fúnebre,	y	quiso	seguirlo	a	través	de	la	ciudad	en	otro	coche».

—Vamos	—dijo—.	Volvamos.	No	he	visto	en	dos	días	mi	mesa	de	despacho.
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EL	OTOÑO	DEL	DELTA

Pronto	 entrarían	 en	 el	 delta.	 La	 sensación	 le	 era	 familiar;	 una	 sensación	 renovada
cada	última	 semana	de	noviembre	por	 espacio	de	más	de	cincuenta	años:	 la	última
colina,	a	cuyo	pie	empezaba	la	rica	e	intocada	llanura	de	aluvión	como	empezaba	el
mar	en	la	base	de	sus	acantilados,	se	diluía	bajo	la	despaciosa	lluvia	de	noviembre	tal
como	 el	 propio	mar	 se	 hubiera	 diluido.	 Al	 principio	 habían	 viajado	 en	 carros:	 las
armas,	 los	 enseres	de	 cama,	 los	perros,	 los	víveres,	 el	whisky,	 la	 expectación	de	 la
caza;	 los	jóvenes,	que	eran	capaces	de	conducir	durante	toda	la	noche	y	todo	el	día
siguiente	bajo	la	lluvia	fría,	y	armar	el	campamento	en	medio	de	la	lluvia	y	dormir	en
las	mantas	húmedas	y	levantarse	con	el	alba	a	la	mañana	siguiente	para	cazar.	Había
habido	osos	entonces,	y	se	disparaba	a	una	gama	o	a	un	cervato	tan	presto	como	a	un
ciervo,	y	en	 las	 tardes	se	 tiraba	contra	 los	pavos	salvajes	con	pistola	para	probar	 la
pericia	en	la	caza	al	acecho	y	la	buena	puntería,	y	se	daba	a	los	perros	todo	salvo	las
pechugas.	 Pero	 aquéllos	 eran	 tiempos	 ya	 pasados	 y	 ahora	 viajaban	 en	 coches,	 y
conducían	 más	 rápido	 cada	 año,	 pues	 las	 carreteras	 eran	 mejores	 y	 debían	 ir	 más
lejos,	ya	que	los	territorios	en	los	que	aún	existía	la	caza	se	alejaban	más	y	más	año
tras	año,	 tal	como	 la	vida	de	él	 se	 iba	acortando	año	 tras	año,	hasta	que	a	 la	 sazón
había	llegado	a	ser	el	último	de	los	que	un	día	hicieron	el	viaje	en	carro,	sin	acusar	el
cansancio,	 y	 ahora	 quienes	 le	 acompañaban	 eran	 los	 hijos	 y	 hasta	 los	 nietos	 de
aquellos	hombres	que	habían	manejado	los	carros	durante	veinticuatro	horas	bajo	la
lluvia	y	el	aguanieve,	tras	las	mulas	rezumantes	de	vapor,	y	ahora	le	llamaban	tío	Ike,
y	él	ya	no	decía	nunca	a	nadie	cuán	cerca	en	verdad	estaba	de	los	setenta,	pues	sabía
tan	 bien	 como	 ellos	 que	 ya	 nada	 tenía	 que	 hacer	 en	 tales	 expediciones,	 ni	 siquiera
viajando	en	automóvil.	Ahora,	de	hecho,	en	la	primera	noche	de	acampada,	mientras
yacía	 insomne	y	dolorido,	 entre	 las	mantas	 ásperas,	 con	 la	 sangre	 sólo	 ligeramente
caldeada	por	el	único	y	suave	whisky	con	agua	que	se	permitía,	solía	decirse	año	tras
año	 que	 aquella	 vez	 habría	 de	 ser	 la	 última.	 Pero	 acababa	 soportando	 el	 eventual
último	viaje	(seguía	disparando	casi	tan	bien	como	solía;	seguía	cobrando	casi	tantas
piezas	que	veía	como	antaño;	ya	no	podía	recordar	cuántos	ciervos	habían	caído	ante
su	escopeta),	y	el	violento	y	largo	calor	del	verano	siguiente	lo	hacía	revivir	en	cierto
modo.	Así,	 llegaba	de	nuevo	noviembre	y	volvía	a	encontrarse	en	el	coche	con	 los
dos	hijos	de	sus	viejos	camaradas,	a	quienes	había	enseñado	no	sólo	a	distinguir	entre
las	huellas	de	un	ciervo	y	de	una	gama,	sino	también	los	ruidos	que	hacían	ambos	al
moverse,	 y	miraba	 hacia	 adelante,	más	 allá	 del	 arco	 brusco	 del	 limpiaparabrisas,	 y
veía	 cómo	 la	 tierra	 se	 allanaba	 repentinamente,	 diluyéndose	bajo	 la	 lluvia	 como	 se
diluiría	el	propio	mar,	y	decía:	«Bien,	muchachos,	henos	aquí	otra	vez».

En	esta	ocasión,	sin	embargo,	no	 tuvo	tiempo	de	hablar.	El	conductor	detuvo	el
automóvil	 sin	previo	aviso,	haciéndolo	patinar	 sobre	el	 resbaladizo	pavimento,	y	el
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viejo	MacCaslin,	 que	 había	 estado	mirando	 hacia	 la	 carretera	 desierta,	 dirigió	 una
mirada	 penetrante,	más	 allá	 del	 hombre	 que	 había	 en	medio	 de	 ellos,	 al	 rostro	 del
conductor,	el	rostro	más	joven	de	todos	ellos:	tétricamente	aquilino,	bello	y	saturnino
y	cruel,	miraba	fijamente	hacia	adelante	con	ojos	sombríos	a	través	de	los	humeantes
limpiaparabrisas	gemelos	que	chasqueaban	una	y	otra	vez.

—No	tenía	intención	de	venir	aquí	esta	vez	—dijo.
Su	 nombre	 era	 Boyd.	 Tenía	 poco	más	 de	 cuarenta	 años.	 El	 coche	 era	 suyo,	 lo

mismo	que	dos	de	los	tres	perros	Walker	que	viajaban	a	su	espalda,	en	la	plataforma
descubierta,	al	igual	que	poseía,	o	que	gobernaba	al	menos	a	su	antojo,	cualquier	cosa
—animal,	máquina,	ser	humano—	que	por	una	razón	u	otra	estuviera	utilizando.

—Dijiste	eso	la	semana	pasada	en	Jefferson	—dijo	McCaslin—.	Luego	cambiaste
de	opinión.	¿Has	vuelto	a	cambiar	ahora?

—Oh,	Don	también	viene	—dijo	el	tercer	hombre.	Su	nombre	era	Legate.	Parecía
no	dirigirse	a	nadie—.	Si	recorriera	toda	esta	distancia	sólo	por	un	ciervo…	Pero	aquí
tiene	una	gama.	Sobre	dos	piernas…,	cuando	está	de	pie.	De	piel	muy	clara,	además.
La	misma	que	 perseguía	 aquellas	 noches,	 el	 otoño	 pasado,	 cuando	decía	 que	 iba	 a
cazar	 mapaches.	 La	 misma,	 imagino,	 que	 seguía	 persiguiendo	 cuando	 en	 enero
pasado	se	fue	de	caza	un	mes.	—Rió	entre	dientes,	con	 la	misma	voz	no	dirigida	a
nadie,	no	enteramente	burlona.

—¿Qué?	—dijo	McCaslin—.	¿Qué	es	lo	que	estás	diciendo?
—Vamos,	 tío	 Ike	—dijo	Legate—,	 se	 trata	 de	 algo	 en	 lo	 que	 un	 hombre	 de	 su

edad	se	supone	dejó	de	interesarse	hace	veinte	años.
Pero	McCaslin	 ni	 siquiera	 había	 dirigido	 la	mirada	 a	Legate;	 seguía	mirando	 a

Boyd,	con	los	ojos	empañados	de	los	viejos	tras	las	gafas,	unos	ojos	todavía	bastante
penetrantes,	que	podían	ver	aún	el	 cañón	de	 la	escopeta	y	 lo	que	corría	ante	él	 tan
bien	 como	 cualquiera	 de	 ellos.	 Entonces	 recordó:	 el	 año	 anterior,	 durante	 la	 etapa
final	 en	 motora	 en	 dirección	 al	 lugar	 donde	 acamparían,	 perdieron	 una	 caja	 de
alimentos	que	cayó	al	agua	por	la	borda;	Boyd,	el	segundo	día	de	campamento,	había
ido	a	la	población	más	cercana	en	busca	de	provisiones,	y	a	su	vuelta,	tras	pernoctar
en	ella,	algo	había	cambiado	en	él:	se	internaba	con	su	escopeta	en	los	bosques	cada
amanecer,	como	los	otros,	pero	McCaslin,	al	observarle,	supo	que	no	estaba	cazando.

—Está	 bien	 —dijo—.	 Llévanos	 a	 Will	 y	 a	 mí	 al	 refugio;	 allí	 esperaremos	 el
camión	y	tú	podrás	volverte.

—Me	quedo	yo	también	—dijo	Boyd	con	aspereza—.	También	yo	conseguiré	mi
pieza.	Porque	esta	vez	será	la	última.

—¿Te	refieres	al	 final	de	 la	caza	del	ciervo,	o	al	de	 la	caza	de	 la	gama?	—dijo
Legate.

Pero	esta	vez	McCaslin	ni	siquiera	prestó	atención	a	sus	palabras;	siguió	mirando
el	rostro	fiero	e	inmóvil	de	Boyd.

—¿Por	qué?	—dijo.
—¿No	terminará	Hitler	con	todo	ello?	O	Yokohama	o	Pelley	o	Smith	o	Jones	o
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comoquiera	que	vaya	a	llamarse	en	este	país.
—En	 este	 país	 lo	 detendremos	 —dijo	 Legate—.	 Aunque	 se	 llame	 George

Washington.
—¿Y	 cómo?	 —dijo	 Boyd—.	 ¿Cantando	 el	 «Dios	 bendiga	 a	 América»	 a

medianoche	en	los	bares	y	llevando	en	la	solapa	banderitas	de	tienda	barata?
—Así	que	es	eso	lo	que	te	preocupa…	—dijo	McCaslin—.	No	he	notado	todavía

que	 este	 país	 se	 haya	 encontrado	 falto	 de	 defensores	 cuando	 los	 ha	 necesitado.	Tú
mismo	pusiste	tu	grano	de	arena	hace	veinte	años,	y	muy	bien,	por	cierto,	si	es	que
significan	algo	las	medallas	que	trajiste	a	casa.	Este	país	es	una	pizca	mayor	y	más
fuerte	 que	 cualquier	 hombre	 o	 grupo	 de	 hombres,	 tanto	 de	 fuera	 como	 de	 dentro.
Creo	que	podrá	entendérselas	con	un	empapelador	austríaco,	se	llame	como	se	llame.
Mi	padre	y	algunos	hombres	más,	mejores	que	cualquiera	de	los	que	has	nombrado,
trataron	una	vez	de	dividirlo	en	dos	con	una	guerra,	y	fracasaron.

—¿Y	qué	 te	ha	quedado?	—dijo	Boyd—.	La	mitad	de	 la	gente	sin	empleo	y	 la
mitad	 de	 las	 fábricas	 cerradas	 por	 las	 huelgas.	 Demasiado	 algodón	 y	 maíz	 y
demasiados	cerdos,	pero	sin	que	haya	lo	suficiente	para	que	la	gente	se	vista	y	coma.
Demasiada	falta	de	mantequilla	e	incluso	de	armas…

—Tenemos	un	campamento	para	cazar	ciervos.	Si	es	que	alguna	vez	llegamos…
—dijo	Legate—.	Y	eso	sin	mencionar	a	las	gamas.

—Es	 un	 buen	momento	 para	mencionar	 a	 las	 gamas	—dijo	McCaslin—.	A	 las
gamas	 y	 a	 los	 cervatos.	 La	 única	 lucha	 que	 en	 cualquier	 lugar	 o	 tiempo	 haya
merecido	algún	 tipo	de	bendición	divina	ha	sido	 la	emprendida	por	el	hombre	para
proteger	a	gamas	y	cervatos.	Si	ha	de	llegar	la	hora	de	luchar,	es	algo	que	conviene
mencionar	y	recordar.

—¿No	has	descubierto	en	sesenta	años	que	las	mujeres	y	los	niños	son	algo	de	lo
que	nunca	hay	escasez?	—dijo	Boyd.

—Tal	vez	sea	ésa	la	razón	por	la	cual	lo	único	que	me	preocupa	ahora	es	que	nos
queden	todavía	diez	millas	de	río	por	delante	antes	de	que	podamos	acampar	—dijo
MacCaslin—.	Así	que	continuemos.

Siguieron	adelante.	Pronto	avanzaban	de	nuevo	a	gran	velocidad,	una	velocidad,
habitual	en	Boyd,	acerca	de	 la	cual	no	había	pedido	opinión	a	ninguno	de	ellos,	 lo
mismo	 que	 no	 les	 había	 advertido	 antes,	 cuando	 detuvo	 el	 coche	 bruscamente.
McCaslin	 se	 relajó	de	nuevo,	 y	 se	puso	 a	mirar,	 como	había	hecho	noviembre	 tras
noviembre	 durante	 más	 de	 cincuenta	 años,	 la	 tierra	 que	 había	 visto	 cambiar.	 Al
principio	habían	sido	sólo	las	viejas	poblaciones	diseminadas	a	lo	largo	del	río	y	las
viejas	 poblaciones	 diseminadas	 en	 la	 ladera	 de	 las	 colinas,	 desde	 las	 cuales	 los
plantadores,	con	sus	cuadrillas	de	esclavos	primero	y	de	 jornaleros	después,	habían
arrebatado	 a	 la	 selva	 impenetrable	 terrenos	 de	 acuáticos	 cañaverales	 y	 cipreses,
gomeros	 y	 acebos	 y	 robles	 y	 fresnos,	 retazos	 de	 algodonales	 que	 con	 el	 tiempo	 se
convirtieron	en	campos	y	luego	en	plantaciones,	al	igual	que	las	sendas	de	los	osos	y
los	 ciervos	 se	 convirtieron	 en	 carreteras	 y	 luego	 en	 autopistas,	 a	 cuyos	 flancos
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brotaron	a	su	vez	ciudades,	como	a	 lo	 largo	de	 las	orillas	de	 los	ríos	Tallahatchie	y
Sunflower,	 que	 se	 unían	 y	 daban	 lugar	 al	 Yazoo,	 el	 Río	 de	 los	 Muertos	 de	 los
choctaws,	los	cursos	negros,	espesos,	lentos,	intocados	por	el	sol,	casi	sin	corriente,
que	una	vez	al	año	dejaban	de	hecho	de	fluir	y	reculaban,	expandiéndose,	anegando
la	rica	 tierra,	para	descender	de	nuevo	y	retirarse,	dejándola	aún	más	rica.	Aquellas
cosas,	 en	 su	mayoría,	 pertenecían	 al	 pasado.	Ahora	 un	 hombre	 tenía	 que	 conducir
doscientas	millas	desde	Jefferson	antes	de	encontrar	espacios	vírgenes	donde	poder
cazar;	la	tierra	se	extendía	abierta	desde	las	apaciguadoras	colinas	del	este	hasta	las
murallas	de	los	diques	del	oeste,	cubierta	de	algodón	alto	como	un	hombre	a	caballo
y	destinado	a	los	telares	del	mundo,	tierra	negra	y	rica,	vasta	e	inmensurable,	fecunda
hasta	 los	 umbrales	 mismos	 de	 las	 cabañas	 de	 los	 negros	 que	 trabajaban	 y	 las
mansiones	 de	 los	 blancos	 que	 las	 poseían,	 que	 esquilmaba	 la	 vida	 cazadora	 de	 un
perro	en	un	año,	la	vida	de	labor	de	un	mulo	en	cinco	y	la	de	un	hombre	en	veinte,
tierra	 en	 la	 cual	 el	 neón	 de	 las	 innumerables	 y	 pequeñas	 poblaciones	 pasaba
vertiginosamente	a	un	costado	y	el	ininterrumpido	tráfico	de	los	automóviles	modelo-
de-este-año	 discurría	 a	 gran	 velocidad	 por	 las	 anchas	 e	 impecablemente	 rectas
autopistas,	tierra	en	la	cual,	sin	embargo,	la	sola	y	permanente	señal	de	ocupación	por
el	 hombre	 parecían	 ser	 las	 enormes	 desmotadoras,	 construidas	 sin	 embargo	 en	 una
semana	y	en	cobertizos	de	chapa	de	hierro,	ya	que	nadie,	por	millonario	que	 fuera,
levantaría	allí	para	vivir	más	que	un	techado	y	unas	paredes,	con	equipo	de	acampada
en	 su	 interior,	 porque	 sabía	 que	 más	 o	 menos	 una	 vez	 cada	 diez	 años	 su	 casa	 se
inundaría	 hasta	 el	 segundo	 piso,	 y	 todo	 lo	 que	 hubiera	 en	 ella	 quedaría	 destruido;
tierra	 en	 la	 que	 no	 se	 oía	 ya	 el	 rugido	 de	 la	 pantera,	 sino	 el	 largo	 silbido	 de	 las
locomotoras:	 trenes	 increíblemente	 largos	 tirados	 por	 una	 sola	 máquina,	 pues	 no
había	en	el	 terreno	pendientes	ni	otras	elevaciones	que	las	 levantadas	por	olvidadas
manos	aborígenes	como	refugio	contra	las	crecidas	anuales,	y	utilizadas	luego	por	sus
sucesores	indios	como	sepulcro	de	los	huesos	de	sus	padres;	y	todo	lo	que	quedaba	de
aquel	 antiguo	 tiempo	 eran	 los	 nombres	 indios	 de	 pequeñas	 poblaciones,	 con
frecuencia	relacionados	con	el	agua:	Aluschashuna,	Tillatoba,	Homachito,	Yazoo.

Para	primeras	horas	de	la	tarde	estaban	sobre	el	río.	En	el	último	pueblecito	con
nombre	 indio,	 donde	 acababa	 el	 camino	 pavimentado,	 habían	 aguardado	 la	 llegada
del	otro	coche	y	de	los	dos	camiones,	uno	con	los	enseres	de	cama	y	las	tiendas,	el
otro	 con	 los	 caballos.	 Luego	 dejaron	 atrás	 el	 hormigón	 y,	 alrededor	 de	 una	 milla
después,	 también	 la	 grava,	 y	 avanzaron	 trabajosamente	 en	 caravana	 a	 través	 de	 la
incesante	 disolución	 de	 la	 tarde,	 sobre	 las	 ruedas	 con	 cadenas,	 dando	 bandazos	 y
chapoteando	 en	 los	 charcos,	 hasta	 que	 al	 poco	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el
movimiento	retrógrado	de	su	memoria	había	cobrado	una	velocidad	inversa	a	su	lento
avance,	 y	 que	 aquella	 tierra	 no	 se	 hallaba	 ya	 a	 unos	minutos	 del	 último	 tramo	 de
grava,	sino	años,	décadas	atrás,	y	que	retrocedía	más	y	más	hacia	la	que	había	sido
cuando	la	conoció	por	vez	primera:	el	camino	que	seguían	volvía	a	ser	una	vez	más	la
antigua	 senda	 de	 osos	 y	 ciervos,	 los	 menguantes	 campos	 que	 iban	 dejando	 atrás
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volvían	a	ser	una	vez	más	arrancados	tramo	a	tramo	y	con	dolor	a	la	meditabunda	e
inmemorial	maraña	mediante	hacha	y	sierra	y	arado	tirado	por	mulas,	en	lugar	de	los
despiadados	paralelogramos	de	una	milla	de	anchura	obra	de	la	maquinaria	para	las
acequias	y	sus	presas.

Dejaron	los	coches	y	los	camiones	en	el	embarcadero;	los	caballos	seguirían	por
tierra	 río	 abajo,	 hasta	 llegar	 a	 la	 orilla	 opuesta	 al	 lugar	 del	 campamento,	 donde
cruzarían	 el	 río	 a	 nado,	 y	 los	 hombres	 y	 los	 enseres	 de	 cama	 y	 los	 víveres	 y	 las
tiendas	y	los	perros	ocuparían	la	motora.	Luego,	con	su	vieja	escopeta	de	percusión
de	 dos	 cañones	—que	 tenía	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 años	 que	 él	 tenía—	 entre	 las
rodillas,	 contempló	 también	 las	 últimas	 e	 insignificantes	 huellas	 del	 hombre	 —
cabañas,	calveros,	campos	pequeños	e	irregulares	que	hacía	un	año	habían	sido	selva
y	en	los	que	los	tallos	desnudos	del	algodón	se	alzaban	casi	exuberantes	y	altos	como
las	 cañas	que	 los	precedieron,	 como	 si	 el	 hombre,	para	 conquistar	 la	 tierra	 salvaje,
hubiera	tenido	que	maridar	con	ella	sus	formas	de	cultivo—,	que	se	fueron	alejando	y
desapareciendo,	hasta	que	al	fin	discurrió	la	tierra	salvaje	a	ambas	orillas,	como	él	la
recordaba:	las	marañas	de	zarzales	y	cañaverales,	herméticas	incluso	a	veinte	pies,	el
alto	y	formidable	vuelo	de	los	robles	y	gomeros	y	fresnos	y	nogales	americanos	que
jamás	resonaron	bajo	hacha	alguna	salvo	la	del	cazador,	que	jamás	devolvieron	eco	a
máquina	alguna	salvo	al	latido	de	los	viejos	barcos	de	vapor	que	atravesaban	aquella
tierra,	o	a	los	gruñidos	de	las	motoras	de	quienes	—como	ellos—	se	adentraban	para
habitar	 en	 ella	 una	 o	 dos	 semanas	 precisamente	 porque	 seguía	 siendo	 una	 tierra
salvaje.	Aún	quedaban	algunas	espesuras	vírgenes,	pero	para	encontrarlas,	había	que
recorrer	 doscientas	millas	 desde	 Jefferson,	mientras	 que	 en	 un	 tiempo	 habían	 sido
sólo	 treinta.	 Él	 la	 había	 visto	 no	 tanto	 siendo	 conquistada	 o	 destruida	 cuanto
retirándose,	 ya	 que	 su	 designio	 se	 había	 cumplido	 y	 su	 tiempo	 era	 un	 tiempo
anticuado,	retirándose	hacia	el	sur	a	través	de	aquel	territorio	de	forma	peculiar,	entre
las	colinas	y	el	río,	hasta	que	lo	que	había	quedado	de	ella	parecía	ahora	concentrado
y	 momentáneamente	 detenido	 en	 una	 tremenda	 densidad	 de	 meditabunda	 e
inescrutable	impenetrabilidad	en	la	extremidad	última	del	cono.

Llegaron	al	 lugar	donde	habían	montado	el	campamento	el	año	anterior	cuando
aún	faltaban	dos	horas	para	la	puesta	del	sol.

—Usted	vaya	bajo	ese	árbol,	el	más	seco,	y	siéntese	—le	dijo	Legate—.	Haremos
esto	los	jóvenes	y	yo.

Pero	 él	 no	 le	 hizo	 caso.	 Se	 puso	 a	 dirigir,	 en	 impermeable,	 la	 descarga	 de	 la
motora,	 las	 tiendas,	 el	 hornillo,	 los	 enseres	 de	 cama,	 la	 comida	 que	 habrían	 de
consumir	ellos	y	los	perros	hasta	que	hubiera	carne	en	el	campamento.	Mandó	a	dos
negros	 a	 cortar	 leña;	 había	 hecho	 ya	 levantar	 la	 tienda	 del	 cocinero	 y	 asentar	 el
hornillo	 y	 encender	 una	 hoguera,	 y	 había	 ya	 una	 comida	 cocinándose;	 entretanto,
seguían	clavando	las	estacas	de	la	tienda	grande.	Luego,	al	comienzo	del	crepúsculo,
cruzó	en	 la	motora	hasta	donde	esperaban	 los	caballos,	que	 reculaban	y	 resoplaban
ante	 la	presencia	del	 agua.	Cogió	 los	 extremos	de	 las	 riendas	y	 sin	otro	peso	en	 la
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mano	y	ayudado	de	su	voz	condujo	a	los	caballos	hasta	el	agua,	y	una	vez	dentro	de
ella	los	mantuvo	junto	a	la	motora	y	con	sólo	la	cabeza	por	encima	de	la	superficie,
como	si	estuvieran	suspendidos	de	sus	frágiles	y	endebles	manos,	y	la	motora	volvió
a	 cruzar	 el	 río	 y	 los	 caballos	 avanzaron	 en	 hilera	 sobre	 las	 aguas	 poco	 profundas,
trémulos	 y	 jadeantes,	 con	 los	 ojos	 inquietos	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 y	 al	 cabo	 la
misma	mano	sin	peso	y	la	voz	queda	volvieron	a	aunarse	y	a	ascender	salpicando	y
abriéndose	paso	orilla	arriba.

Al	rato	la	comida	estuvo	lista.	La	última	luz	se	había	esfumado;	sólo	quedaba	ya
de	ella	un	tenue	tinte	atrapado	en	alguna	parte	entre	la	lluvia	y	la	superficie	del	agua.
Él	tenía	en	la	mano	el	vaso	de	whisky	aguado;	ellos	comían	de	pie	sobre	el	suelo	de
barro,	 bajo	 la	 lona	 alquitranada.	 El	 negro	 más	 viejo,	 Isham,	 se	 había	 hecho	 ya	 la
cama,	 el	 catre	 de	 hierro	 sólido	 y	 desvencijado,	 el	 colchón	 con	 manchas	 y	 no
demasiado	confortable,	 las	ajadas	y	descoloridas	mantas	que	abrigaban	menos	cada
año.	 Luego,	 mientras	 los	 otros	 se	 acostaban	 y	 la	 cháchara	 última	 daba	 paso	 a	 los
ronquidos,	él	acomodó	su	cuerpo	delgado	en	la	vieja	y	gastada	grieta	abierta	entre	el
colchón	y	 las	mantas,	vistiendo	sólo	su	ropa	 interior	de	 lana,	holgada	y	con	bolsas,
con	las	gafas	plegadas	en	el	gastado	estuche,	bajo	la	almohada,	al	alcance	de	la	mano,
y	se	quedó	boca	arriba,	con	 las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho	y	 los	ojos	cerrados.
Después	 abrió	 los	 ojos	 y	 siguió	 allí	 tendido,	mirando	 la	 panza	 inmóvil	 de	 la	 lona
sobre	 la	 que	murmuraba	 la	 lluvia	 constante,	 sobre	 la	 que	 el	 fulgor	 de	 la	 estufa	 de
chapa	 agonizaba	 lentamente	 y	 llegaría	 casi	 a	 extinguirse	 si	 el	 negro	 más	 joven,
acostado	 sobre	 tablas	 delante	 de	 ella,	 no	 cumpliera	 su	 cometido	 de	 incorporarse	 y
alimentarla	de	nuevo	y	volver	a	echarse.

Habían	 tenido	 una	 casa	 en	 un	 tiempo.	 Hacía	 veinte	 y	 treinta	 y	 cuarenta	 años,
cuando	la	gran	ciénaga	estaba	a	sólo	treinta	millas	de	Jefferson	y	el	viejo	mayor	de
Spain	—que	había	sido	el	comandante	del	regimiento	de	caballería	de	su	padre	en	el
61	y	el	62	y	el	63	y	el	64,	y	que	le	había	llevado	a	los	bosques	por	primera	vez	poseía
ocho	o	diez	partes	del	total	de	su	extensión.	En	aquel	tiempo	aún	vivía	el	viejo	Sam
Fathers,	mitad	 indio	 chickasaw,	 nieto	 de	 un	 jefe,	 y	 mitad	 negro,	 que	 fue	 quien	 le
enseñó	 cómo	 y	 cuándo	 disparar;	 en	 un	 amanecer	 de	 noviembre,	 tal	 como	 el	 que
habrían	de	vivir	al	día	siguiente,	le	había	conducido	directamente	hasta	el	gran	ciprés,
y	él	había	sabido	que	el	ciervo	pasaría	exactamente	por	allí,	porque	algo	corría	por	las
venas	 de	 Sam	 Fathers	 que	 corría	 también	 por	 las	 venas	 del	 ciervo,	 y	 habían
permanecido	apoyados	contra	el	enorme	 tronco,	el	viejo	y	el	chico	de	doce	años,	y
nada	había	salvo	el	alba,	y	de	pronto	el	ciervo	estaba	allí,	 salido	de	 la	nada	con	su
color	de	humo,	magnífico	en	su	veloz	avance,	y	Sam	Fathers	dijo:	«Ahora.	Dispara
rápido	y	dispara	despacio»,	y	la	escopeta	se	alzó	sin	prisa	y	hubo	un	estampido	y	él
fue	 hasta	 el	 ciervo,	 que	 yacía	 intacto	 y	 conservando	 el	 ademán	 de	 su	 velocidad
magnífica,	y	lo	sangró	con	su	propio	cuchillo	y	Sam	Fathers	empapó	sus	manos	en	la
sangre	 caliente	 y	 le	marcó	 la	 cara	 con	 ella	 para	 siempre	mientras	 él	 trataba	 de	 no
temblar,	humilde	y	orgulloso	a	un	 tiempo,	aunque	a	sus	doce	años	no	había	 sabido
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expresarlo	con	palabras:	«Te	he	matado;	mi	proceder	no	debe	deshonrar	tu	vida,	que
te	abandona.	Mi	conducta,	ya	para	siempre,	ha	de	 traducirse	en	 tu	muerte».	Habían
tenido	una	casa	en	un	tiempo.	Aquel	 techo,	 las	dos	semanas	que	cada	otoño	habían
pasado	bajo	 él,	 se	 había	 convertido	 en	 su	hogar.	Y,	 pese	 a	 que	desde	 aquel	 tiempo
hubieran	vivido	las	dos	semanas	de	otoño	bajo	tiendas	y	no	siempre	en	el	mismo	sitio
un	año	y	el	siguiente,	pese	a	que	en	la	actualidad	sus	compañeros	fueran	los	hijos	e
incluso	los	nietos	de	aquellos	con	quienes	vivió	en	la	casa,	pese	a	que	la	casa	misma
no	 existiera	 ya,	 la	 convicción,	 el	 sentimiento	 de	 hallarse	 en	 el	 hogar	 se	 había
sencillamente	 transferido	 al	 ámbito	 interior	 de	 aquella	 lona—.	 Poseía	 una	 casa	 en
Jefferson,	 en	 la	 cual	 tuvo	 en	 un	 tiempo	 una	mujer	 y	 unos	 hijos,	 perdidos	 ya,	 y	 al
cuidado	de	ella	estaba	ahora	la	sobrina	de	su	mujer	muerta	y	su	familia,	y	él	se	sentía
cómodo	 en	 ella,	 pues	 sus	 deseos	 y	 necesidades	 eran	 atendidos	 por	 una	 sangre
emparentada	al	menos	con	la	sangre	elegida	por	él	de	entre	la	tierra	entera	para	amar.
Pero	el	tiempo	que	pasaba	en	ella	era	a	la	espera	de	noviembre,	pues	aquella	tienda	de
suelo	embarrado	y	cama	sin	demasiada	blandura	ni	 abrigo	era	 su	hogar,	y	aquellos
hombres	—a	 algunos	 de	 ellos	 no	 los	 veía	 sino	 aquellas	 dos	 semanas—	era	más	 su
familia	que	ningún	otro	pariente.	Porque	aquélla	era	su	tierra…

Se	 alzó	 la	 sombra	 del	 negro	 más	 joven,	 que	 hizo	 desaparecer	 del	 techo	 de	 la
tienda	el	 fulgor	mortecino	de	 la	estufa;	 los	 leños	cayeron	pesadamente	en	ella,	y	al
cabo	 el	 fulgor	 saltó	 a	 lo	 alto	 y	 brilló	 en	 torno	 a	 la	 lona.	 Pero	 la	 sombra	 del	 negro
seguía	allí,	y	 transcurrido	un	momento	McCaslin	 se	 incorporó	sobre	un	codo	y	vio
que	no	era	el	negro,	sino	Boyd;	el	viejo	habló	y,	al	volverse	el	otro,	vio	a	la	luz	roja
de	la	lumbre	su	perfil	sombrío	y	cruel.

—Nada	—dijo	Boyd—.	Vuelve	a	dormirte.
—Desde	que	 lo	mencionó	Will	Legate	—dijo	McCaslin—,	he	 recordado	que	el

pasado	otoño	también	te	era	difícil	dormir	aquí.	Sólo	que	entonces	lo	llamabas	salir	a
cazar	mapaches.	 ¿O	 era	Will	 Legate	 quien	 lo	 llamaba	 así?	Boyd	 no	 respondió.	 Se
volvió	y	se	metió	en	su	cama	de	nuevo.	McCaslin,	incorporado	sobre	el	codo,	siguió
mirándole	hasta	que	la	sombra	se	hundió	y	dejó	de	verse	sobre	la	lona.

—Así	 está	 bien	—dijo—.	 Intenta	 dormir	 un	 poco.	 Mañana	 tenemos	 que	 tener
carne	en	el	campamento.	Luego	podrás	quedarte	en	vela	cuanto	quieras.

Volvió	a	echarse,	volvió	a	cruzar	las	manos	sobre	el	pecho	y	a	mirar	el	fulgor	de
la	 estufa;	 la	 lumbre,	 viva	 y	 uniforme	 otra	 vez,	 había	 aceptado,	 asimilado	 la	 leña
fresca;	pronto	volvería	a	hacerse	mortecina,	 llevándose	consigo	el	último	eco	de	 la
súbita	llamarada	de	pasión	y	desasosiego	de	un	hombre	joven.	Que	siga	despierto	un
rato	 en	 la	 cama,	 pensó.	 Algún	 día	 yacerá	 inmóvil	 durante	 largo	 tiempo	 sin	 que
siquiera	lo	perturbe	la	insatisfacción.	Y	el	estar	echado	y	despierto,	en	el	paraje	aquel,
tendría	la	virtud	de	apaciguarlo,	si	es	que	existía	algo	que	pudiera	hacerlo,	si	es	que
existía	algo	capaz	de	apaciguar	a	un	hombre	que	sólo	tiene	cuarenta	años.	La	tienda,
el	globo	de	lona	golpeado	tenuemente	por	la	lluvia,	estaba	lleno	de	aquello	una	vez
más.	 Siguió	 echado	 boca	 arriba,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 respirando	 quieta	 y
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apaciblemente	 como	 un	 niño,	 atento	 a	 aquello:	 aquel	 silencio	 que	 no	 era	 nunca
silencio	 sino	 miríada.	 Podía	 casi	 verlo:	 tremendo,	 prístino,	 tomando	 cuerpo	 y
cerniéndose	 meditativamente	 sobre	 aquella	 insignificante	 y	 evanescente	 masa
confusa	de	humana	permanencia,	de	humana	estancia	que	habría	de	desvanecerse	en
una	breve	y	única	semana,	y	que	al	cabo	de	una	semana	más	quedaría	definitivamente
atrás,	 sin	 dejar	 huella	 alguna	 en	 la	 soledad	 intocada.	 Porque	 era	 su	 tierra,	 aunque
jamás	 había	 poseído	 de	 ella	 un	 solo	 pie.	 Nunca	 había	 deseado	 poseerla,	 ni	 aun
después	de	ver	su	destino	último,	de	empezar	a	contemplar	cómo	se	iba	retirando	año
tras	 año	 ante	 el	 asalto	 violento	 de	 hacha	 y	 sierra	 y	 trenes	madereros,	 y	más	 tarde
dinamita	y	de	arados	tirados	por	tractores,	porque	aquella	tierra	no	podía	tener	dueño.
Pertenecía	 a	 todos;	 sólo	 había	 que	 usarla	 bien,	 con	 humildad	 y	 orgullo.	 Entonces,
súbitamente,	supo	por	qué	jamás	había	deseado	poseer	ni	un	solo	pie	de	ella,	por	qué
no	había	deseado	siquiera	detener	aquello	que	la	gente	llama	progreso.	Porque,	con	lo
que	 tuvo	 de	 ella,	 bastaba.	 Le	 pareció	 verse	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 la	 tierra	 salvaje	 como
coetáneos;	 le	 pareció	 que	 su	 propia	 etapa	 como	 cazador,	 como	 hombre	 de	 los
bosques,	no	fue	contemporánea	a	su	primer	aliento	sino	que	le	había	sido	transmitida
—y	asumida—	por	él	con	alegría	y	humildad	y	júbilo	y	orgullo	por	aquel	viejo	mayor
de	 Spain	 y	 aquel	 Sam	 Fathers	 que	 le	 enseñaron	 a	 cazar;	 y	 que	 las	 dos	 etapas	 se
alejaban	 juntas,	 no	 hacia	 el	 olvido,	 hacia	 la	 nada,	 sino	 hacia	 un	 ámbito	 libre	 de
tiempo	y	de	espacio	en	donde	la	tierra	sin	árboles,	deformada	y	retorcida	hasta	formar
casillas	matemáticas	 de	 algodón	 exuberante	 para	 que	 las	 gentes	 frenéticas	 de	 otros
tiempos	 lo	 convirtieran	 en	 proyectiles	 con	 que	 dispararse	 mutuamente,	 volvería	 a
hallar	el	holgado	espacio	para	ambas	—las	sombras	de	 los	altos	árboles	no	 tocados
por	 el	 hacha	 y	 los	 cañaverales	 ciegos—,	 donde	 los	 animales	 salvajes	 y	 fuertes	 e
inmortales	 corrían	 ya	 para	 siempre	 seguidos	 de	 infatigables	 y	 atronadoras	 e
inmortales	jaurías,	abatiéndose	y	alzándose	cual	fénix	ante	silenciosas	escopetas.

Luego	vio	que	ya	había	dormido.	La	lámpara	estaba	encendida,	 la	 tienda	estaba
llena	 del	movimiento	 de	 los	 hombres,	 que	 se	 levantaban	 del	 lecho	 y	 se	 vestían,	 y
fuera,	en	la	oscuridad,	el	negro	más	viejo,	Isham,	golpeaba	con	una	cuchara	la	base
de	una	cazuela	de	hojalata	y	gritaba:

—Levántense	 a	 tomar	 el	 café	 de	 las	 cuatro.	 Levántense	 a	 tomar	 el	 café	 de	 las
cuatro.

También	oyó	a	Legate:
—Salid	fuera	y	dejad	dormir	a	 tío	Ike.	Si	 le	despertáis,	querrá	venir	a	apostarse

con	nosotros.	Y	él	no	tiene	nada	que	hacer	en	el	bosque	esta	mañana.
Así	 que	 no	 se	 movió.	 Los	 oyó	 abandonar	 la	 tienda;	 escuchó	 los	 ruidos	 del

desayuno	que	 llegaban	de	 la	mesa	dispuesta	bajo	 la	 lona.	Luego	 los	oyó	partir:	 los
caballos,	los	perros,	las	últimas	voces	en	la	lejanía.	Al	cabo	de	un	rato	tal	vez	llegaría
incluso	 a	 oír,	 a	 través	 de	 los	 bosques	 húmedos	 y	 desde	 donde	 el	 ciervo	 hubiere
hallado	 abrigo	 nocturno,	 la	 primera	 resonancia,	 débil	 y	 clara,	 del	 primer	 grupo	 de
perros,	 y	 luego	 se	 echaría	 a	 dormir	 de	 nuevo.	Entonces,	 sin	 embargo,	 el	 faldón	 de
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entrada	de	la	tienda	se	alzó	hacia	el	interior	y	volvió	a	caer	y	algo	chocó	contra	el	pie
del	catre	y	una	mano	le	agarró	la	rodilla	a	través	de	la	manta	y	lo	sacudió	antes	de	que
tuviera	ocasión	de	abrir	los	ojos:	Era	Boyd;	llevaba	la	escopeta	en	lugar	del	rifle.	Y
habló	con	voz	rápida	y	áspera:

—Siento	tener	que	despertarte.	Va	a…
—Estaba	despierto	—dijo	McCaslin—.	¿Utilizarás	ese	arma	hoy?
—Lo	único	que	me	dijiste	la	noche	pasada	fue	que	necesitabas	carne	—dijo	Boyd

—.	Va	a…
—¿Desde	cuándo	tienes	problemas	para	conseguir	carne	con	tu	rifle?
—Esta	 bien	—dijo	 el	 otro	 con	 aquella	 áspera,	 contenida,	 furiosa	 impaciencia.

Entonces	McCaslin	vio	en	la	otra	mano	del	hombre	un	objeto	oblongo	y	grueso:	un
sobre—.	Va	a	venir	una	mujer	esta	mañana;	quiere	verme.	Dale	este	sobre	y	dile	que
mi	respuesta	es	no.

—¿Qué?	—dijo	McCaslin—.	¿Una	qué?	—Se	había	medio	incorporado	sobre	el
codo	 cuando	 el	 otro,	 volviéndose	 ya	 en	 dirección	 a	 la	 entrada,	 le	 arrojó	 sobre	 el
regazo	el	 sobre,	que	golpeó	 sólido	y	pesado	y	 sin	 ruido	 sobre	 la	manta,	y	 al	punto
empezó	 a	 deslizarse	 de	 la	 cama;	McCaslin	 alcanzó	 a	 cogerlo	 y	 sintió	 a	 través	 del
papel	 el	 grueso	 fajo	 de	 billetes—.	 Espera	—dijo—.	Espera.	—El	 otro	 se	 detuvo	 y
miró	 atrás.	Se	miraron	 fijamente:	 el	 rostro	viejo,	 fatigado,	 enrojecido	por	 el	 sueño,
sobre	 el	 lecho	 desordenado,	 y	 el	 otro	 rostro	 más	 joven,	 oscuro	 y	 hermoso,	 a	 un
tiempo	airado	y	 frío—.	Will	Legate	 tenía	 razón	—dijo	McCaslin—.	Eso	era	 lo	que
llamabas	cazar	mapaches.	Y	ahora	esto	—añadió,	sin	levantar	el	sobre	ni	señalar	en
dirección	 a	 él	 en	 modo	 alguno—.	 ¿Qué	 le	 prometiste	 que	 no	 tienes	 el	 valor	 de
enfrentarte	a	ella	para	retractarte?

—Nada	—dijo	Boyd—.	Esto	es	todo.	Dile	que	he	dicho	que	no.
Y	se	fue;	el	faldón	de	la	entrada	de	la	tienda	se	alzó	y	dio	paso	a	la	fugaz	y	débil

luz	 y	 al	 constante	murmullo	 de	 la	 lluvia,	 y	 luego	volvió	 a	 caer	mientras	McCaslin
seguía	medio	 incorporado	 sobre	 el	 codo,	 con	el	 sobre	 en	 la	mano	 temblorosa.	Más
tarde	 le	 parecería	 que	 había	 empezado	 a	 oír	 aproximarse	 la	 embarcación	 casi
inmediatamente,	antes	incluso	de	que	Boyd	hubiera	tenido	tiempo	para	desaparecer.
Le	pareció	que	no	había	transcurrido	tiempo	alguno:	el	gruñido	creciente	del	motor,
cada	vez	más	fuerte,	cada	vez	más	cerca,	hasta	que	cesó	repentinamente,	se	diluyó	en
el	 chapoteo	 y	 el	 salpicar	 del	 agua	 bajo	 la	 proa	 a	 medida	 que	 la	 embarcación	 se
deslizaba	hacia	la	orilla;	el	negro	más	joven,	un	muchacho,	 levantando	el	faldón	de
entrada	 de	 la	 tienda,	 más	 allá	 de	 la	 cual,	 durante	 un	 instante,	 McCaslin	 vio	 la
embarcación,	 un	 pequeño	 esquife	 con	 un	 negro	 en	 la	 popa,	 al	 lado	 del	motor,	 que
sobresalía	oblicuamente	de	la	borda;	y	luego	la	mujer,	entrando,	con	un	sombrero	de
hombre	y	un	impermeable	de	hombre	y	botas	de	goma,	llevando	un	bulto	de	mantas	y
de	 lona	 y	 con	 un	 algo	más,	 algo	 intangible,	 un	 efluvio	 que	 él	 sabía	 reconocería	 al
instante,	porque	ahora	sabía	que	Isham	se	lo	había	dicho	ya,	se	lo	había	advertido	al
enviar	a	la	tienda	al	negro	joven	en	lugar	de	ir	él	mismo	—una	cara	joven	y	unos	ojos
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oscuros,	un	semblante	extrañamente	descolorido	aunque	no	enfermizo,	no	el	de	una
mujer	del	campo	pese	a	las	ropas	que	vestía—,	le	miraba,	mientras	él,	ahora	sentado
sobre	 el	 catre,	 erguido,	 seguía	 asiendo	 el	 sobre,	 con	 la	 ropa	 interior	 manchada	 y
haciendo	bolsas	y	las	mantas	revueltas	y	amontonadas	en	torno	a	sus	caderas.

—¿Es	suyo?	—dijo	él—.	¡No	me	mientas!
—Sí	—dijo	ella—.	Él	se	ha	ido.
—Se	ha	ido	—dijo	él—.	Aquí	no	podrás	encontrarlo.	Dejó	esto	para	ti.	Me	dijo

que	te	dijera	que	no.
Le	extendió	el	sobre.	Estaba	cerrado;	no	llevaba	nada	escrito.	Sin	embargo,	él	vio

cómo	ella	lo	cogía	con	una	mano	y	lo	rasgaba	y	dejaba	caer	el	pulcro	fajo	de	billetes
atados	sobre	las	mantas,	sin	mirarlo	siquiera,	y	luego	miraba	en	el	interior	vacío	del
sobre	y	finalmente	lo	arrugaba	entre	sus	dedos	y	lo	tiraba	al	suelo.

—Sólo	dinero	—dijo.
—¿Qué	esperabas?	—dijo	él—.	¿Lo	has	conocido	el	tiempo	suficiente	o	al	menos

con	la	frecuencia	suficiente	como	para	haber	tenido	el	niño,	y	sin	embargo,	no	lo	has
llegado	a	conocer	hasta	ese	punto?

—No	muy	a	menudo	—dijo	ella—.	No	desde	hace	mucho.	Sólo	aquella	semana
del	 otoño	 pasado,	 aquí	 y	 luego,	 en	 enero,	 envió	 por	 mí	 y	 nos	 fuimos	 al	 Oeste,	 a
Nuevo	México,	y	vivimos	allí	seis	semanas,	y	cociné	para	él	y	cuidé	de	sus	ropas…

—Pero	nada	de	matrimonio	—dijo	él—.	Él	no	 te	prometió	nada	de	eso.	No	me
mientas.	No	tenía	por	qué	hacerlo.

—No	 tenía	 por	 qué	hacerlo	—dijo	 ella—.	Yo	 sabía	 lo	 que	 estaba	haciendo.	Lo
sabía	desde	el	principio,	antes	de	que	nos	pusiéramos	de	acuerdo.	Luego	volvimos	a
estar	de	acuerdo,	antes	de	que	él	dejara	Nuevo	México,	en	que	aquello	sería	todo.	Yo
le	creí.	Debería	haberle	creído.	No	veo	cómo	podía	haber	hecho	otra	cosa	que	creerle.
Le	escribí	el	mes	pasado	para	asegurarme,	y	la	carta	me	fue	devuelta	sin	abrir	y	ya	no
tuve	ninguna	duda.	Así	que	ni	yo	sabía	que	iba	a	volver	aquí	hasta	la	semana	pasada.
Ayer,	mientras	esperaba	allá,	a	un	lado	de	la	carretera,	el	coche	pasó	y	él	me	vio	y	yo
no	tuve	ninguna	duda.

—¿Entonces	qué	es	lo	que	quieres?	—dijo	él—.	¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Sí	—dijo	ella.
Él	la	miró	airadamente,	tenía	el	pelo	blanco	desordenado	por	la	almohada,	y	los

ojos,	incapaces	de	enfocar	por	la	falta	de	las	gafas,	borrosos,	sin	iris	y	en	apariencia
sin	pupilas.

—Te	 encontró	 una	 tarde	 en	 una	 calle	 sólo	 porque	 aconteció	 que	 una	 caja	 de
provisiones	se	había	caído	de	la	barca.	Y	un	mes	después	te	fuiste	a	vivir	con	él,	y	de
todo	ello	tuviste	un	niño.	Entonces	él	se	quitó	el	sombrero	y	dijo	adiós	y	desapareció.
¿No	tienes	ningún	pariente?

—Sí.	Mi	tía,	en	Vicksburg.	Me	fui	a	vivir	con	ella	hace	dos	años,	cuando	murió
mi	padre.	Hasta	entonces	habíamos	vivido	en	Indianápolis.	Pero	mi	tía	tenía	familia	y
se	 puso	 a	 trabajar	 de	 lavandera,	 y	 yo	 empecé	 a	 dar	 clases	 en	 una	 escuela	 de
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Aluschaskuna…
—¿Se	puso	a	qué?	—dijo	él—.	¿Se	puso	a	 lavar?	—Dio	un	brusco	respingo,	se

echó	 hacia	 atrás	 sobre	 un	 brazo,	 con	 el	 pelo	 desordenado,	 mirando	 airadamente.
Ahora	entendía	lo	que	la	mujer	había	traído	también	consigo,	lo	que	el	viejo	Isham	ya
le	había	dicho,	 los	 labios	y	piel	pálidos	y	sin	color,	aunque	no	enfermizos,	 los	ojos
trágicos	y	clarividentes.	«“Quizá	dentro	de	mil	o	dos	mil	años	se	haya	mezclado	en
América	ya	lo	hayamos	olvidado»,	pensó.	«Pero	que	Dios	se	apiade	de	éstos»”.	Gritó,
no	en	voz	muy	alta,	en	tono	de	asombro,	compasión	y	agravio—:	¡Eres	una	negra!

—Sí	—dijo	ella.
—¿Y	qué	esperabas	viniendo	aquí?
—Nada.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 viniste?	 Has	 dicho	 que	 estabas	 esperando	 ayer	 en

Aluschaskuna	y	que	él	te	vio.
—Vuelvo	al	norte	—dijo	ella—.	Mi	primo	me	 trajo	en	 su	barca	anteayer	desde

Vicksburg.	Va	a	llevarme	hasta	Leland,	y	allí	cogeré	el	tren.
—Pues	 vete	 —dijo	 él.	 Y	 gritó	 de	 nuevo	 con	 aquella	 voz	 fina,	 no	 demasiado

elevada—:	¡Fuera	de	aquí;	no	puedo	hacer	nada	por	ti!	¡Nadie	puede	hacer	nada	por
ti!	—Ella	se	movió,	se	dirigió	hacia	la	entrada	de	la	tienda—.	Espera	—dijo	él.	Ella
se	detuvo,	se	volvió.	Él	cogió	el	fajo	de	billetes	y	lo	deslizó	hasta	el	pie	del	catre	y
volvió	a	meter	la	mano	debajo	de	las	mantas—.	Ahí	tienes.

—No	 lo	 necesito	—dijo	 ella—.	Me	 dio	 dinero	 el	 invierno	 pasado.	 Por	 lo	 que
pudiera	 pasar.	 Lo	 dejamos	 todo	 arreglado	 cuando	 quedamos	 de	 acuerdo	 en	 que
aquello	sería	todo.

—Cógelo	—dijo	él.	Su	voz	empezó	de	nuevo	a	alzarse,	pero	volvió	a	bajar	el	tono
—:	Llévatelo	de	mi	tienda.	—Ella	fue	hasta	el	catre	y	cogió	el	dinero—.	Muy	bien	—
dijo	 él—.	 Vuelve	 al	 norte.	 Cásate	 con	 un	 hombre	 de	 tu	 propia	 raza.	 Es	 tu	 única
salvación.	 Cásate	 con	 un	 negro.	 Eres	 joven,	 hermosa,	 casi	 blanca,	 encontrarás	 un
hombre	negro	que	verá	en	 ti	 lo	que	 tú	viste	en	él,	sea	 lo	que	fuere;	un	hombre	que
nada	 te	 pedirá,	 que	 esperará	 poco	 de	 ti	 y	 que	 obtendrá	 aún	 mucho	 menos	 si	 es
desquite	 lo	 que	 buscas.	 Y	 luego,	 dentro	 de	 un	 año,	 habrás	 olvidado	 todo	 esto,
olvidarás	incluso	que	ha	sucedido,	que	él	ha	existido.

Calló;	 durante	 un	 instante	 estuvo	 casi	 a	 punto	 de	 dar	 otro	 respingo,	 pues	 le
pareció	 que	 la	 mujer,	 sin	moverse	 en	 absoluto,	 le	 estaba	 fulminando	 con	 sus	 ojos
silenciosos.	Pero	no	era	así;	ni	siquiera	se	había	movido;	le	miraba	en	silencio	desde
debajo	del	ala	de	su	empapado	sombrero.

—Anciano	—dijo—,	¿has	vivido	ya	tanto	que	has	llegado	a	olvidar	todo	lo	que
supiste	o	sentiste	o	hasta	oíste	acerca	del	amor?

Y	 al	 poco	 se	 había	 ido;	 el	 fugaz	 destello	 de	 luz	 y	 la	 callada	 lluvia	 constante
penetraron	 en	 la	 tienda,	 y	 el	 faldón	 de	 la	 entrada	 volvió	 a	 caer.	De	 nuevo	 echado,
tembloroso	 y	 jadeante,	 con	 las	 mantas	 apretadas	 contra	 la	 barbilla	 y	 las	 manos
cruzadas	sobre	el	pecho,	oyó	el	chapoteo	y	el	gruñido,	el	gemido	creciente	y	 luego
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decreciente	del	motor,	hasta	que	se	hubo	perdido	y	de	nuevo	la	tienda	contuvo	sólo	el
silencio	 y	 el	 sonido	 de	 la	 lluvia.	 Y	 el	 frío;	 sigue	 echado,	 tiritando	 ligera	 e
ininterrumpidamente,	rígido	pese	al	temblor.

El	delta,	pensó:	El	delta:	«Esta	tierra,	que	el	hombre	ha	librado	de	pantanos	y	ha
despejado	 y	 ha	 hecho	mudar	 en	 dos	 generaciones,	 de	 forma	 que	 el	 hombre	 blanco
puede	 poseer	 plantaciones	 y	 viajar	 cada	 noche	 a	 Memphis,	 que	 el	 hombre	 negro
puede	poseer	plantaciones	e	incluso	pueblos	y	mantener	hogares	urbanos	en	Chicago,
una	tierra	en	la	que	los	blancos	arriendan	granjas	y	viven	como	negros	y	los	negros
trabajan	 como	 aparceros	 y	 viven	 como	 animales,	 donde	 el	 algodón	 se	 planta	 y
alcanza	la	altura	de	un	hombre	hasta	en	las	grietas	de	las	aceras,	donde	la	usura	y	la
hipoteca	y	la	bancarrota	y	la	riqueza	desmedida,	 tanto	china	como	africana	o	aria	o
judía,	 crecen	 y	 se	 multiplican	 juntas	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 nadie	 puede	 al	 fin
distinguir	unas	de	otras,	ni	le	importa»…	No	es	extraño	que	los	bosques	devastados
que	 conocí	 en	 un	 tiempo	 no	 griten	 en	 demanda	 de	 justicia,	 pensó.	 Su	 venganza	 la
llevará	a	cabo	la	misma	gente	que	los	ha	destruido.

El	faldón	de	la	entrada	de	la	tienda	se	alzó	bruscamente	y	volvió	a	caer.	Él	no	se
movió	salvo	para	volver	la	cabeza	y	abrir	los	ojos.	Legate,	encorvado	sobre	la	cama
de	Boyd,	buscaba	desordenada	y	precipitadamente	en	ella.

—¿Qué	pasa?	—dijo	McCaslin.
—Busco	 el	 cuchillo	 de	 desollar	 de	 Don	 —dijo	 Legate—.	 Hemos	 cazado	 un

ciervo.	He	venido	a	llevarme	los	caballos.
Se	incorporó	con	el	cuchillo	en	la	mano	y	se	dirigió	hacia	la	entrada.
—¿Quién	lo	ha	matado?	—dijo	McCaslin—.	Fue	Don	—dijo.
—Sí	—dijo	Legate	alzando	el	faldón	de	la	tienda.
—Espera	—dijo	McCaslin—.	¿Qué	ha	sido?
Legate	se	detuvo	un	instante	en	la	entrada.	No	miró	hacia	atrás.
—Sólo	un	ciervo,	tío	Ike	—dijo	con	impaciencia—.	Nada	extraordinario.
Y	se	fue;	el	faldón	cayó	a	su	espalda,	y	volvió	a	expulsar	de	la	tienda	la	débil	luz,

la	incesante	y	doliente	lluvia.	McCaslin	se	tendió	de	nuevo	sobre	el	catre.
—Era	una	gama	—dijo	al	espacio	vacío	de	la	tienda.
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EL	OSO

Tenía	diez	años.	Pero	aquello	había	empezado	ya,	mucho	antes	incluso	del	día	en	que
por	 fin	 pudo	 escribir	 con	dos	 cifras	 su	 edad	y	 vio	 por	 primera	 vez	 el	 campamento
donde	su	padre	y	el	mayor	de	Spain	y	el	viejo	general	Compson	y	los	demás	pasaban
cada	 año	 dos	 semanas	 en	 noviembre	 y	 otras	 dos	 semanas	 en	 junio.	 Para	 entonces
había	 ya	 heredado,	 sin	 haberlo	 visto	 nunca,	 el	 conocimiento	 del	 tremendo	 oso	 con
una	pata	destrozada	por	una	 trampa,	que	se	había	ganado	un	nombre	en	un	área	de
casi	cien	millas,	una	denominación	tan	precisa	como	la	de	un	ser	humano.

Hacía	años	que	llevaba	oyendo	aquello;	la	larga	leyenda	de	graneros	saqueados,
de	lechones	y	cerdos	adultos	e	incluso	terneros	arrastrados	en	vida	hasta	los	bosques
para	ser	devorados,	de	trampas	de	todo	tipo	desbaratadas	y	de	perros	despedazados	y
muertos,	de	disparos	de	escopeta	e	 incluso	de	 rifle	a	quemarropa	sin	otro	 resultado
que	el	que	hubiera	logrado	una	descarga	de	guisantes	lanzados	por	un	chiquillo	con
un	tubo,	una	senda	de	pillaje	y	destrucción	que	había	comenzado	mucho	antes	de	que
él	hubiera	venido	al	mundo,	una	senda	a	través	de	la	cual	avanzaba,	no	velozmente,
sino	 más	 bien	 con	 la	 deliberación	 irresistible	 y	 despiadada	 de	 una	 locomotora,	 la
velluda	y	tremenda	figura.

Estaba	en	su	conocimiento	antes	de	llegar	siquiera	a	verlo.	Aparecía	y	se	alzaba
en	sueños	antes	incluso	de	que	llegara	a	ver	los	bosques	intocados	por	el	hacha	donde
el	 animal	 dejaba	 su	 huella	 deforme	 —velludo,	 enorme,	 de	 ojos	 enrojecidos,	 no
malévolo,	 sino	simplemente	grande,	demasiado	grande	para	 los	perros	que	 trataban
de	 acorralarlo,	 para	 los	 caballos	 que	 trataban	de	 derribarlo,	 para	 los	 hombres	 y	 los
proyectiles	 que	 dirigían	 contra	 él,	 demasiado	 grande	 para	 la	 tierra	 misma	 que
constituía	 su	 ámbito	 forzoso—.	 Le	 parecía	 verlo	 todo	 entero,	 con	 la	 adivinación
absoluta	de	los	niños,	mucho	antes	de	que	llegara	siquiera	a	poner	los	ojos	en	alguna
de	 ambas	 cosas:	 la	 tierra	 salvaje	 y	 condenada	 cuyas	 márgenes	 estaban	 siendo
constante	e	ínfimamente	roídas	por	las	hachas	y	los	arados	de	hombres	que	la	temían
porque	era	 salvaje,	 hombres	que	 eran	miríada	y	que	 carecían	de	nombre	unos	para
otros	en	aquella	tierra	donde	el	viejo	oso	se	había	hecho	ya	un	nombre,	a	través	de	la
cual	 transitaba	 no	un	 animal	mortal,	 sino	un	 anacronismo,	 indomable	 e	 invencible,
salido	de	un	tiempo	ancestral	y	muerto,	un	fantasma,	epítome	y	apoteosis	de	la	vieja
vida	 salvaje	 en	 la	 que	 los	 hombres	 hormigueaban	 y	 lanzaban	 golpes	 de	 hacha	 con
frenesí	 de	 odio	 y	 de	 miedo,	 como	 pigmeos	 en	 torno	 a	 las	 patas	 de	 un	 elefante
somnoliento;	el	viejo	oso	solitario,	indómito	y	aislado,	viudo,	sin	cachorros,	liberado
de	 la	mortalidad,	 viejo	 Príamo	 privado	 de	 su	 vieja	 esposa	 y	 que	 ha	 sobrevivido	 a
todos	sus	hijos.

Cada	noviembre,	hasta	que	tuvo	diez	años,	solía	mirar	el	carro	con	los	perros	y	la
ropa	de	cama	y	las	provisiones	y	las	armas,	y	a	su	padre	y	a	Tennie’s	Jim,	el	negro,	y
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a	Sam	Fathers,	el	indio,	hijo	de	una	esclava	y	de	un	jefe	chickasaw,	y	los	veía	partir
camino	de	 la	 ciudad,	de	 Jefferson,	donde	 se	 reunirían	con	el	mayor	de	Spain	y	 los
demás.	 Para	 el	 chico,	 cuando	 tenía	 siete	 y	 ocho	 y	 nueve	 años,	 la	 partida	 no	 iba	 al
Gran	Valle	a	cazar	osos	o	ciervos,	sino	a	su	cita	anual	con	aquel	oso	al	que	ni	siquiera
pretendían	 dar	 muerte.	 Solían	 volver	 dos	 semanas	 después,	 sin	 trofeo,	 sin	 piel	 ni
cabeza.	Y	él	tampoco	las	esperaba.	Ni	siquiera	temía	que	lo	trajeran	en	el	carro.	Creía
que	incluso	después	de	que	hubiera	cumplido	diez	años	y	su	padre	le	permitiera	ir	con
ellos	aquellas	dos	semanas	de	noviembre,	no	haría	sino	participar,	junto	a	su	padre	y
el	 mayor	 de	 Spain	 y	 el	 general	 Compson	 y	 los	 otros,	 en	 una	 más	 entre	 las
representaciones	históricas	anuales	de	la	furiosa	inmortalidad	del	viejo	oso.

Entonces	oyó	a	los	perros.	Fue	en	la	segunda	semana	de	su	primera	estancia	en	el
campamento.	Permaneció	con	Sam	Fathers	contra	el	viejo	roble,	al	lado	del	impreciso
cruce	en	el	que,	al	alba,	llevaban	nueve	días	apostándose;	y	oyó	a	los	perros.	Antes
los	había	oído	ya	en	una	ocasión,	una	mañana	de	la	primera	semana	de	campamento,
un	murmullo	 sin	 procedencia	 que	 resonaba	 a	 través	 de	 los	 bosques	 húmedos,	 que
crecía	 rápidamente	 en	 intensidad	 hasta	 disociarse	 en	 ladridos	 diferenciados	 que	 él
podía	 reconocer	 y	 a	 los	que	podía	 asignar	 nombres.	Había	 levantado	y	montado	 la
escopeta,	como	Sam	le	había	dicho,	y	había	permanecido	de	nuevo	inmóvil	mientras
la	 algarabía,	 la	 carrera	 invisible,	 llegaba	velozmente	y	pasaba	y	 se	perdía;	 le	 había
parecido	 que	 podía	 realmente	 ver	 al	 ciervo,	 al	 gamo	—rubio,	 de	 color	 de	 humo,
alargado	por	la	velocidad—	huyendo,	esfumándose,	mientras	los	bosques	y	la	soledad
gris	 seguían	 resonando	 incluso	después	 de	 que	 los	 gritos	 de	 los	 perros	 se	 hubieran
perdido	en	la	distancia.

—Ahora	baja	los	percusores	—dijo	él.
—Sabías	que	no	venían	aquí	—dijo	él.
—Sí	—dijo	Sam—.	Quiero	que	aprendas	lo	que	debes	hacer	cuando	no	dispares.

Es	después	que	se	ha	presentado	y	se	ha	perdido	la	oportunidad	de	derribar	al	oso	o	al
ciervo	cuando	los	perros	y	los	hombres	resultan	muertos.

—De	todas	formas	—dijo	él—,	era	sólo	un	ciervo.
Luego,	en	la	mañana	décima,	oyó	de	nuevo	a	los	perros.	Y	él,	antes	de	que	Sam

hablara,	 tal	como	le	había	enseñado,	aprestó	el	arma	—demasiado	larga,	demasiado
pesada—.	 Pero	 esta	 vez	 no	 había	 ciervo,	 no	 había	 coro	 clamoroso	 de	 jauría	 a	 la
carrera	sobre	un	rastro	libre,	sino	un	ladrar	trabajoso,	una	octava	demasiado	alto,	con
algo	más	que	indecisión	y	abyección	en	él,	que	ni	siquiera	avanzaba	velozmente,	que
se	demoraba	demasiado	en	quedar	fuera	del	oído	por	completo,	que,	incluso	entonces,
dejaba	en	el	aire,	en	alguna	parte,	aquel	eco	tenue,	levemente	histérico,	abyecto,	casi
doliente,	 sin	 el	 significado	de	que	 ante	 él	 huyera	una	 forma	no	vista,	 comedora	de
hierba,	de	color	de	humo,	y	Sam,	que	le	había	enseñado	antes	que	nada	a	montar	el
arma	y	a	tomar	una	posición	desde	donde	pudiera	dominar	todos	los	ángulos,	y,	una
vez	hecho	esto,	a	quedarse	absolutamente	inmóvil,	se	había	movido	hasta	situarse	a
su	lado;	podía	oír	la	respiración	de	Sam	sobre	su	hombro,	podía	ver	cómo	las	aletas
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de	la	nariz	del	viejo	se	curvaban	al	atraer	el	aire	a	los	pulmones.
—Ajá	—dijo	Sam—.	Ni	siquiera	corre.	Camina.
—¡Old	Ben!	—dijo	el	chico—.	Pero	¡aquí!	—exclamó—.	¡Por	esta	zona!
—Lo	hace	todos	los	años	—dijo	Sam—.	Una	vez.	Acaso	para	ver	quién	está	ese

año	en	el	campamento;	si	sabe	disparar	o	no.	Para	ver	si	tenemos	ya	un	perro	capaz
de	acorralarlo	y	retenerlo.	Ahora	a	ésos	se	los	llevará	hasta	el	río,	y	luego	hará	que
vuelvan.	 Será	 mejor	 que	 también	 nosotros	 volvamos;	 veremos	 qué	 aspecto	 tienen
cuando	regresen	al	campamento.

Cuando	llegaron,	los	perros	estaban	ya	allí;	había	diez,	y	se	acurrucaban	al	fondo,
debajo	 de	 la	 cocina;	 el	 chico	 y	 Sam,	 en	 cuclillas,	 escrutaron	 la	 oscuridad:	 estaban
apiñados,	quietos,	con	los	ojos	luminosos	centelleando	hacia	ellos	y	esfumándose;	no
se	oía	sonido	alguno,	sólo	aquel	efluvio	de	algo	más	que	perruno,	más	fuerte	que	los
perros	y	que	no	era	sólo	animal,	no	sólo	bestial,	pues	nada	había	habido	aún	frente	a
aquel	 abyecto	 y	 casi	 doliente	 ladrido	 salvo	 la	 soledad,	 la	 inmensidad	 salvaje,	 de
forma	que	cuando	el	undécimo	perro,	una	hembra,	 llegó	a	mediodía,	para	el	 chico,
que	miraba	junto	a	 todos	 los	demás	—incluido	el	viejo	 tío	Ash,	que	se	consideraba
antes	que	nada	cocinero—	cómo	Sam	embadurnaba	con	trementina	y	grasa	de	eje	de
carro	la	oreja	desgarrada	y	el	lomo	surcado	de	heridas,	seguía	siendo	no	una	criatura
viviente,	 sino	 la	 propia	 inmensidad	 salvaje	 quien,	 inclinándose	 momentáneamente
sobre	la	tierra,	había	rozado	ligeramente	la	temeridad	de	aquella	perra.

—Exactamente	 igual	 que	 un	 hombre	 —dijo	 Sam—.	 Igual	 que	 las	 personas.
Posponiendo	todo	lo	posible	la	necesidad	de	ser	valiente,	sabiendo	todo	el	tiempo	que
tarde	o	 temprano	tendría	que	ser	valiente	al	menos	una	vez	para	seguir	viviendo	en
paz	consigo	misma,	y	sabiendo	siempre	de	antemano	lo	que	le	iba	a	suceder	cuando
lo	hiciera.

Aquella	tarde,	él	en	la	mula	tuerta	del	carro,	a	la	que	no	le	importaba	el	olor	de	la
sangre	ni	—según	le	dijeron—	el	olor	de	los	osos,	y	Sam	en	la	otra	mula,	cabalgaron
durante	 más	 de	 tres	 horas	 a	 través	 del	 veloz	 día	 de	 invierno	 que	 se	 agotaba	 por
momentos.	No	seguían	ninguna	senda,	ni	siquiera	un	rastro	que	él	pudiera	identificar,
y	 casi	 repentinamente	 estuvieron	 en	 una	 región	 que	 él	 jamás	 había	 visto	 antes.
Entonces	 supo	 por	 qué	 Sam	 le	 había	 hecho	 montar	 la	 mula	 tuerta	 a	 la	 que	 nada
espantaba.	 La	 otra,	 la	 cabal,	 se	 paró	 en	 seco	 y	 trató	 de	 revolverse	 y	 desbocarse
incluso	después	de	que	Sam	hubiera	desmontado,	dando	sacudidas	y	 tirando	de	 las
riendas	mientras	Sam	la	retenía,	mientras	la	hacía	avanzar	con	palabras	dulces	—no
podía	arriesgarse	a	atarla	y	la	conducía	hacia	adelante	mientras	el	chico	desmontaba
de	la	tuerta.

Luego,	 de	 pie	 al	 lado	 de	 Sam	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 tarde	moribunda,	 miró	 el
tronco	derribado	y	podrido,	dañado	y	arañado	por	surcos	de	garras,	y	junto	a	él,	sobre
la	 tierra	 húmeda,	 vio	 la	 huella	 de	 la	 torcida	 y	 enorme	 garra	 de	 dos	 dedos.	 Supo
entonces	lo	que	había	olido	cuando	escudriñó	debajo	de	la	cocina	en	dirección	a	los
perros	 apiñados.	 Por	 vez	 primera	 tuvo	 conciencia	 de	 que	 el	 oso	 que	 poblaba	 los

www.lectulandia.com	-	Página	95



relatos	oídos	y	surgía	amenazadoramente	en	sus	sueños	desde	antes	de	que	pudiese
recordar,	y	que,	por	tanto,	debía	de	haber	existido	igualmente	en	los	relatos	oídos	y	en
los	 sueños	de	 su	padre	y	del	mayor	de	Spain	 e	 incluso	del	 viejo	general	Compson
antes	 de	que	 ellos	 a	 su	vez	pudieran	 recordar,	 era	 un	 animal	mortal,	 y	 que	 si	 ellos
viajaban	 al	 campamento	 cada	 noviembre	 sin	 esperanza	 real	 de	 volver	 con	 aquel
trofeo,	no	era	porque	no	se	le	pudiera	dar	muerte,	sino	porque	hasta	el	momento	no
tenían	ninguna	esperanza	real	de	poder	hacerlo.

—Mañana	—dijo.
—Lo	intentaremos	mañana	—dijo	Sam—.	No	tenemos	el	perro	todavía.
—Tenemos	once.	Lo	han	perseguido	esta	mañana.
—No	se	necesitará	más	de	uno	—dijo	Sam—.	Pero	no	está	aquí.	Tal	vez	no	exista

en	 ninguna	 parte.	 Hay	 otra	 posibilidad,	 la	 única,	 y	 es	 que	 tropiece	 por	 azar	 con
alguien	que	tenga	una	escopeta.

—No	seré	yo	—dijo	el	chico—.	Será	Walter	o	el	mayor	o…
—Podría	 ser	—dijo	 Sam—.	 Tú,	 mañana	 por	 la	 mañana,	 mantén	 los	 ojos	 bien

abiertos.	Porque	es	 inteligente.	Por	eso	ha	vivido	tanto.	Si	se	ve	acorralado	y	ha	de
pasar	por	encima	de	alguien,	te	elegirá	a	ti.

—¿Cómo?	—dijo	el	chico—.	¿Cómo	podrá	saber…?	—Y	calló—.	Quieres	decir
que	 me	 conoce,	 a	 mí,	 que	 nunca	 he	 estado	 aquí	 antes,	 que	 ni	 siquiera	 he	 tenido
ocasión	de	descubrir	si	yo…	—Calló	de	nuevo	mientras	miraba	a	Sam,	a	aquel	viejo
cuya	cara	nada	revelaba	hasta	que	se	dibujaba	en	ella	la	sonrisa.	Y	dijo	con	humildad,
sin	siquiera	sorpresa—:	Era	a	mí	a	quien	vigilaba.	Supongo	que	no	necesitaría	venir
sobre	mí	más	que	una	vez.

A	 la	 mañana	 siguiente	 dejaron	 el	 campamento	 tres	 horas	 antes	 del	 alba.	 Era
demasiado	lejos	para	llegar	a	pie;	fueron	en	el	carro,	también	los	perros.	De	nuevo	la
primera	luz	gris	de	la	mañana	lo	sorprendió	en	un	lugar	desconocido	por	completo;
Sam	 lo	 había	 apostado	 y	 le	 había	 dicho	 que	 permaneciera	 allí,	 y	 luego	 se	 había
alejado.	Con	aquella	escopeta	demasiado	grande	para	su	tamaño,	que	ni	siquiera	era
suya,	sino	del	mayor	de	Spain	y	con	la	que	había	disparado	una	sola	vez	—el	primer
día	 y	 contra	 un	 tocón,	 para	 aprender	 a	 gobernar	 el	 retroceso	 y	 a	 recargarla—,
permaneció	 apoyado	 contra	 un	 gomero,	 al	 lado	 de	 un	 brazo	 pantanoso	 cuya	 agua
negra	y	quieta	reptaba	sin	movimiento	desde	un	cañaveral,	cruzaba	un	pequeño	claro
y	se	 internaba	de	nuevo	en	otro	muro	de	cañas,	donde,	 invisible,	un	ave	—un	gran
pájaro	 carpintero	 llamado	 «Señorpara-Dios»	 por	 los	 negros—	 hacía	 sonar	 con
estrépito	la	corteza	de	una	rama	muerta.

Era	un	puesto	como	cualquier	otro,	sin	diferencias	sustanciales	respecto	del	que
había	 ocupado	 cada	mañana	 por	 espacio	 de	 diez	 días;	 un	 territorio	 nuevo	 para	 él,
aunque	no	menos	familiar	que	el	otro,	que	al	cabo	de	casi	dos	semanas	creía	conocer
un	poco,	la	misma	soledad,	el	mismo	aislamiento	por	el	que	los	seres	humanos	habían
pasado	sin	alterarlo	lo	más	mínimo,	sin	dejar	señal	ni	estigma	alguno,	cuya	apariencia
debía	de	ser	exactamente	igual	a	la	del	pasado,	cuando	el	primer	ascendiente	de	los
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antepasados	chickasaw	de	Sam	Fathers	se	internó	en	él	y	miró	en	torno,	con	garrote	o
hacha	de	piedra	o	arco	de	hueso	aprestado	y	tenso;	sólo	diferente	porque,	de	cuclillas
en	el	borde	de	 la	 cocina,	había	olido	a	 los	perros,	 acobardados	y	acurrucados	unos
contra	otros	debajo	de	ella,	y	había	visto	 la	oreja	y	el	 lomo	desgarrados	de	 la	perra
que,	 según	 dijo	 Sam,	 había	 tenido	 que	 ser	 valiente	 una	 vez	 a	 fin	 de	 vivir	 en	 paz
consigo	misma,	y,	el	día	anterior,	había	contemplado	en	 la	 tierra,	al	 lado	del	 tronco
destrozado,	la	huella	de	la	garra	viva.

No	oyó	en	absoluto	a	los	perros.	Nunca	llegó	a	oírlos.	Únicamente	oyó	cómo	el
martilleo	del	pájaro	carpintero	cesaba	de	pronto,	y	entonces	supo	que	el	oso	lo	estaba
mirando.	No	llegó	a	verlo.	No	sabía	si	estaba	frente	a	él	o	a	su	espalda.	No	se	movió;
sostuvo	 la	 inútil	 escopeta;	 antes	 no	 había	 habido	 ninguna	 señal	 de	 peligro	 que	 le
llevara	 a	 montarla,	 y	 ahora	 ni	 siquiera	 la	 montó;	 gustó	 en	 su	 saliva	 aquel	 sabor
malsano,	como	a	latón,	que	conocía	ya	porque	lo	había	olido	al	mirar	a	los	perros	que
se	apiñaban	debajo	de	la	cocina.

Y,	 luego,	 se	 había	 ido.	 Tan	 bruscamente	 como	 había	 cesado,	 el	martilleo	 seco,
monótono	del	pájaro	carpintero	volvió	a	oírse,	y	al	rato	él	 llegó	a	creer	 incluso	que
podía	oír	a	 los	perros,	un	murmullo,	apenas	un	sonido	siquiera,	que	probablemente
llevaba	oyendo	algún	tiempo	antes	de	que	llegara	a	advertirlo,	y	que	se	hacía	audible
y	volvía	a	alejarse	y	a	desaparecer.	En	ningún	momento	se	acercaron	lo	más	mínimo
al	 lugar	donde	él	estaba.	Si	perseguían	a	un	oso,	era	a	otro	oso.	Fue	el	propio	Sam
quien	surgió	del	cañaveral	y	cruzó	el	brazo	pantanoso	seguido	de	 la	perra	herida	el
día	anterior.	Iba	casi	pegada	a	sus	talones,	como	un	perro	de	caza;	no	emitía	sonido
alguno,	 y	 al	 acercarse	 se	 acurrucó	 contra	 la	 pierna	 del	 chico,	 temblando,	 mirando
fijamente	hacia	las	cañas.

—No	lo	he	visto	—dijo	él—.	¡No	lo	vi,	Sam!
—Lo	 sé	—dijo	 Sam—.	Ha	 sido	 él	 quien	 ha	mirado.	 Tampoco	 lo	 oíste,	 ¿no	 es

cierto?
—No	—dijo	el	chico—.	Yo…
—Es	 inteligente	—dijo	 Sam—.	 Demasiado	 inteligente.	—Miró	 a	 la	 perra,	 que

temblaba	 leve	 y	 persistentemente	 contra	 la	 rodilla	 del	 chico.	 Del	 lomo	 desgarrado
rezumaron	y	quedaron	colgando	unas	cuantas	gotas	de	 sangre	 fresca—.	Demasiado
grande.	 Todavía	 no	 hemos	 conseguido	 el	 perro.	 Pero	 quizá	 algún	 día.	Quizá	 no	 la
próxima	vez.	Pero	algún	día.

«Así	que	tengo	que	verle»,	pensó.	«Tengo	que	mirarle».	De	lo	contrario	—tenía	la
sensación—,	todo	seguiría	igual	eternamente;	todo	habría	de	ir	como	le	había	ido	a	su
padre	 y	 al	 mayor	 de	 Spain,	 que	 era	 mayor	 que	 su	 padre,	 e	 incluso	 al	 general
Compson,	que	era	 tan	viejo	como	para	haber	mandado	una	brigada	en	1865.	De	 lo
contrario,	todo	seguiría	así	para	siempre,	la	vez	próxima	y	la	otra,	después	y	después
y	una	vez	más.	Le	parecía	poder	verse	a	sí	mismo	y	al	oso,	oscuramente,	ambos	en	el
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limbo	del	que	emerge	el	tiempo	para	convertirse	en	tiempo;	el	viejo	oso,	absuelto	de
su	condición	mortal,	y	él	compartiendo,	participando	un	poco	en	ello,	lo	bastante.	Y
ahora	sabía	qué	era	lo	que	había	olido	en	los	perros	apiñados	y	gustado	en	su	saliva.
Reconoció	 el	 miedo.	 «Así	 que	 tendré	 que	 verle»,	 pensó,	 sin	 temor	 ni	 esperanza.
«Tendré	que	mirarle».

Fue	en	junio	del	siguiente	año.	Tenía	entonces	once	años.	Estaban	de	nuevo	en	el
campamento,	celebrando	los	cumpleaños	del	mayor	de	Spain	y	del	general	Compson.
Si	 bien	 uno	 había	 nacido	 en	 setiembre	 y	 el	 otro	 en	 pleno	 invierno	 y	 en	 décadas
distintas,	 se	habían	 reunido	para	pasar	dos	 semanas	en	el	 campamento,	pescando	y
cazando	ardillas	y	pavos	y	persiguiendo	mapaches	y	gatos	monteses	por	la	noche	con
los	perros.	O	mejor,	quienes	pescaban	y	disparaban	contra	las	ardillas	y	perseguían	a
los	mapaches	y	a	los	gatos	salvajes	eran	él	y	Boon	Hoggenbeck	y	los	negros,	puesto
que	 los	 cazadores	 experimentados,	 no	 sólo	 el	 mayor	 de	 Spain	 y	 el	 viejo	 general
Compson,	que	se	pasaban	las	dos	semanas	sentados	en	mecedoras	ante	una	enorme
olla	 de	 estofado	 tipo	 Brunswick,	 saboreándolo	 y	 revolviéndolo,	 mientras	 discutían
con	 el	 viejo	Ash	 acerca	de	 cómo	 lo	 cocinaba	Tennie’s	 Jim	 se	 echaba	whisky	de	 la
damajuana	en	el	cucharón	de	hojalata	que	utilizaba	para	beber,	sino	hasta	el	padre	del
chico	 y	 Walter	 Ewell,	 que	 eran	 aún	 bastante	 jóvenes,	 despreciaban	 ese	 tipo	 de
actividades,	y	se	limitaban	a	disparar	a	los	pavos	machos	con	pistola	tras	apostar	por
su	buena	puntería.

Es	decir,	cazar	ardillas	era	lo	que	su	padre	y	los	demás	pensaban	que	hacía.	Hasta
el	tercer	día	creyó	que	Sam	Fathers	pensaba	lo	mismo.	Dejaba	el	campamento	por	la
mañana,	 inmediatamente	después	del	desayuno.	Ahora	tenía	su	propia	escopeta:	era
un	regalo	de	Navidad.	Volvía	al	árbol	que	había	al	lado	del	brazo	pantanoso	donde	se
había	apostado	aquella	mañana	del	año	anterior.	Y	con	la	ayuda	de	la	brújula	que	le
había	 regalado	 el	 viejo	 general	 Compson,	 se	 desplazaba	 desde	 aquel	 punto.	 Sin
saberlo	 siquiera,	 se	 estaba	 enseñando	 a	 sí	 mismo	 a	 ser	 un	 más-que-mediano
conocedor	de	los	bosques.	El	segundo	día	encontró	incluso	el	tronco	podrido	junto	al
cual	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 la	 huella	 deforme.	 Estaba	 desmenuzado	 casi	 por
completo;	retornaba	con	increíble	rapidez	—renuncia	apasionada	y	casi	visible—	a	la
tierra	de	la	que	había	nacido	el	árbol.

Recorría	 los	bosques	estivales,	verdes	por	 la	penumbra;	más	oscuros,	de	hecho,
que	 en	 la	 gris	 disolución	 de	 noviembre,	 cuando,	 incluso	 al	 mediodía,	 el	 sol	 sólo
alcanzaba	a	motear	 intermitentemente	 la	 tierra,	nunca	 totalmente	 seca	y	plagada	de
serpientes	 mocasines	 y	 serpientes	 de	 agua	 y	 de	 cascabel,	 del	 color	 mismo	 de	 la
moteada	penumbra,	de	 forma	que	él	no	siempre	 las	veía	antes	de	que	se	movieran;
volvía	al	campamento	cada	día	más	tarde,	y	en	el	crepúsculo	del	tercer	día	pasó	por	el
pequeño	corral	de	troncos	que	circundaba	el	establo	de	troncos	en	donde	Sam	hacía
entrar	a	los	caballos	para	que	pasaran	la	noche.

—Aún	no	has	mirado	bien	—dijo	Sam.
El	chico	se	detuvo.	Tardó	unos	instantes	en	contestar.	Al	cabo	rompiendo	a	hablar

www.lectulandia.com	-	Página	98



impetuosa	 y	 apaciblemente,	 como	 cuando	 se	 rompe	 la	 diminuta	 presa	 que	 un
muchacho	ha	levantado	en	un	arroyo,	dijo:

—Está	bien.	Pero	¿cómo?	Fui	hasta	el	brazo	pantanoso.	Hasta	volví	a	encontrar	el
tronco.	Yo…

—Creo	que	hiciste	bien.	Lo	más	seguro	es	que	te	haya	estado	vigilando.	¿No	viste
su	huella?

—Yo	—dijo	el	chico—,	yo	no…	Nunca	pensé…
—Es	la	escopeta	—dijo	Sam.
Estaba	de	pie	al	lado	de	la	cerca,	inmóvil,	el	viejo,	el	indio,	con	su	estropeado	y

descolorido	mono	y	 el	 sombrero	 de	 paja	 de	 cinco	 centavos	 deshilachado	que	 en	 la
raza	negra	había	sido	antaño	estigma	de	esclavitud	y	ahora	emblema	de	libertad.	El
campamento	—el	claro,	la	casa,	el	establo	y	el	pequeño	corral	que	el	mayor	de	Spain,
por	 su	 parte,	 había	 arrebatado	 parca	 y	 efímeramente	 a	 la	 inmensidad	 salvaje—	 se
desvanecía	 en	 el	 crepúsculo,	 volviendo	 a	 la	 inmemorial	 oscuridad	 de	 los	 bosques.
«La	escopeta»,	pensó	el	chico.	«La	escopeta».

—Ten	 temor	—dijo	Sam—.	No	podrás	 evitarlo.	Pero	no	 tengas	miedo.	No	hay
nada	en	los	bosques	que	vaya	a	hacerte	daño	a	menos	que	lo	acorrales,	o	que	huela
que	tienes	miedo.	También	un	oso	o	un	ciervo	ha	de	temer	a	un	cobarde,	 lo	mismo
que	un	hombre	valiente	ha	de	temerlo.

«La	escopeta»,	pensó	el	chico.
—Tendrás	que	elegir	—dijo	Sam.
El	 chico	 dejó	 el	 campamento	 antes	 del	 alba,	 mucho	 antes	 de	 que	 tío	 Ash

despertase	entre	sus	colchas,	sobre	el	suelo	de	la	cocina,	y	encendiese	el	fuego	para
hacer	el	desayuno.	Llevaba	tan	sólo	una	brújula	y	un	palo	para	las	serpientes.	Podría
caminar	casi	una	milla	sin	necesidad	de	consultar	 la	brújula.	Se	sentó	en	un	tronco,
con	 la	 brújula	 invisible	 en	 la	 mano	 invisible,	 mientras	 los	 secretos	 sonidos	 de	 la
noche,	 que	 callaban	 cuando	 se	movía,	 volvían	 a	 escabullirse	 y	 cesaban	 luego	 para
siempre;	y	enmudecieron	los	búhos	para	dar	paso	al	despertar	de	los	pájaros	diurnos,
y	 él	 pudo	 ver	 la	 brújula.	 Entonces	 avanzó	 rápida	 pero	 silenciosamente;	 sin	 tener
conciencia	de	ello	todavía,	se	estaba	convirtiendo	día	a	día	en	un	experto	conocedor
de	los	bosques.

A	 la	salida	del	sol	se	 topó	con	una	gama	y	su	cría;	 los	hizo	huir	de	su	 lecho,	y
pudo	verlos	de	cerca,	el	crujido	de	la	maleza,	la	corta	cola	blanca,	la	cría	siguiendo	a
su	madre	a	la	carrera	mucho	más	rauda	de	lo	que	él	hubiera	podido	imaginar.	Iba	de
caza	 del	 modo	 correcto,	 contra	 el	 viento,	 como	 Sam	 le	 había	 enseñado;	 pero	 eso
ahora	no	importaba.	Había	dejado	la	escopeta	en	el	campamento;	pero	eso	ahora	no
importaba.	 Había	 dejado	 la	 escopeta	 en	 el	 campamento;	 por	 propia	 voluntad	 y
renuncia	había	aceptado	no	un	gambito,	no	una	elección,	sino	un	estado	en	el	cual	no
sólo	 el	 hasta	 entonces	 anonimato	 inviolable	 del	 oso	 sino	 todas	 las	 viejas	 normas	 y
equilibrio	entre	cazador	y	cazado	quedaban	abolidos.	No	tendría	miedo,	ni	siquiera	en
el	momento	en	que	el	miedo	se	apoderara	de	él	por	completo,	sangre,	piel,	entrañas,
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huesos,	 memoria	 del	 largo	 tiempo	 que	 había	 transcurrido	 hasta	 convertirse	 en	 su
memoria:	 todo,	 salvo	 aquella	 fina,	 clara,	 inextinguible,	 inmortal	 lucidez,	 sola
diferencia	entre	él	y	aquel	oso,	entre	él	y	todos	los	otros	osos	y	ciervos	que	habría	de
matar	 en	 la	 humildad	 y	 el	 orgullo	 de	 su	 pericia	 y	 entereza,	 lucidez	 a	 la	 que	 había
apuntado	 Sam	 el	 día	 anterior,	 apoyado	 sobre	 la	 cerca	 del	 corral	 a	 la	 caída	 del
crepúsculo.

Para	 mediodía	 había	 dejado	 muy	 atrás	 el	 pequeño	 brazo	 pantanoso,	 se	 había
adentrado	más	que	nunca	en	aquel	territorio	ajeno	y	nuevo.	Ahora	avanzaba	no	sólo
con	la	ayuda	de	la	brújula,	sino	también	con	la	del	viejo	y	pesado	y	grueso	reloj	de
plata	que	había	pertenecido	a	su	abuelo.	Cuando	se	detuvo	al	fin,	lo	hacía	por	primera
vez	desde	que	 se	 levantó	del	 tronco	 al	 alba,	 cuando	pudo	ver	 la	 brújula.	Era	ya	 lo
bastante	lejos.	Había	dejado	el	campamento	hacía	nueve	horas;	una	vez	transcurridas
otras	nueve,	la	oscuridad	habría	caído	ya	hacía	una	hora.	Pero	él	no	pensaba	en	ello.
Pensó:	 «De	 acuerdo.	Sí.	Pero	 ¿qué?»,	 y	 se	quedó	quieto	unos	 instantes,	 pequeño	y
extraño	 en	 la	 verde	 soledad	 sin	 techo,	 respondiendo	 a	 su	 propia	 pregunta	 antes
incluso	de	que	ésta	se	hubiera	formulado	y	cesado.	Eran	el	reloj	y	la	brújula	y	el	palo,
los	tres	mecanismos	sin	vida	mediante	los	cuales	había	repelido	durante	nueve	horas
la	 inmensidad	 salvaje.	 Colgó	 cuidadosamente	 el	 reloj	 y	 la	 brújula	 de	 un	 arbusto,
apoyó	el	palo	junto	a	ellos	y	renunció	a	él	por	completo.

Durante	 las	 últimas	 tres	 o	 cuatro	 horas	 no	 había	 avanzado	 muy	 de	 prisa.	 No
caminaba	más	rápidamente	ahora,	pues	 la	distancia	no	habría	 tenido	 importancia	ni
aun	en	el	 caso	de	que	pudiera	haberlo	hecho.	Y	 trataba	de	 recordar	 la	posición	del
árbol	 donde	 había	 dejado	 la	 brújula;	 trataba	 de	 describir	 un	 círculo	 que	 volviera	 a
llevarle	 a	 él,	 o	 al	menos	 que	 se	 intersecase	 a	 sí	mismo,	 pues	 la	 dirección	 tampoco
importaba	 ya.	 Pero	 el	 árbol	 no	 estaba	 allí,	 e	 hizo	 lo	 que	 Sam	 le	 había	 enseñado:
describió	otro	círculo	en	dirección	contraria,	de	forma	que	los	dos	círculos	hubieran
de	bisecarse	en	algún	punto,	pero	no	se	cruzó	con	huella	alguna	de	sus	pies,	y	al	fin
encontró	el	árbol,	pero	en	lugar	erróneo,	pues	no	había	arbusto	ni	reloj	ni	brújula,	y	el
árbol	era	otro	árbol,	pues	a	su	lado	había	un	tronco	derribado,	y	entonces	hizo	lo	que
Sam	 Fathers	 le	 había	 dicho	 que	 debía	 hacerse	 a	 continuación,	 que	 era	 también	 lo
último	que	podía	hacerse.

Se	 sentaba	 sobre	 el	 tronco	 cuando	 vio	 la	 huella	 torcida,	 deforme,	 tremenda
hendidura	de	dos	dedos,	la	cual,	mientras	el	chico	la	miraba,	se	llenó	de	agua.	Cuando
alzó	 la	 vista,	 la	 inmensidad	 salvaje	 se	 fundió,	 se	 solidificó,	 el	 claro,	 el	 árbol	 que
buscaba,	el	arbusto,	y	el	reloj	y	la	brújula	brillaron	al	ser	tocados	por	un	rayo	de	sol.
Y	 entonces	 vio	 al	 oso.	 No	 surgió,	 no	 apareció;	 simplemente	 estaba	 allí,	 inmóvil,
sólido,	 fijado	 en	 el	 caliente	moteado	 del	 verde	mediodía	 sin	 viento	 no	 tan	 grande
como	 había	 soñado	 pero	 tan	 grande	 como	 lo	 esperaba,	 aún	 más	 grande,	 sin
dimensiones	 contra	 la	moteada	 oscuridad,	mirándole,	mientras	 él,	 sentado	 sobre	 el
tronco,	inmóvil,	le	devolvía	la	mirada.

Luego	el	oso	se	movió.	No	hizo	ningún	ruido.	No	se	apresuró.	Cruzó	el	calvero;
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por	espacio	de	un	instante	entró	dentro	del	pleno	fulgor	del	sol;	cuando	llegó	al	otro
lado	 se	detuvo	de	nuevo	y	miró	por	 encima	de	un	hombro	hacia	 él,	 cuya	 tranquila
respiración	aspiró	y	espiró	el	aire	tres	veces.

Y	se	fue.	No	se	internó	en	el	bosque,	en	la	maleza.	Se	esfumó,	volvió	a	hundirse
en	la	inmensidad	salvaje,	como	si	el	chico	estuviera	viendo	cómo	un	pez,	una	perca
enorme	y	vieja,	se	sumergía	y	volvía	a	desaparecer	en	las	oscuras	profundidades	del
río	sin	mover	las	aletas	lo	más	mínimo.

«Será	el	próximo	año»,	pensó.	Pero	no	fue	el	otoño	siguiente,	ni	el	siguiente	ni	el
siguiente.	Tenía	entonces	catorce	años.	Había	matado	ya	su	ciervo,	y	Sam	Fathers	le
había	marcado	 la	 cara	 con	 la	 sangre	 caliente,	y	 al	 año	 siguiente	mató	un	oso.	Pero
antes	incluso	de	tal	espaldarazo	había	llegado	a	ser	tan	diestro	en	los	bosques	como
muchos	 adultos	 con	 la	misma	 experiencia;	 a	 los	 catorce	 años	 era	más	 experto	 que
ellos	 que	 la	mayoría	 de	 los	 adultos	 y	 con	más	 práctica.	No	 había	 terreno	 a	 treinta
millas	en	torno	al	campamento	que	él	no	conociera,	brazo	pantanoso,	loma,	espesura,
árbol	o	 senda	que	 sirviera	de	 lindero.	Habría	podido	guiar	 a	 cualquiera	a	 cualquier
punto	de	aquel	territorio	sin	desviarse	lo	más	mínimo,	y	guiarlo	de	nuevo	de	regreso.
Conocía	rastros	de	caza	que	ni	siquiera	Sam	Fathers	conocía;	cuando	tenía	trece	años
descubrió	el	lecho	de	un	ciervo,	y	sin	que	su	padre	lo	supiera	tomó	prestado	el	rifle	de
Walter	Ewell	y	se	apostó	al	acecho	al	alba	y	mató	al	ciervo	cuando	el	animal	volvía	al
lecho,	tal	como	Sam	Fathers	le	contó	que	hacían	los	viejos	antepasados	chickasaw.

Pero	no	al	viejo	oso,	por	mucho	que	para	entonces	conociera	 sus	huellas	mejor
incluso	que	las	propias,	y	no	sólo	la	deforme.	Podía	ver	cualquiera	de	las	tres	cabales
y	distinguirla	de	la	de	cualquier	otro	oso,	y	no	sólo	por	el	 tamaño.	Dentro	de	aquel
radio	de	treinta	millas	había	otros	osos	que	dejaban	huellas	casi	tan	grandes,	pero	era
algo	más	que	eso.	Si	Sam	Fathers	había	sido	su	mentor	y	 los	conejos	y	ardillas	del
patio	trasero	del	hogar,	su	jardín	de	infancia,	la	inmensidad	salvaje	por	la	que	vagaba
el	viejo	oso	era	su	facultad	universitaria,	y	el	propio	viejo	oso	macho,	ya	tanto	tiempo
viudo	 y	 sin	 hijos	 como	 para	 haberse	 convertido	 en	 su	 propio	 progenitor	 no
engendrado,	era	su	«alma	mater».	Pero	no	lograba	verlo	nunca.

Podía	encontrar	la	huella	deforme	siempre	que	quería,	a	quince	o	diez	millas	del
campamento;	a	veces	más	cerca	incluso.	En	el	curso	de	aquellos	tres	años,	mientras
estaba	apostado,	había	oído	dos	veces	cómo	los	perros	tropezaban	con	su	rastro	por
azar;	la	segunda	vez,	al	parecer,	lo	hostigaron:	las	voces	altas,	abyectas,	casi	humanas
de	 su	 histeria,	 como	 aquella	 primera	 mañana	 de	 hacía	 dos	 años.	 Pero	 no	 el	 oso
mismo.	Y	recordaba	el	mediodía,	tres	años	atrás,	en	que	allá	en	el	calvero	el	oso	y	él
se	vieron	 fijados	en	el	 fulgor	moteado	y	 sin	viento,	y	 le	parecía	que	aquello	nunca
había	sucedido,	que	se	trataba	de	otro	sueño.	Pero	había	sucedido.	Se	habían	mirado
el	uno	al	otro,	habían	emergido	ambos	de	la	inmensidad	salvaje	y	vieja	como	la	tierra,
sincronizados	en	aquel	instante	merced	a	algo	más	que	la	sangre	que	anima	la	carne	y
los	 huesos	 que	 sustentan	 el	 cuerpo;	 y	 se	 tocaron,	 y	 se	 comprometieron	 a	 algo,	 y
afirmaron	algo	más	duradero	que	la	frágil	urdimbre	de	huesos	y	carne	que	cualquier
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accidente	podía	aniquilar.
Y	 entonces	 lo	 vio	 de	 nuevo.	Debido	 al	 hecho	 de	 que	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa,

había	olvidado	buscarlo.	Estaba	cazando	al	acecho	con	el	 rifle	de	Walter	Ewell.	Lo
vio	cruzar	al	fondo	de	una	larga	franja	arrasado,	un	corredor	barrido	por	un	tornado,
precipitarse	por	la	maraña	de	troncos	y	ramas,	más	a	través	de	ella	que	por	encima	de
ella,	como	una	locomotora,	a	mayor	velocidad	de	la	que	él	hubiera	creído	que	pudiera
alcanzar	nunca,	casi	tan	veloz	como	un	ciervo,	pues	un	ciervo	se	habría	mantenido	la
mayor	parte	del	tiempo	en	el	aire,	tan	veloz	que	él	no	tuvo	tiempo	siquiera	de	alzar
las	miras	 del	 rifle,	 de	 forma	 que	 luego	 habría	 de	 pensar	 que	 el	 hecho	 de	 no	 haber
disparado	se	debía	a	que	él	había	estado	inmóvil	a	su	espalda	y	el	tiro	jamás	habría
llegado	a	alcanzarlo.

Y	 entonces	 supo	 cuál	 había	 sido	 el	 fallo	 de	 aquellos	 tres	 años	 de	 fracasos.	 Se
sentó	sobre	un	tronco,	agitándose	y	temblando	como	si	en	su	vida	hubiera	visto	los
bosques	 ni	 ninguna	 de	 sus	 criaturas,	 preguntándose	 con	 asombro	 incrédulo	 cómo
podía	haber	olvidado	lo	que	Sam	Fathers	le	había	dicho,	lo	que	el	propio	oso	había
confirmado	al	día	siguiente,	lo	que	ahora,	al	cabo	de	tres	años,	había	reafirmado.

Y	 ahora	 entendía	 lo	 que	 Sam	 Fathers	 había	 querido	 decir	 cuando	 se	 refirió	 al
perro	 adecuado,	 un	 perro	 cuyo	 tamaño	 poco	 o	 nada	 había	 de	 importar.	 Así	 que
cuando	 volvió	 solo	 en	 abril	—eran	 las	 vacaciones,	 de	 forma	 que	 los	 hijos	 de	 los
granjeros	 podían	 ayudar	 a	 plantar	 la	 tierra,	 y	 al	 fin	 su	 padre,	 después	 de	 hacerle
prometer	 que	 volvería	 en	 cuatro	 días,	 había	 accedido	 a	 concederle	 su	 permiso—,
tenía	 el	perro.	Era	 su	propio	perro,	un	mestizo	de	esos	que	 los	negros	 llaman	«mil
razas»,	un	ratonero,	no	mucho	mayor	que	una	rata	y	con	esa	valentía	que	ha	tiempo
ha	dejado	de	ser	valor	para	convertirse	en	temeridad.

No	le	llevó	cuatro	días.	Una	vez	solo	de	nuevo,	halló	el	rastro	la	primera	mañana.
No	era	caza	al	acecho;	era	una	emboscada.	Fijó	la	hora	del	encuentro	casi	como	si	se
tratara	 de	 una	 cita	 con	 un	 ser	 humano.	 Al	 amanecer	 de	 la	 segunda	 mañana.	 Él
sujetando	al	«mil	razas»,	al	que	habían	envuelto	la	cabeza	con	un	saco,	y	Sam	Fathers
con	dos	de	 los	perros	 sujetos	por	una	cuerda	de	arado	se	apostaron	con	el	viento	a
favor	 del	 rastro.	 Estaban	 tan	 cerca	 que	 el	 oso	 se	 volvió,	 sin	 correr	 siquiera,	 como
estupefacto	ante	el	estrépito	frenético	y	estridente	del	«mil	razas»	recién	liberado,	se
puso	a	 resguardo	contra	 el	 tronco	de	un	árbol,	 sobre	 las	patas	 traseras.	Al	 chico	 le
pareció	que	el	animal	se	hacía	más	y	más	alto	y	que	no	iba	a	dejar	de	alzarse	nunca,	y
hasta	los	dos	perros	parecían	haber	tomado	del	«mil	razas»	una	suerte	de	desesperada
y	desesperante	valentía,	pues	lo	siguieron	cuando	avanzó	hacia	el	oso.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	«mil	razas»	no	iba	a	detenerse.	Se	lanzó	hacia
adelante,	arrojó	la	escopeta	y	echó	a	correr.	Cuando	alcanzó	y	agarró	al	perrito,	que
se	debatía	frenéticamente	como	un	torbellino,	al	chico	le	dio	la	impresión	de	hallarse
literalmente	debajo	del	oso.

Pudo	sentir	su	olor:	fuerte	y	caliente	y	fétido.	Se	agachó	torpemente,	alzó	la	vista
hacia	la	bestia,	que	se	cernía	sobre	él	desde	lo	alto	como	un	aguacero,	del	color	del
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trueno,	 muy	 familiar,	 apacible	 e	 incluso	 lúcidamente	 familiar,	 hasta	 que	 al	 fin
recordó:	era	así	como	solía	soñarlo.	Y	ya	se	había	ido.	No	lo	vio	irse.	Permaneció	de
rodillas,	 sujetando	 al	 frenético	 «mil	 razas»	 con	 ambas	 manos,	 oyendo	 cómo	 se
alejaba	más	y	más	del	humilde	lamento	de	los	perros,	hasta	que	llegó	Sam.	Traía	la
escopeta.	La	dejó	 en	 el	 suelo,	 en	 silencio,	 al	 lado	del	 chico,	 y	 se	quedó	allí	 de	pie
mirándole.

—Le	has	visto	ya	dos	veces	con	una	escopeta	en	las	manos	—dijo—.	Esta	vez	no
podías	haber	fallado.

El	chico	se	levantó.	Seguía	sujetando	al	«mil	razas».	Incluso	en	brazos,	lejos	del
suelo,	el	animal	seguía	ladrando	frenéticamente,	debatiéndose	y	tratando	de	escapar,
como	un	manojo	de	muelles,	tras	el	fragor	cada	vez	más	lejano	de	los	perros.	El	chico
peleaba	un	poco,	pero	ni	se	agitaba	ni	temblaba	ya.

—¡Tampoco	tú!	—dijo—.	¡Tú	tenías	la	escopeta!	¡Tampoco	tú!

—Y	no	disparaste	—dijo	su	padre—.	¿A	qué	distancia	estabas?
—No	lo	sé,	señor	—dijo	él—.	Tenía	una	gran	garrapata	en	la	pata	derecha	trasera.

Me	fijé	en	eso.	Pero	en	aquel	momento	no	tenía	la	escopeta.
—Pero	tampoco	disparaste	cuando	la	tenías	—dijo	su	padre—.	¿Por	qué?
El	chico	no	respondió.	Su	padre,	sin	esperar	que	lo	hiciera,	se	levantó	y	cruzó	la

habitación;	caminó	sobre	las	pieles	del	oso	que	el	chico	había	cazado	dos	años	atrás	y
del	otro	oso,	más	grande,	que	él	mismo	había	cazado	antes	de	que	su	hijo	naciera,	y
se	dirigió	a	la	librería	sobre	la	que	podía	verse	la	cabeza	del	primer	ciervo	del	chico.
Era	la	habitación	que	su	padre	 llamaba	«la	oficina»,	pues	en	ella	 tenían	lugar	 todas
las	transacciones	comerciales	de	la	plantación.	En	ella,	a	lo	largo	de	los	catorce	años
de	 su	 vida,	 había	 oído	 las	mejores	 charlas.	 Solía	 estar	 allí	 el	mayor	 de	 Spain,	 y	 a
veces	el	viejo	general	Compson,	y	también	Walter	Ewell	y	Boon	Hoggenbeck	y	Sam
Fathers	y	Tennie’s	Jim,	porque	también	ellos	eran	cazadores	y	conocían	los	bosques	y
a	sus	criaturas.

Él	 solía	 escuchar,	 no	 hablaba,	 se	 limitaba	 a	 atender;	 la	 inmensidad	 salvaje,	 los
grandes	bosques,	más	grandes	y	más	viejos	que	cualquier	documento	 registrado	de
cualquier	 hombre	 blanco	 lo	 bastante	 fatuo	 como	 para	 creen	 que	 en	 determinado
momento	 había	 adquirido	 un	 trozo	 de	 ellos,	 o	 de	 cualquier	 indio	 lo	 bastante	 cruel
como	 para	 pretender	 que	 un	 trozo	 de	 ellos	 le	 pertenecía	 hasta	 el	 punto	 de	 poderlo
transmitir;	 eran	 de	 los	 hombres,	 no	 blancos	 ni	 negros	 ni	 rojos	 sino	 sólo	 hombres,
cazadores	 con	 la	 voluntad	 y	 la	 audacia	 necesarias	 para	 resistir	 y	 la	 humildad	 y	 la
pericia	necesarias	para	sobrevivir,	y	los	perros	y	los	osos	y	los	ciervos	se	yuxtaponían
y	descollaban	en	ellos,	abocados	y	compelidos,	bien	en	torno	a	la	inmensidad	salvaje
o	 dentro	 de	 ella,	 a	 la	 antigua	 e	 incesante	 contienda	 decretada	 por	 las	 antiguas	 e
inflexibles	 normas	 que	 dispensaban	 de	 toda	 contrición	 y	 no	 admitían	 cuartel;	 las
voces	 tranquilas	 y	meditadas	 y	 graves,	 destinadas	 a	 la	mirada	 retrospectiva	 y	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	103



memoria	y	a	los	exactos	recuerdos,	mientras	el	chico	se	sentaba	en	cuclillas	junto	al
fuego	 llameante	 del	 hogar	 al	 igual	 que	 Tennie’s	 Jim,	 quien,	 en	 cuclillas,	 se	movía
únicamente	para	echar	más	 leña	al	 fuego	y	para	pasar	de	un	vaso	a	otro	 la	botella.
Porque	la	botella	se	hallaba	siempre	presente,	de	forma	que	al	rato	al	chico	le	daba	la
impresión	de	que	aquellos	intensos	momentos	de	corazón	y	cerebro	y	valor	y	astucia
y	 rapidez	 se	concentraban	y	destilaban	hasta	dar	 lugar	a	 aquel	 licor	de	color	pardo
que	ninguna	mujer	o	muchacho	o	niño,	sino	sólo	los	cazadores	bebían,	y	lo	bebían	no
por	la	sangre	que	habían	derramado	sino	por	una	suerte	de	quintaesencia	de	inmortal
espíritu	salvaje,	y	bebían	moderadamente,	incluso	humildemente,	no	con	la	mezquina
esperanza	del	pagano	de	adquirir	por	ello	las	virtudes	de	la	astucia	y	la	rapidez	y	la
fuerza,	sino	como	salutación	hacia	ellas.

Volvió	su	padre	con	el	libro	y	se	sentó	y	lo	abrió.
—Escucha	—dijo.	Leyó	en	voz	alta	las	cinco	estrofas,	con	voz	quieta	y	pausada;

en	la	habitación	no	había	lumbre,	pues	era	ya	primavera.	Luego	levantó	la	vista.	El
chico	lo	miraba.	Muy	bien	—dijo	el	padre—.	Escucha.	—Volvió	a	leer,	pero	esta	vez
sólo	la	segunda	estrofa	completa,	y	las	dos	últimas	líneas,	y	cerró	el	libro	y	lo	dejó	en
la	mesa	 a	 su	 lado—.	«Ella	 no	puede	desaparecer,	 aunque	 tú	 no	 tengas	 tu	 dicha;	 tú
amarás	eternamente,	y	ella	será	justa»	—dijo.

—Está	hablando	de	una	chica	—dijo	el	chico.
—Tiene	que	hablar	de	algo	—dijo	su	padre.	Y	luego	dijo—:	Está	hablando	de	la

verdad.	La	verdad	no	cambia.	La	verdad	es	una.	Abarca	todas	las	cosas	que	tocan	el
corazón:	honor	y	orgullo	y	piedad	y	justicia	y	valor	y	amor.	¿Entiendes	ahora?

No	estaba	seguro.	De	algún	modo,	era	más	sencillo	que	todo	eso.	Había	un	viejo
oso	fiero	y	cruel,	mas	no	por	el	mero	hecho	de	conservar	 la	vida,	 sino	con	el	 fiero
orgullo	de	la	libertad,	lo	bastante	orgulloso	de	su	libertad	como	para	verla	amenazada
y	no	sentir	miedo	y	no	alarmarse	siquiera;	aún	más,	un	animal	que	a	veces	parecía
incluso	poner	aquella	libertad	deliberadamente	en	peligro	a	fin	de	saborearla,	a	fin	de
recordar	a	sus	viejos	y	fuertes	huesos	y	carne	la	necesidad	de	mantenerse	flexibles	y
rápidos	 para	 defenderla	 y	 preservarla.	Había	 un	 hombre	 viejo,	 hijo	 de	 una	 esclava
negra	y	de	un	rey	 indio,	heredero	por	un	 lado	de	 la	 larga	crónica	de	un	pueblo	que
había	 aprendido	 la	humildad	a	 través	del	 sufrimiento	y	 la	 justicia,	 y	por	 el	 otro,	 la
crónica	de	un	pueblo	que	aún	más	antiguo	en	aquella	tierra	que	el	primero,	y	que	sin
embargo	había	desaparecido	de	ella	por	completo,	perpetuándose	sólo	en	la	solitaria
fraternidad	 entre	 la	 sangre	 extraña	 que	 corría	 en	 las	 venas	 de	 un	 viejo	 negro	 y	 el
espíritu	 salvaje	 e	 invencible	 de	 un	 viejo	 oso.	 Había	 un	 muchacho	 que	 deseaba
aprender	 la	 humildad	 y	 el	 orgullo	 a	 fin	 de	 llegar	 a	 ser	 diestro	 y	 valioso	 en	 los
bosques,	 que	 de	 pronto	 se	 vio	 convirtiéndose	 en	 tan	 diestro	 con	 tanta	 rapidez	 que
temió	no	llegar	nunca	a	convertirse	en	valioso,	pues	no	había	aprendido	la	humildad	y
el	 orgullo,	 pese	 a	 haberlo	 intentado,	 hasta	 un	 día	 en	 que,	 súbitamente	 asimismo,
descubrió	que	un	viejo	incapaz	de	definir	ninguna	de	las	dos	virtudes	le	había	guiado,
como	de	la	mano,	a	aquel	punto	en	el	que	un	viejo	oso	y	un	pequeño	perro	mestizo	le
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habían	enseñado	que,	poseyendo	una	de	las	dos,	se	poseía	ambas.
Y	un	pequeño	perro	sin	nombre	y	mestizo	y	con	muchos	padres,	adulto	ya	pero	de

menos	 de	 seis	 libras	 de	 peso,	 diciéndose	 como	 para	 sus	 adentros:	 «No	 puedo	 ser
peligroso,	 porque	 no	 hay	 nada	 mucho	 más	 pequeño	 que	 yo	 mismo;	 no	 puedo	 ser
fiero,	 porque	 dirán	 que	 sólo	 es	 ruido;	 no	 puedo	 ser	 humilde,	 porque	 ya	 estoy
demasiado	 cerca	 del	 suelo	 como	 para	 doblar	 la	 rodilla;	 no	 puedo	 ser	 orgulloso,
porque	 tampoco	 puedo	 estar	 tan	 cerca	 de	 él	 como	 para	 saber	 quién	 proyecta	 una
sombra,	y	ni	siquiera	sé	que	no	voy	a	ir	al	cielo,	porque	han	decidido	que	no	poseo	un
alma	 inmortal.	 Así	 que	 lo	 único	 que	 puedo	 es	 ser	 valiente.	 Pero	 está	 bien.	 Puedo
serlo,	aunque	sigan	diciendo	que	sólo	es	ruido».

Eso	era	todo.	Era	sencillo,	mucho	más	sencillo	que	alguien	hablando	en	un	libro
de	un	muchacho	y	una	chica	por	la	que	nunca	tendría	que	afligirse,	por	cuanto	jamás
podría	 acercarse	 más	 a	 ella	 ni	 tendría	 tampoco	 que	 alejarse.	 Él	 había	 oído	 hablar
acerca	de	un	oso,	y	un	día	llegó	a	tener	la	edad	necesaria	para	seguir	su	rastro,	y	lo
siguió	durante	cuatro	años,	y	al	fin	se	encontró	con	él	con	una	escopeta	en	las	manos
y	no	disparó.	Porque	un	pequeño	perro…	Pero	podía	haber	disparado	mucho	antes	de
que	 el	 perrito	 recorriera	 las	 veinte	 yardas	 hasta	 donde	 le	 esperaba	 el	 oso,	 y	 Sam
Fathers	podía	haber	disparado	en	cualquier	momento	durante	el	minuto	interminable
en	que	Old	Ben,	sobre	sus	patas	traseras,	se	erguía	sobre	ellos.	Se	detuvo.	Su	padre	le
miraba	 con	 gravedad	 a	 través	 de	 la	 copiosa	 media	 luz	 de	 primavera	 del	 cuarto;
cuando	habló,	sus	palabras	fueron	tan	apacibles	como	la	media	luz;	no	eran	palabras
en	alta	voz,	no	necesitaban	serlo	porque	iban	a	ser	duraderas:

—El	valor	y	el	honor	y	el	orgullo	—dijo—	y	la	piedad	y	el	amor	por	la	justicia	y
por	la	libertad.	Todo	ello	toca	el	corazón,	y	aquello	a	lo	que	se	aferra	el	corazón	se
convierte	en	verdad,	en	aquello	que	alcanzamos	a	entender	como	verdad.	¿Entiendes
ahora?

«Sam	y	Old	Ben	y	Nip»,	pensó.	Y	también	él	mismo.	Él	también	había	actuado
correctamente.	Su	padre	lo	había	dicho.

—Sí,	señor	—dijo.
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GRANDES	BOSQUES

Carrera	en	la	mañana

Yo	iba	en	la	barca	cuando	lo	vi.	Anochecía.	Acababa	de	dar	de	comer	a	los	caballos	y
de	 bajar	 hasta	 la	 orilla	 y	 de	 desatracar	 la	 barca	 para	 cruzar	 el	 río	 y	 volver	 al
campamento,	cuando	lo	vi,	como	a	la	mitad	de	un	cuarto	de	milla	río	arriba,	nadando;
sólo	le	sobresalía	del	agua	la	cabeza,	y	él	mismo	no	era	sino	un	punto	en	medio	de	la
penumbra.	Pero	yo	alcanzaba	a	ver	aquella	suerte	de	mecedora	que	llevaba	encima	de
la	 cabeza,	 y	 supe	 que	 era	 él,	 que	 volvía	 al	 cañaveral	 de	 la	 confluencia	 del	 brazo
pantanoso	donde	vivía	todo	el	año	hasta	el	día	anterior	al	comienzo	de	la	temporada,
día	 en	 que,	 como	 si	 los	 guardas	 de	 caza	 le	 hubieran	 proporcionado	 un	 calendario,
dejaba	el	lugar	y	desaparecía,	nadie	sabía	adónde,	hasta	el	día	después	del	cierre	de	la
temporada.	Pero	ahí	estaba,	volviendo	un	día	antes	de	lo	previsto,	como	si	se	hubiera
equivocado	y	estuviera	consultando	por	error	un	calendario	del	año	anterior.	Lo	cual
era	 funesto	 para	 él,	 porque	 el	 señor	 Ernest	 y	 yo	 saldríamos	 a	 caballo	 en	 su
persecución	en	cuanto	se	alzase	el	sol	al	día	siguiente.

Así	que	se	lo	conté	al	señor	Ernest	y	cenamos	y	di	de	comer	a	los	perros,	y	luego
ayudé	al	señor	Ernest	en	la	partida	de	póquer,	de	pie	detrás	de	su	silla,	hasta	las	diez
aproximadamente,	cuando	Roth	Edmonds	dijo:

—¿Por	qué	no	te	vas	a	la	cama,	chico?
—Y	 si	 vas	 a	 quedarte	 levantado	—dijo	Willy	 Legate—,	 ¿por	 qué	 no	 coges	 el

abecedario	 y	 te	 pones	 a	 estudiar?	 Sabe	 todas	 las	 maldiciones	 que	 vienen	 en	 el
diccionario,	todas	las	manos	de	póquer	de	la	baraja	y	todas	las	marcas	de	whisky	de
la	destilería,	pero	es	incapaz	de	escribir	su	nombre…	¿O	puedes?	—me	dijo.

—No	necesito	escribir	mi	nombre	—dije	yo—.	Puedo	acordarme	de	quién	soy.
—Tienes	doce	años	—dijo	Walter	Ewell—.	Ahora	de	hombre	a	hombre:	¿cuántos

días	te	has	pasado	en	la	escuela	en	toda	tu	vida?
—No	tiene	tiempo	para	ir	a	la	escuela	—dijo	Willy	Legate—.	¿De	qué	sirve	que

vaya	a	la	escuela	desde	setiembre	hasta	mediados	de	noviembre,	en	que	tendría	que
dejarla	para	venir	aquí	a	estar	a	la	escucha	para	Ernest?	¿Y	de	qué	sirve	volver	a	la
escuela	en	enero,	si	apenas	en	once	meses	volverá	a	llegar	el	quince	de	noviembre	y
tendrá	que	empezar	otra	vez	a	decirle	a	Ernest	por	dónde	han	ido	los	perros?

—Bien,	de	todos	modos	deja	de	mirarme	el	juego	—dijo	Roth	Edmonds.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?	—dijo	el	señor	Ernest.
Llevaba	siempre	en	la	oreja	el	auricular	del	audífono,	pero	nunca	traía	las	pilas	al

campamento,	 pues	 el	 cordón	 se	 le	 enganchaba	 en	 los	 matorrales	 cada	 vez	 que
atravesaban	un	paraje	frondoso.

—¡Willy	dice	que	me	vaya	a	la	cama!	—grité.
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—¿Nunca	le	llamas	a	nadie	«señor»?	—dijo	Willy.
—Le	llamo	«señor»	al	señor	Ernest	—dije	yo.
—Está	bien	—dijo	el	señor	Ernest—.	Vete	a	la	cama.	No	te	necesito.
—Gran	 verdad	 —dijo	 Willy—.	 Sordo	 o	 no	 sordo,	 puede	 oír	 un	 reenvite	 de

cincuenta	dólares	aunque	uno	no	mueva	ni	los	labios.
Así	que	me	fui	a	 la	cama,	y	al	cabo	de	un	rato	entró	el	señor	Ernest	y	yo	quise

decirle	otra	vez	lo	grandes	que	parecían	aquellos	cuernos	a	media	cuarta	de	milla	río
arriba.	Pero	hubiera	 tenido	que	gritar,	 y	 la	 única	 ocasión	 en	 la	 que	 el	 señor	Ernest
admitía	 que	 no	 oía	 era	 cuando,	 a	 lomos	 de	 Dan,	 esperaba	 que	 yo	 le	 indicara	 qué
camino	habían	tomado	los	perros.	Así	que	seguí	acostado,	y	no	había	transcurrido	ni
un	momento	cuando	Simon	golpeaba	ya	la	base	del	barreño	con	la	cuchara,	gritando:
«¡Arriba,	 el	 café	 de	 las	 cuatro!»,	 y	 crucé	 el	 río,	 esta	 vez	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la
linterna,	y	di	de	comer	a	Dan	y	al	caballo	de	Roth	Edmonds.	Iba	a	hacer	un	buen	día,
frío	y	radiante;	pude	ver,	pese	a	la	oscuridad,	la	blanca	escarcha	sobre	los	matorrales
y	 las	hojas;	era	exactamente	el	 tipo	de	día	que	a	aquel	grande	y	viejo	hijo	de	perra
que	duerme	allí	en	el	cañaveral	le	gustaría	para	correr.

Luego	 comimos,	 y	 luego	 extendimos	 el	 plano	 de	 los	 puestos	 para	 que	 tío
McCaslin	 los	 adjudicara	 según	 su	 criterio,	 pues	 era	 la	 persona	 de	 más	 edad	 del
campamento.	 Había	 estado	 cazando	 ciervos	 en	 aquellos	 bosques	 por	 espacio	 —
calculo—	de	unos	cien	años,	y	si	había	alguien	que	supiera	por	dónde	había	de	pasar
un	ciervo,	ése	era	él.	Quizá	tratándose	de	un	ciervo	viejo	y	grande	como	aquél,	que
también	había	corrido	por	los	bosques	durante	un	tiempo	que	en	la	vida	de	un	ciervo
equivaldría	a	cien	años,	tío	Ike	y	él	se	las	arreglarían	para	estar	en	el	mismo	sitio	a	la
misma	 hora	 aquella	 mañana,	 siempre,	 naturalmente,	 que	 el	 animal	 consiguiera
mantenerse	alejado	de	mí	y	del	señor	Ernest	cuando	llegara	el	momento.

Porque	el	señor	Ernest	y	yo	íbamos	a	cazarlo.
Luego	yo	y	el	señor	Ernest	y	Roth	Edmonds	sacamos	a	los	perros,	y	Simon	sujetó

a	 Eagle	 y	 a	 los	 demás	 perros	 adultos	 con	 la	 traílla,	 pues	 los	 más	 jóvenes,	 los
cachorros,	no	iban	a	ninguna	parte	—de	ninguna	manera—	hasta	que	se	lo	permitiera
Eagle.	Luego	yo	y	el	señor	Ernest	y	Roth	ensillamos,	y	el	señor	Ernest	montó	y	yo	le
tendí	la	escopeta	de	repetición	y	solté	la	brida	de	Dan	para	que	diera	rienda	suelta	a	la
necesidad	de	dar	corcovos	que	tenía	que	satisfacer	cada	mañana,	hasta	que	el	señor
Ernest	le	golpeaba	con	el	cañón	de	la	escopeta	entre	las	orejas.	Luego	el	señor	Ernest
cargó	 el	 arma	 y	me	 dio	 el	 estribo,	 y	monté	 a	 su	 espalda	 y	 tomamos	 el	 camino	 de
incendios	en	dirección	al	brazo	pantanoso;	los	cinco	perros	tiraban	de	Simon,	que	iba
delante	con	su	escopeta	de	retrocámara	y	de	un	solo	cañón	colgada	a	la	espalda	de	un
trozo	de	cuerda	de	arado,	y	los	cachorros	se	movían	torpemente	entre	los	pies	de	todo
el	 mundo.	 Para	 entonces	 ya	 había	 luz,	 y	 el	 día	 iba	 a	 ser	 bueno;	 el	 este	 estaba	 ya
amarillo	 para	 la	 salida	 del	 sol	 y	 nuestros	 alientos	 despedían	 humo	 en	 el	 aire	 frío,
quieto	 y	 brillante,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 sol	 se	 alzase	 y	 lo	 caldeara,	 y	 había	 una
delgada	 capa	 de	 hielo	 en	 los	 surcos,	 y	 toda	 hoja	 y	 ramita	 y	 varilla	 e	 incluso	 los
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terrones	congelados	estaban	cubiertos	de	escarcha,	esperando	poder	centellear	como
un	arco	iris	cuando	al	fin	el	sol	saliera	y	cayera	sobre	ellos.	Y	al	fin	llegué	a	sentirme
por	dentro	ligero	y	fuerte	como	un	globo,	lleno	de	aquel	aire	ligero	y	fuerte	y	frío,	de
forma	que	tuve	la	impresión	de	que	no	podía	sentir	siquiera	el	lomo	del	caballo	sobre
el	 que	 iba	 a	 horcajadas,	 sólo	 los	músculos	 calientes	 y	 fuertes	 moviéndose	 bajo	 la
caliente	y	fuerte	piel,	y	yo	sentado	y	erguido	y	sin	peso	alguno,	de	modo	que	cuando
el	 viejo	 Eagle	 descubriera	 la	 pieza	 y	 la	 persiguiera,	 yo	 y	 Dan	 y	 el	 señor	 Ernest
partiríamos	como	un	pájaro,	sin	tocar	siquiera	el	suelo.	Era	estupendo.	Cuando	aquel
ciervo	viejo	y	grande	muriera	aquel	mismo	día,	yo	sabría	que	no	podría	haber	elegido
otro	día	mejor	para	morir	aunque	hubiera	aplazado	el	encuentro	otros	diez	años.

Y,	efectivamente,	en	cuanto	llegamos	al	brazo	pantanoso	vimos	sus	huellas	en	el
barro,	 en	 el	 lugar	 por	 donde	 había	 salido	 del	 río	 la	 noche	 pasada,	 esparcidas	 en	 el
barro	blando	como	huellas	de	vaca,	grandes	como	las	de	las	vacas,	grandes	como	las
de	las	mulas,	y	Eagle	y	los	otros	perros	arremetían	ahora	contra	la	traílla,	y	el	señor
Ernest	me	dijo	que	me	bajara	y	ayudara	a	Simon	a	sujetarlos.	Porque	el	señor	Ernest
y	yo	sabíamos	exactamente	dónde	iba	a	estar,	una	pequeña	isla	de	cañaverales	situada
en	medio	del	brazo	pantanoso,	en	donde	podría	estar	al	abrigo	hasta	que	la	gama	o	el
pequeño	 ciervo	 que	 los	 perros	 ahuyentaran	 por	 azar	 pudiera	 tomar	 a	 derecha	 o
izquierda	del	brazo	pantanoso,	llevándose	a	los	perros	lejos,	de	forma	que	él	pudiera
escabullirse	 y	 deslizarse	 brazo	 abajo	 hasta	 el	 río,	 y	 alejarse	 nadando,	 y	 dejar	 el
territorio	como	siempre	hacía	el	día	en	que	la	temporada	comenzaba.

Que	 era	 precisamente	 lo	 que	 nosotros	 pensábamos	 impedir	 que	 hiciera	 en	 esta
ocasión.	Así	 que	 dejamos	 a	Roth	 sobre	 su	montura,	 a	 fin	 de	 cortarle	 la	 retirada	 al
ciervo	y	hacerlo	ir	hacia	los	hombres	apostados	de	tío	Ike	en	caso	de	que	tratara	de
deslizarse	brazo	abajo,	y	yo	y	Simon,	con	los	perros	sujetos	por	la	traílla,	caminamos
brazo	arriba	hasta	que	el	señor	Ernest,	a	caballo,	dijo	que	ya	era	suficiente;	entonces
nos	internamos	en	el	bosque	y	subimos	medio	cuarto	de	milla	aproximadamente	por
encima	 del	 cañaveral,	 pues	 el	 viento	 iba	 a	 ser	 sur	 aquella	 mañana	 cuando	 se
levantase,	 y	 bajamos	 luego	 hacia	 el	 cañaveral,	 y	 el	 señor	 Ernest	 ordenó	 que
soltáramos	a	los	perros,	y	soltamos	la	traílla	y	el	señor	Ernest	me	volvió	a	ofrecer	el
estribo	y	volví	a	montar.

El	 viejo	 Eagle	 se	 había	 alejado	 ya,	 pues	 sabía	 tan	 bien	 como	 nosotros	 dónde
estaba	escondido	aquel	hijo	de	perra,	 pero	no	armaba	alboroto	 alguno	 todavía	y	 se
limitaba	a	avanzar	bruscamente	a	través	de	las	trepadoras	de	los	pantanos	seguido	de
los	demás	perros,	y	hasta	Dan	parecía	saber	acerca	de	aquel	ciervo,	pues	empezaba	a
agitarse	y	a	dar	saltitos	entre	las	trepadoras,	de	modo	que	no	esperé	más	y	me	agarré
al	cinturón	del	señor	Ernest	antes	de	que	llegara	el	momento	de	que	el	señor	Ernest
tuviera	 que	 espolearlo.	 Porque	 cuando	 nos	 poníamos	 a	 la	 carrera,	 persiguiendo	 un
ciervo	al	galope,	yo	no	permanecía	mucho	 tiempo	sobre	el	 lomo	de	Dan,	 sino	casi
siempre	 en	 el	 aire,	 estirado	 hacia	 atrás	 y	 agarrado	 al	 cinturón	 del	 señor	Ernest,	 de
modo	 que	Willy	Legate	 decía	 que	 cuando	 íbamos	 a	 toda	 velocidad	 a	 través	 de	 los
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bosques,	parecía	que	el	 señor	Ernest	 llevara	un	mono	vacío	de	 la	 talla	de	un	chico
saliéndole	del	bolsillo	trasero	y	ondeando	al	viento.

Así	que	no	fue	siquiera	un	ataque;	fue	un	levantamiento	de	la	pieza.	Eagle	debía
de	haberle	seguido	los	talones,	o	quizá	hasta	se	topó	con	él,	sorprendiéndole	mientras
estaba	allí	escondido,	pensando	que	el	hoy	era	el	pasado	mañana.	Eagle	se	 limitó	a
alzar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 a	 decir:	 «Ahí	 va»,	 y	 nosotros	 llegamos	 a	 oír	 incluso
cómo	 el	 ciervo	 se	 abría	 paso	 estrepitosamente	 a	 través	 de	 las	 primeras	 cañas.
Entonces	todos	los	demás	perros	empezaron	a	ladrar	a	su	espalda,	y	Dan	se	agachó
para	saltar,	pero	esta	vez	lo	retuvo	la	barbada,	no	sólo	el	filete,	y	el	señor	Ernest	lo
dejó	bajar	al	brazo	pantanoso	y	lo	hizo	bordear	el	cañaveral	y	subir	por	la	otra	orilla.
Pero	no	tuvo	que	decir:	«¿Por	dónde?»,	porque	yo	ya	estaba	señalando	por	delante	de
su	hombro,	asiéndome	aún	con	más	fuerza	al	cinturón	en	el	preciso	instante	en	que	el
señor	 Ernest	 tocaba	 a	 Dan	 con	 la	 gran	 y	 vieja	 y	 herrumbrosa	 espuela	 del	 tacón
izquierdo,	 pues	 cuando	 Dan	 la	 sentía	 salía	 de	 estampida	 como	 un	 cartucho	 de
dinamita,	 derecho	 contra	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 destrozar	 y	 por	 encima	 o	 por
debajo	de	cualquier	otra	que	no	pudiera.

Los	perros	se	hallaban	ya	casi	fuera	del	alcance	del	oído.	Eagle	debía	de	haber	ido
mirando	 de	 cerca	 la	 cola	 de	 aquel	 hijo	 de	 perra,	 hasta	 que	 al	 fin	 el	 hijo	 de	 perra
decidió	que	sería	mucho	mejor	salir	de	aquel	paraje.	Y	para	entonces	debían	de	estar
ya	muy	cerca	de	los	puestos	asignados	por	tío	Ike,	y	el	señor	Ernest	tiró	de	las	riendas
de	Dan	y	lo	retuvo,	y	Dan	se	agachaba	y	brincaba	y	temblaba	como	una	mula	a	la	que
están	entresacando	el	pelo	de	la	cola,	y	entretanto	nosotros	nos	mantuvimos	atentos,	a
la	espera	de	los	disparos.	Pero	no	llegó	ninguno,	y	le	grité	al	señor	Ernest	que	sería
mejor	que	prosiguiéramos	la	marcha	mientras	yo	pudiera	seguir	oyendo	a	los	perros,
y	 él	 soltó	 a	 Dan,	 pero	 seguían	 sin	 llegar	 los	 disparos,	 y	 entonces	 supimos	 que	 la
carrera	había	sobrepasado	ya	la	 línea	de	los	puestos;	y	salimos	precipitadamente	de
un	bosquecillo,	y,	efectivamente,	allí	estaban	tío	Ike	y	Willy	de	pie	junto	a	las	huellas
que	el	ciervo	había	dejado	sobre	un	trozo	de	tierra	blanda.

—Logró	dejarnos	atrás	a	todos	—dijo	tío	Ike—.	No	comprendo	cómo	pudo	pasar.
Alcancé	a	echarle	una	ojeada	rápida.	Grande	como	un	elefante,	con	una	cornamenta
en	la	que	se	podría	acunar	a	un	ternero	berreante.	Se	fue	recto	loma	abajo.	Será	mejor
que	 sigáis	 también	 vosotros;	 los	 del	 campamento	 de	 Hog	 Bayou	 puede	 que	 no	 lo
dejen	escapar.

Así	que	volví	a	aferrarme	al	cinturón	y	el	señor	Ernest	volvió	a	espolear	a	Dan.
La	 loma	 se	 extendía	 directamente	 hacia	 el	 norte;	 no	 había	 en	 ella	 trepadoras	 ni
matorrales,	de	forma	que	podíamos	avanzar	de	prisa,	y	contra	el	viento,	que	se	había
alzado	ya,	lo	mismo	que	el	sol.	Así	que	oíamos	de	nuevo	a	los	perros	siempre	que	se
levantaba	el	viento.	Ahora	podíamos	ganar	tiempo,	pero	seguíamos	reteniendo	a	Dan
para	que	avanzara	 a	galope	medio,	pues	 el	 asunto	 iba	 a	 ser	 rápido,	 en	 caso	de	que
terminara	 cuando	el	 ciervo	 llegara	 a	 los	puestos	del	 campamento	de	Hog	Bayou,	 a
ocho	millas	del	nuestro,	o	 iba	a	 llevar	mucho	 tiempo,	en	caso	de	que	 lograra	pasar

www.lectulandia.com	-	Página	109



también	 a	 través	 de	 ellos.	Y,	 efectivamente,	 al	 cabo	de	un	 rato	 oímos	 a	 los	 perros.
Llevábamos	 a	Dan	 al	 paso	 ahora,	 para	 que	 pudiera	 bufar	 un	 poco,	 y	 los	 oímos:	 el
sonido	llegaba	débil,	con	el	viento;	no	corrían	ya,	sino	que	rastreaban,	pues	el	gran
hijo	 de	 perra,	 probablemente,	 hacía	 un	 rato	 que	 había	 decidido	 poner	 fin	 a	 todas
aquellas	tonterías,	y	había	recuperado	fuerzas	y	había	acelerado	y	había	logrado	dejar
una	 milla	 atrás	 a	 los	 perros,	 hasta	 darse	 de	 bruces	 con	 los	 otros	 cazadores	 del
campamento	 de	 abajo.	 Podía	 casi	 ver	 cómo	 se	 detenía	 tras	 un	 arbusto,	 escrutando
hacia	afuera	y	diciendo:	«¿Qué	es	esto?	¿Qué	es	esto?	¿Es	que	está	el	maldito	país
entero	lleno	de	gente	esta	mañana?».	Y	luego	mirando	hacia	atrás	sobre	su	hombro,
en	 dirección	 adonde	 el	 viejo	 Eagle	 y	 los	 demás	 perros	 venían	 aullando	 en	 su
persecución,	 mientras	 decidía	 de	 cuánto	 tiempo	 disponía	 para	 decidir	 el	 paso
siguiente.

Sólo	 que	 se	 libró	 por	muy	 poco.	Oímos	 los	 tiros;	 parecía	 una	 guerra.	 El	 viejo
Eagle	debió	de	llegar	otra	vez	a	un	palmo	de	su	cola,	y	a	él	no	le	quedó	más	remedio
que	abrirse	paso	por	donde	pudo.	«Pam,	pam,	pam,	pam»,	y	luego	«pam,	pam,	pam,
pam».	Parecía	que	eran	tres	o	cuatro	cazadores	agrupados	los	que	le	atacaban,	antes
de	que	él	tuviera	tiempo	siquiera	para	desviarse,	y	yo	grité:	«¡No!	¡No!	¡No!	¡No!»,
porque	 el	 ciervo	 era	 nuestro.	Las	 judías	 y	 la	 avena	 que	 comía	 eran	 nuestras,	 y	 era
nuestro	el	cañaveral	donde	se	escondía;	lo	vigilábamos	todos	los	años,	y	era	como	si
lo	 hubiéramos	 criado,	 y	 ahora,	 al	 final,	 iba	 a	 ser	muerto	 en	 nuestra	 propia	 cacería,
ante	nuestros	propios	perros,	 por	unos	 extraños	que	 seguramente	 tratarían	 luego	de
alejar	a	los	perros	y	se	lo	llevarían	a	rastras	antes	de	que	nosotros	pudiéramos	siquiera
conseguir	un	trozo	de	su	carne.

—Cállate	y	escucha	—dijo	el	señor	Ernest.
Así	 lo	hice,	y	oímos	a	 los	perros;	no	sólo	a	 los	otros,	 sino	 también	a	Eagle;	no

olfateaban	 ningún	 rastro	 y	 no	 ladraban	 a	 ninguna	 carne	 abatida,	 sino	 que	 corrían
enconadamente	 y	 a	 la	 vista	 de	 la	 pieza	 y	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 el	 tiroteo
hubiera	 terminado.	 Tuve	 el	 tiempo	 justo	 para	 aferrarme	 de	 nuevo	 al	 cinturón.	 Sí,
señor,	 veían	 ya	 la	 pieza	 a	 la	 que	 perseguían.	 Como	 diría	 Willy	 Legate,	 si	 Eagle
tomara	un	trago	de	whisky	podría	atrapar	a	aquel	ciervo.	Seguían	la	carrera;	habían
desaparecido	ya	cuando	salimos	del	bosquecillo,	y	encontramos	a	aquellos	tipos	que
habían	organizado	el	tiroteo	—eran	cinco	o	seis—	agachándose	y	arrastrándose	de	un
lado	para	otro,	registrando	el	terreno	y	los	arbustos,	como	si	estuvieran	convencidos
de	que,	si	buscaban	con	ahínco	suficiente,	en	los	tallos	y	las	hojas	habrían	de	florecer
manchas	de	sangre	como	moras	o	bayas	de	espino.

—¿Ha	habido	suerte,	muchachos?	—dijo	el	señor	Ernest.
—Creo	 que	 le	 alcancé	—dijo	 uno	 de	 ellos—.	Estoy	 seguro.	 Estamos	 buscando

manchas	de	sangre.
—Bien,	 cuando	 den	 con	 él,	 toquen	 el	 cuerno	 y	 yo	 volveré	 para	 llevarselo	 a

ustedes	al	campamento	—dijo	el	señor	Ernest.
Seguimos	 adelante;	 ahora	 a	 galope	 tendido,	 pues	 la	 carrera	 volvía	 a	 estar	 casi
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fuera	del	alcance	del	oído;	ellos	avanzaban	rápido	también,	como	si	no	sólo	el	ciervo,
sino	 también	 los	 perros	 hubieran	 cobrado	 nuevas	 fuerzas	 con	 todo	 aquel	 tiroteo	 y
aquella	excitación.

Ahora	nos	encontrábamos	en	territorio	extraño;	nunca	habíamos	llegado	tan	lejos,
pues	 siempre	 habíamos	 logrado	 matar	 la	 pieza	 sin	 necesidad	 de	 avanzar	 hasta	 tal
punto;	estábamos	en	Hog	Bayou,	brazo	pantanoso	que	desembocaba	en	el	río	a	más
de	 quince	 millas	 al	 sur	 de	 nuestro	 campamento.	 En	 él	 había	 agua,	 además	 de	 un
revoltijo	 de	 árboles	 caídos	 y	 troncos	 y	 demás	 cosas	 de	 este	 tipo,	 y	 el	 señor	Ernest
volvió	a	retener	a	Dan,	y	preguntó:	«¿Por	dónde?».	Yo	ahora	apenas	los	oía	allá	a	lo
lejos,	en	dirección	ligeramente	este,	como	si	el	viejo	hijo	de	perra	hubiera	descartado
la	 idea	 de	 Vicksburg	 o	 Nueva	 Orleans,	 que	 al	 parecer	 tenía	 en	 un	 principio,	 y	 se
hubiera	 decidido	 a	 echar	 una	 ojeada	 en	 Alabama;	 así	 que	 señalé	 una	 dirección	 y
subimos	 por	 la	 orilla	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 para	 cruzar,	 y	 tal	 vez	 lo	 habríamos
encontrado,	 pero	 calculo	 que	 el	 señor	 Ernest	 determinó	 que	 no	 había	 tiempo	 que
perder.

Llegamos	a	un	lugar	en	donde	el	brazo	pantanoso	se	estrechaba	a	doce	o	quince
pies,	y	el	señor	Ernest	dijo:

—Cuidado,	voy	a	picarle.
Y	lo	hizo.
No	 había	 tenido	 siquiera	 tiempo	 para	 asir	 con	 fuerza	 el	 cinturón	 cuando	 ya

estábamos	en	el	 aire,	y	entonces	vi	 la	vid	—un	sarmiento	 retorcido	casi	 tan	grueso
como	mi	muñeca,	que	caía	serpenteante	y	se	atravesaba	en	la	mitad	misma	del	brazo
pantanoso—,	y	pensé	que	él	la	había	visto	también,	y	que	tenía	intención	de	agarrarla
y	lanzarla	hacia	arriba,	por	encima	de	nuestras	cabezas,	y	pasar	por	debajo	de	ella,	y
sé	que	Dan	sí	la	vio,	pues	agachó	la	cabeza	para	no	chocar	contra	ella.	Pero	el	señor
Ernest	no	llegó	nunca	a	verla,	y	el	sarmiento	arañó	el	cuello	de	Dan	y	se	enganchó	en
la	perilla	de	la	silla,	y	seguimos	volando	por	el	aire,	y	el	sarmiento	se	tensaba	más	y
más,	de	modo	que	algo,	por	alguna	parte,	tenía	finalmente	que	ceder.	Cedió	la	cincha
de	 la	 silla.	 Se	 rompió	 y	 Dan	 siguió	 su	 trayectoria	 hasta	 que	 logró	 arañar	 la	 orilla
opuesta,	completamente	desnudo	a	excepción	de	la	brida,	y	yo	y	el	señor	Ernest	y	la
silla	—y	el	señor	Ernest	sentado	aún	en	la	silla,	en	la	que	iba	encajada	la	escopeta,	y
yo	aferrado	al	cinturón	del	señor	Ernest—	nos	vimos	suspendidos	en	el	aire,	sobre	el
brazo	pantanoso,	apresados	en	el	sarmiento	tenso	de	la	vid,	como	en	el	vértice	de	las
gomas	 tensadas	 de	 un	 enorme	 tirachinas,	 hasta	 que	 el	 sarmiento	 retrocedió
fulminantemente	y	nos	disparó	hacia	atrás	y	cruzamos	el	brazo	limpiamente,	yo	aún
aferrado	al	cinturón	del	 señor	Ernest	y	en	 la	parte	de	abajo,	de	 forma	que	al	 tomar
tierra	habría	recibido	encima	de	mí	al	señor	Ernest	y	a	la	silla	si	no	hubiera	escalado
velozmente	la	silla	y	el	costado	del	señor	Ernest,	con	lo	que	logré	que	fuera	la	silla	la
primera	en	tocar	tierra,	y	luego	el	señor	Ernest,	y	yo	en	último	lugar,	encima	de	ellos;
me	incorporé	de	un	salto,	y	el	señor	Ernest	seguía	tendido	en	el	suelo,	y	sólo	podía
vérsele	la	orla	blanca	de	los	ojos.
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—¡Señor	Ernest!	—grité,	y	bajé	hasta	la	orilla	y	llené	mi	gorra	de	agua	y	subí	y	se
la	 arrojé	 contra	 la	 cara,	 y	 él	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 allí,	 sobre	 la	 silla,
maldiciéndome.

—Maldita	sea	—dijo—.	¿Por	qué	no	seguiste	a	mi	espalda,	donde	empezaste?
—¡Usted	era	el	más	grande!	—dije—.	¡Me	hubiera	aplastado!
—Y	qué	te	crees	que	me	has	hecho	a	mí?	—dijo	el	señor	Ernest—.	La	próxima

vez,	si	no	puedes	quedarte	donde	empezaste,	salta.	Pero	no	vuelvas	a	subirte	encima
de	mí	nunca	más.	¿Me	oyes?

—Sí,	señor	—dije.
Así	 que	 entonces	 se	 levantó,	maldiciendo	 aún	 y	 agarrándose	 la	 espalda,	 y	 bajó

hasta	 el	 agua	 y	 cogió	 un	 poco	 en	 las	manos	 y	 se	 la	 echó	 en	 la	 cara	 y	 el	 cuello,	 y
volvió	a	coger	otro	poco	y	se	la	bebió,	y	bebí	yo	también,	y	volví	a	subir	y	recogí	la
silla	 y	 la	 escopeta,	 y	 cruzamos	 el	 brazo	 en	 unos	 troncos.	 Si	 al	menos	 pudiéramos
coger	 a	 Dan…	 No	 es	 que	 se	 hubiera	 puesto	 a	 recorrer	 las	 quince	 millas	 hasta	 el
campamento,	pues,	de	hacer	algo,	se	habría	ido	solo	a	tratar	de	ayudar	a	Eagle	en	la
caza	 del	 ciervo.	 Pero	 estaba	 a	 unas	 cincuenta	 yardas	 de	 distancia,	 comiendo
enredaderas,	 así	 que	 fui	 y	 lo	 traje,	 y	 utilizamos	 los	 tirantes	 del	 señor	 Ernest	 y	mi
cinturón	y	la	correa	de	cuero	del	cuerno	del	señor	Ernest	para	atarle	a	Dan	la	silla.	No
parecía	gran	cosa,	pero	tal	vez	resistiera.

—Siempre	 que	 no	 me	 dejes	 hacerle	 saltar	 contra	 otra	 vid	 sin	 gritarme	 con
antelación	—dijo	el	señor	Ernest.

—Sí,	señor	—dije	yo—.	Chillaré	antes	la	próxima	vez…,	siempre	que	usted	grite
también	un	poco	más	rápido	cuando	vaya	a	picar	espuelas	la	próxima	vez.	—Pero	la
nueva	cincha	estaba	bien;	sólo	que	al	montar	tendríamos	que	hacerlo	con	cuidado—.
¿Y	ahora	por	dónde?	—dije.	Porque	ya	no	oíamos	nada,	 después	de	haber	 perdido
tanto	tiempo.	Y,	sin	duda	alguna,	se	trataba	de	un	territorio	nuevo.	Había	sido	talado	y
la	maleza	había	crecido	hasta	tal	punto	que	no	habríamos	podido	ver	por	encima	de
ella	ni	aun	de	pie	sobre	el	lomo	de	Dan.

Pero	el	señor	Ernest	ni	siquiera	respondió.	Se	limitó	a	conducir	a	Dan	por	el	lugar
de	la	orilla	donde	la	vegetación	era	un	poco	más	despejada;	tan	pronto	como	Dan	y
nosotros	nos	habituáramos	a	aquella	cincha	casera	y	tuviéramos	algo	de	confianza	en
ella,	podríamos	avanzar	más	rápido	de	nuevo.	Resultó	que	era	dirección	este,	o	así	lo
creí	 entonces,	 pues	 no	 presté	 particular	 atención	 al	 este	 al	 ver	 que	 el	 sol	—no	 sé
adónde	se	había	ido	la	mañana,	pero	se	había	ido,	la	mañana	y	la	escarcha—	estaba
ya	alto.

Y	entonces	lo	oímos.	No,	no	es	cierto;	lo	que	oímos	fue	disparos.	Y	fue	entonces
cuando	 caímos	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 lejos	 que	 habíamos	 llegado,	 ya	 que	 el	 único
campamento	 del	 que	 habíamos	 oído	 hablar	 en	 aquella	 dirección	 era	 el	 de
Hollyknowe,	y	tal	campamento	se	encontraba	exactamente	a	veintiocho	millas	de	Van
Dorn,	 donde	 acampábamos	 yo	 y	 el	 señor	 Ernest.	 Sólo	 los	 disparos,	 nada	 más;	 ni
siquiera	a	los	perros.	Si	el	viejo	Eagle	seguía	tras	él	y	él,	el	ciervo,	seguía	con	vida,	el
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viejo	Eagle	estaría	demasiado	agotado	para	decir:	«Ahí	va».
—¡No	lo	pique!	—grité.
Pero	 el	 señor	Ernest	 se	 acordó	 también	 de	 la	 cincha	 casera,	 y	 le	 aflojó	 sólo	 el

filete.	 Y	 Dan	 oyó	 también	 los	 disparos,	 mientras	 se	 abría	 paso	 por	 la	 espesura,
saltando	 por	 encima	 de	 las	 trepadoras	 y	 los	 troncos	 cuando	 podía	 y	 pasando	 por
debajo	 cuando	 no	 podía.	 Y,	 efectivamente,	 fue	 como	 la	 vez	 anterior:	 dos	 o	 tres
hombres	agachándose	y	arrastrándose	por	los	matorrales,	en	busca	de	una	sangre	que
ya	 Eagle	 les	 había	 advertido	 que	 no	 había.	 Pero	 esta	 vez	 no	 nos	 detuvimos;	 sólo
pasamos	al	trote.	Entonces	el	señor	Ernest	hizo	girar	a	Dan	y	lo	enfiló	directamente
hacia	el	norte.

—¡Espere!	—grité—.	Por	allí	no.
Pero	lo	único	que	hizo	el	señor	Ernest	fue	volver	la	cara	por	encima	del	hombro.

Parecía	cansado,	y	 tenía	una	mancha	de	barro	en	donde	había	 recibido	el	golpe	del
sarmiento	que	le	arrancó	del	caballo.

—¿No	sabes	hacia	dónde	se	dirige?	—dijo—.	Ya	ha	cumplido	su	papel:	ha	dado	a
todo	 el	mundo	 la	 oportunidad	 de	 disparar	 leal	 y	 abiertamente	 contra	 él	 y	 ahora	 se
vuelve	 a	 casa,	 a	 aquel	 cañaveral	 de	 nuestro	 brazo	 pantanoso.	 Y	 ha	 de	 hacerlo
exactamente	cuando	oscurezca.

Y	 eso	 era	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Seguimos	 adelante.	 Ya	 no	 tenía	 sentido
apresurarse.	No	se	oía	sonido	alguno	en	ninguna	parte;	era	esa	hora	temprana	de	las
tardes	 de	 noviembre	 en	 que	 nada	 se	 mueve	 o	 grita,	 ni	 siquiera	 los	 pájaros	—los
pájaros	carpinteros	y	los	verderones	y	los	arrendajos—,	y	me	pareció	como	si	pudiera
vernos	a	nosotros	tres	—yo	y	el	señor	Ernest	y	Dan—,	y	a	Eagle	y	a	los	otros	perros	y
al	gran	y	viejo	ciervo,	avanzando	por	los	bosques	tranquilos	en	la	misma	dirección,
encaminados	hacia	 el	mismo	 sitio,	 sin	 correr,	 sólo	 caminando;	habíamos	 corrido	 la
hermosa	carrera	lo	mejor	que	sabemos,	y	ahora	los	tres,	como	siguiendo	un	acuerdo,
volvíamos	 a	 casa;	 no	 todos	 juntos	 en	 el	 mismo	 grupo,	 ya	 que	 no	 queríamos
molestarnos	o	tentarnos	unos	a	otros,	pues	lo	que	los	tres	habíamos	estado	haciendo
aquella	mañana	no	era	una	representación	teatral	organizada	por	mera	diversión,	sino
que	 era	 en	 serio,	 y	 todos,	 los	 tres,	 seguíamos	 siendo	 lo	 que	 antes	 éramos:	 el	 viejo
ciervo	que	necesitaba	correr,	no	porque	tuviera	miedo	sino	porque	correr	era	lo	que
mejor	sabía	hacer	y	de	lo	que	se	sentía	más	orgulloso;	Eagle	y	los	demás	perros	que
trataban	 de	 darle	 caza,	 no	 porque	 le	 odiaran	 o	 le	 temieran	 sino	 porque	 era	 lo	 que
mejor	sabían	hacer	y	de	 lo	que	se	sentían	más	orgullosos;	y	yo	y	el	 señor	Ernest	y
Dan,	que	le	perseguíamos	no	porque	deseáramos	su	carne,	que	de	todos	modos	sería
demasiado	 dura,	 o	 su	 cabeza	 para	 colgarla	 en	 la	 pared,	 sino	 porque	 así	 podríamos
volver	 a	 casa	 y	 trabajar	 duro	 durante	 once	meses	 en	 la	 cosecha,	 de	 forma	que	 nos
ganáramos	el	derecho	a	volver	de	caza	el	próximo	noviembre,	 los	 tres	volviendo	a
casa,	separados	y	apacibles,	hasta	el	año	siguiente,	la	ocasión	siguiente.

Entonces	 lo	 vimos	 por	 primera	 vez.	 Habíamos	 salido	 ya	 del	 terreno	 talado;
hubiéramos	 podido	 ir	 a	 medio	 galope,	 pero	 todos	 nosotros,	 los	 tres,	 habíamos
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renunciado	a	ello	hace	 tiempo.	Así	que	 íbamos	al	paso,	y	nos	encontramos	con	 los
perros	—los	cachorros	y	uno	de	 los	adultos—	tendidos	en	una	pequeña	hondonada
húmeda,	 exhaustos,	 jadeantes,	 y	 cuando	pasamos	 alzaron	 la	mirada	 hacia	 nosotros.
Luego	llegamos	a	un	largo	claro	abierto,	y	vimos	a	los	otros	tres	perros	adultos,	y	a
unas	 cien	 yardas	 más	 adelante	 vimos	 a	 Eagle;	 iban	 todos	 caminando,	 sin	 emitir
ningún	 sonido;	 y	 entonces,	 de	 repente,	 al	 fondo	 del	 claro,	 vimos	 al	 ciervo
levantándose	de	donde	había	estado	descansando	hasta	ser	alcanzado	por	los	perros,
levantándose	 sin	 prisa,	 grande,	 grande	 como	 una	 mula,	 alto	 como	 una	 mula,	 y
volviéndose,	 y	 vimos	 durante	 uno	 o	 dos	 segundos,	 antes	 de	 que	 se	 lo	 tragara	 la
espesura,	la	parte	inferior	blanca	de	su	cola.

Pudo	haber	sido	una	señal,	un	adiós,	una	despedida.	Seguíamos	al	paso	y	dejamos
atrás,	en	el	centro	del	claro,	a	los	tres	perros,	que	ahora	estaban	también	echados;	cien
yardas	más	adelante	 seguía	Eagle,	pero	no	estaba	echado,	pues	se	mantenía	en	pie,
aunque	con	las	patas	esparrancadas	y	la	cabeza	baja.	Acaso	esperaba	sólo	a	que	nos
alejáramos	de	su	vergüenza;	 sus	ojos,	cuando	pasamos,	decían	claramente,	como	si
hablara:	«Lo	siento,	muchachos,	pero	esto	es	todo».

El	señor	Ernest	hizo	detenerse	a	Dan.
—Desmonta	y	mírale	las	patas	—dijo.
—No	tiene	nada	en	las	patas	—dije	yo—.	Lo	que	se	le	ha	acabado	es	el	aliento.
—Salta	al	suelo	y	mírale	las	patas	—dijo	el	señor	Ernest.
Así	 lo	 hice,	 y	 mientras	 estaba	 inclinándome	 sobre	 Eagle	 oí	 la	 escopeta	 de

repetición:	«Snik-clac.	Snik-clac.	Snik-clac».	Tres	veces.	Sólo	que	entonces	no	pensé
nada.	Quizá	únicamente	probaba	los	cartuchos	para	asegurarse	de	que	la	escopeta	iba
a	funcionar	cuando	volviéramos	a	verlo,	o	quizá	para	asegurarse	de	que	se	trataba	de
postas.	 Luego	 volví	 a	 montar,	 y	 seguimos	 adelante,	 siempre	 al	 paso;	 ligeramente
hacia	el	oeste	o	hacia	el	norte	ahora,	pues	cuando	la	contemplamos	durante	uno	o	dos
segundos,	antes	de	que	se	la	tragara	la	espesura,	su	cola	blanca	estaba	en	línea	recta
con	 aquella	 hendidura	 del	 brazo	pantanoso.	Y	 además	 era	 ya	 avanzada	 la	 tarde.	El
viento	había	caído	y	el	aire	era	cortante	y	el	sol	tocaba	únicamente	las	copas	de	los
árboles.	Y	él	ahora	estaba	tomando	también	el	camino	más	fácil,	y	avanzaba	tan	en
línea	recta	como	le	era	posible.	Cuando	veíamos	sus	huellas	en	los	terrenos	blandos,
era	que	había	 salido	a	 la	carrera	durante	un	 rato	después	de	descansar.	Pero	pronto
volvía	a	caminar,	como	si	supiera	dónde	se	encontraban	Eagle	y	los	otros	perros.

Y	entonces	lo	volvimos	a	ver.	Fue	la	última	vez.	Era	un	paraje	frondoso	en	donde
el	sol	entraba	por	un	hueco	como	si	fuera	un	reflector.	Sólo	hizo	ruido	una	vez;	luego
allí	estaba	ante	nuestros	ojos,	en	pie	y	de	costado,	a	menos	de	veinte	yardas,	grande
como	una	 estatua	y	 rojo	 como	oro	 al	 sol,	 y	 el	 sol	 centelleaba	 en	 las	 puntas	de	 sus
cuernos	—eran	doce—,	y	daba	la	impresión	de	que	tuviera	doce	velas	encendidas	y
ramificadas	 en	 torno	 a	 la	 cabeza;	 allí	 en	 pie,	mirándonos	mientras	 el	 señor	 Ernest
alzaba	la	escopeta	y	apuntaba	al	cuello,	y	la	escopeta	hizo	«clic,	snik-clac;	clic,	snik-
clac».	 Tres	 veces.	Y	 el	 señor	 Ernest	 seguía	 apuntando	 con	 la	 escopeta	mientras	 el
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ciervo	 se	 volvía	 y	 daba	 un	 largo	 salto,	 con	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cola	 como	 una
llamarada	 de	 fuego,	 y	 la	 espesura	 y	 las	 sombras	 lo	 hacían	 desaparecer.	 El	 señor
Ernest	volvió	a	dejar	lenta	y	suavemente	la	escopeta	frente	a	él,	atravesada	en	la	silla,
y	dijo	quieta	y	apaciblemente,	con	voz	queda,	como	si	tan	sólo	respirase:

—Maldición.	Maldición.
Luego	me	dio	un	codazo	y	desmontamos,	despacio	y	con	cuidado	a	causa	de	la

cincha	que	habíamos	improvisado	antes,	y	se	llevó	la	mano	al	chaleco	y	sacó	uno	de
los	cigarros.	Estaba	reventado;	 imagino	que	caí	sobre	él	cuando	 llegué	al	suelo.	Lo
tiró	y	sacó	el	otro,	que	también	estaba	reventado,	de	forma	que	mordió	un	trozo	para
mascar	y	tiró	el	resto.	El	sol	se	había	retirado	incluso	de	las	copas	de	los	árboles,	y
nada	quedaba	de	él	salvo	un	gran	fulgor	deslumbrante	y	rojo	en	el	oeste.

—No	se	preocupe	—dije—.	No	voy	a	decirles	que	se	le	olvidó	cargar	la	escopeta.
Y,	ya	que	estamos	en	ello,	no	tienen	por	qué	saber	siquiera	que	lo	vimos.

—Muy	agradecido	—dijo	el	señor	Ernest.
Tampoco	iba	a	haber	luna	aquella	noche,	así	que	soltó	la	brújula	del	lazo	de	cuero

que	 colgaba	 del	 ojal	 y	 me	 tendió	 la	 escopeta	 y	 puso	 la	 brújula	 sobre	 un	 tocón	 y
retrocedió	unos	pasos	para	mirar.

—Más	o	menos	la	dirección	que	llevamos	—dijo.
Y	me	cogió	la	escopeta	y	la	abrió	y	puso	un	cartucho	en	la	recámara	y	recogió	la

brújula,	y	yo	cogí	las	riendas	de	Dan,	y	partimos;	él	iba	delante	con	la	brújula	en	la
mano.

Y	al	cabo	de	un	rato	era	noche	cerrada.	El	señor	Ernest	encendía	una	cerilla	de
cuando	en	cuando	para	mirar	 la	brújula,	hasta	que	brillaron	 las	estrellas	y	pudimos
elegir	una	como	guía,	y	yo	dije:

—¿A	qué	distancia	cree	que	estamos?
Y	él	dijo:
—A	poco	más	de	una	caja	de	cerillas.
Así	que	utilizábamos	una	estrella	siempre	que	podíamos,	pero	no	nos	era	posible

verla	continuamente	a	causa	de	lo	tupido	de	los	bosques,	y	a	veces	nos	desviábamos
un	poco	y	el	señor	Ernest	tenía	que	encender	otra	cerilla.	Ahora	era	tarde	y	el	tiempo
era	bueno,	y	el	señor	Ernest	se	detuvo	y	dijo:

—Sube	al	caballo.
—No	estoy	cansado	—dije.
—Sube	al	caballo	—dijo—.	No	debemos	acostumbrarlo	mal.
Porque	el	señor	Ernest	había	sido	una	buena	persona	desde	que	le	conocía,	antes

ya	 de	 aquel	 día	 de	 hacía	 dos	 años,	 cuando	mamá	 se	 había	 fugado	 con	 el	 tipo	 del
parador	de	Vicksburg,	y	al	día	siguiente	papá	tampoco	vino	a	casa,	y	al	tercer	día	el
señor	Ernest	 llegó	 a	 lomos	de	Dan	hasta	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	del	 río,	 donde	nos
permitía	vivir	para	que	papá	 trabajase	su	 tierra	y	se	ocupase	de	sus	sedales,	y	dijo:
«Baja	esa	escopeta	y	ven	aquí	y	monta	detrás	de	mí».

Así	que	subí	a	 la	 silla,	 aunque	no	podía	alcanzar	 los	estribos,	y	el	 señor	Ernest
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tomó	 las	 riendas	 y	 yo	 debí	 de	 dormirme,	 porque	 la	 siguiente	 cosa	 de	 que	 tuve
conciencia	fue	que	un	ojal	de	mi	chaqueta	de	leñador	estaba	atado	a	la	perilla	de	la
silla	con	el	cordón	de	cuero	que	había	soltado	de	la	brújula,	y	el	tiempo	era	bueno	y
era	tarde	y	no	estábamos	lejos,	pues	Dan	estaba	ya	oliendo	el	agua,	el	río.	O	quizá	lo
que	olía	fuera	el	cercado	donde	recibía	su	forraje,	ya	que	desembocamos	en	el	camino
de	incendios	a	menos	de	un	cuarto	de	milla	al	sur	del	establo,	y	pronto	pude	ver	el
río,	 con	 la	 niebla	 blanca	 sobre	 él,	 blanda	 y	 quieta	 como	 algodón.	 Luego	 el
campamento,	el	hogar	y	allá	en	la	oscuridad,	no	lejos,	lo	bastante	cerca	como	para	oír
cómo	 desmontábamos,	 descascarillando	 maíz	 probablemente,	 sin	 duda	 lo	 bastante
cerca	como	para	oír	al	señor	Ernest,	que	tocaba	el	cuerno	hacia	el	campamento	para
que	 Simon	 viniera	 a	 buscarnos	 en	 la	 barca,	 aquel	 viejo	 ciervo	 en	 su	 cañaveral	 del
brazo	pantanoso,	en	el	hogar	él	también,	descansando	él	también	después	de	la	dura
carrera,	despertando	de	cuando	en	cuando,	soñando	con	perros	que	le	perseguían,	o
quizá	lo	que	lo	despertaba	era	el	alboroto	que	estábamos	armando.

El	 señor	 Ernest	 siguió	 tocando	 el	 cuerno	 allá	 en	 la	 orilla	 hasta	 que	 el	 farol	 de
Simon	 avanzó	 balanceándose	 en	 medio	 de	 la	 niebla;	 luego	 bajamos	 hasta	 el
atracadero,	 y	 el	 señor	 Ernest	 volvió	 a	 tocar,	 ahora	 espaciadamente,	 para	 guiar	 a
Simon,	y	al	fin	volvimos	a	ver	el	farol	entre	la	niebla,	y	luego	Simon	en	la	barca;	sólo
que,	al	parecer,	cada	vez	que	me	sentaba	y	me	quedaba	quieto	volvía	yo	a	dormirme,
pues	el	señor	Ernest	estaba	sacudiéndome	de	nuevo	para	que	subiéramos	por	la	orilla
hacia	el	oscuro	campamento,	y	al	fin	sentí	una	cama	bajo	mis	rodillas	y	caí	redondo
en	ella.

Luego	 era	 la	 mañana,	 el	 día	 siguiente;	 todo	 había	 terminado	 ya	 hasta	 el
noviembre	siguiente,	hasta	el	año	siguiente;	podíamos	volver	a	casa.	Tío	Ike	y	Willy
y	Walter	 y	 Roth	 y	 los	 demás	 habían	 regresado	 al	 campamento	 el	 día	 anterior,	 tan
pronto	como	Eagle	se	llevó	al	ciervo	fuera	del	alcance	del	oído	y	comprendieron	que
el	 animal	 había	 escapado;	 una	 vez	 en	 él,	 hicieron	 el	 equipaje	 y	 se	 prepararon	para
partir	 al	 día	 siguiente,	 aquella	 mañana,	 y	 volver	 a	 Yoknapatawpha,	 donde	 vivían,
donde	 esperarían	 a	 que	 fuera	 otra	 vez	 noviembre	 y	 pudieran	 volver	 otra	 vez	 al
campamento.

Así	que,	nada	más	desayunar,	Simon	los	llevó	río	arriba	en	la	gran	barca,	hacia	el
lugar	en	donde	habían	dejado	los	coches	y	las	camionetas,	y	ahora	no	quedaba	nadie
en	el	campamento	más	que	yo	y	el	señor	Ernest,	sentados	al	sol	en	el	banco,	contra	la
pared	de	la	cocina;	el	señor	Ernest	fumaba	un	cigarro	—uno	entero	esta	vez—,	ya	que
en	 esta	 ocasión	 Dan	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 lanzarlo	 contra	 la	 vid	 y	 de
estrellarlo	 contra	 el	 suelo.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 lavado	 el	 barro	 de	 la	 cara	 desde
entonces.	 Pero	 tampoco	 aquello	 tenía	 nada	 de	 extraño:	 su	 cara	 solía	 tener	 siempre
alguna	mancha	de	barro	o	de	grasa	del	tractor	o	una	barba	incipiente,	porque	el	señor
Ernest	no	era	sólo	un	plantador;	era	un	granjero,	y	trabajaba	tan	duro	como	cualquiera
de	sus	peones	o	colonos,	ésa	era	la	razón	por	la	que	supe	desde	el	primer	momento
que	nos	íbamos	a	llevar	bien,	que	no	habría	de	tener	problemas	con	él	ni	él	habría	de

www.lectulandia.com	-	Página	116



tener	problemas	conmigo,	desde	el	mismo	día	en	que	me	desperté	y	mamá	se	había
fugado	con	aquel	tipo	de	un	parador	de	Vicksburg	sin	preparar	siquiera	el	desayuno,	y
de	que,	a	la	mañana	siguiente,	papá	se	hubiera	ido	también;	era	casi	el	anochecer	del
día	siguiente	cuando	oí	acercarse	un	caballo	y	cogí	la	escopeta,	a	la	que	había	puesto
ya	un	cartucho	en	la	recámara	la	noche	anterior	al	ver	que	papá	no	volvía	a	casa,	y	me
quedé	en	la	puerta	mientras	el	señor	Ernest	llegaba	en	su	caballo	y	decía:

—Vamos.	Tu	papá	tampoco	va	a	volver.
—¿Quiere	decir	que	me	ha	dado	a	usted?	—dije.
—¿Qué	 importa	 eso?	 —dijo—.	 Vamos.	 He	 traído	 un	 candado	 para	 la	 puerta.

Mandaremos	la	camioneta	mañana	a	recoger	lo	que	quieras.
Así	 que	me	 fui	 con	 él	 a	 su	 casa	y	 todo	 resultó	bien,	muy	bien;	 su	mujer	 había

muerto	hacía	unos	 tres	 años,	no	había	ninguna	mujer	que	nos	 importunase	o	que	a
media	noche	se	 fugase	con	un	maldito	 tipo	de	un	parador	de	Vicksburg	sin	esperar
siquiera	a	hacer	el	desayuno.

También	nosotros	 nos	 iríamos	 aquella	 tarde,	 pero	 todavía	 no;	 siempre	 solíamos
quedarnos	 un	 día	 más	 que	 los	 otros,	 pues	 tío	 Ike	 siempre	 dejaba	 la	 comida	 que
sobraba,	así	como	lo	que	aún	quedaba	de	whisky	casero	de	maíz	que	él	consumía	y	de
aquel	whisky	de	la	ciudad	que	Roth	Edmonds	llamaba	«escocés»	y	que	olía	como	si
acabara	de	salir	de	un	viejo	cubo	de	pintura	de	tejados.	Nos	quedábamos	sentados	al
sol	un	día	más	antes	de	volver	a	casa,	de	prepararnos	para	sembrar	el	algodón	y	 la
avena	y	el	heno	y	 las	 judías	del	año	que	entraba;	y	allá	al	otro	 lado	del	 río,	 tras	el
muro	 de	 árboles	 donde	 comenzaba	 el	 gran	 bosque,	 aquel	 viejo	 ciervo	 se	 pasaría
también	aquel	día	al	sol,	descansando	como	nosotros,	sin	que	nadie	lo	molestara	hasta
el	noviembre	siguiente.

Así	que,	entre	nosotros,	había	al	menos	alguien	que	se	alegraba	de	que	tuvieran
que	pasar	once	meses	y	dos	semanas	antes	de	verse	obligado	de	nuevo	a	correr	 tan
lejos	 y	 tan	 rápido.	De	modo	 que	 él	 se	 alegraba	 exactamente	 de	 lo	mismo	 que	 nos
causaba	 a	 nosotros	 tristeza,	 y	 entonces	 yo,	 de	 repente,	 pensé	 que	 acaso	 plantar	 y
trabajar	y	luego	cosechar	avena	y	algodón	y	heno	y	judías	no	era	sólo	algo	que	yo	y
el	señor	Ernest	hacíamos	durante	trescientos	cincuenta	y	un	días	al	año	para	llenar	el
tiempo	hasta	poder	volver	de	nuevo	a	cazar,	sino	que	era	algo	que	debíamos	hacer,	y
que	 debíamos	 hacer	 bien	 y	 rectamente	 durante	 aquellos	 trescientos	 cincuenta	 y	 un
días	al	año,	para	tener	derecho	a	volver	a	los	grandes	bosques	a	cazar	los	catorce	días
restantes;	y	que	los	catorce	días	que	el	viejo	ciervo	corría	ante	los	perros	no	eran	sólo
algo	que	hacía	para	llenar	el	tiempo	hasta	los	trescientos	cincuenta	y	uno	siguientes
en	que	no	tendría	que	hacerlo,	sino	que	el	correr	y	arriesgarse	ante	escopetas	y	perros
era	 algo	 que	 debía	 hacer	 durante	 catorce	 días	 para	 tener	 derecho	 luego	 a	 no	 ser
importunado	por	espacio	de	los	trescientos	cincuenta	y	uno	restantes.	Y	así,	la	caza	y
la	labranza	no	eran	en	absoluto	dos	cosas	diferentes:	una	era	el	reverso	de	la	otra.

—Sí	—dije—.	Lo	único	que	tenemos	que	hacer	ahora	es	sembrar	para	el	año	que
viene.	Y	noviembre	no	tardará	en	llegar.
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—Tú	no	vas	a	sembrar	la	cosecha	del	año	que	viene	—dijo	el	señor	Ernest—.	Tú
vas	a	ir	a	la	escuela.

Al	principio	no	creí	siquiera	que	le	hubiera	oído	bien.
—¿Qué?	—dije—.	¿Yo?	¿Ir	a	la	escuela?
—Sí	—dijo	el	señor	Ernest—.	Tienes	que	ser	algo	en	la	vida.
—Ya	lo	hago	—dije—.	Lo	estoy	haciendo	ya.	Voy	a	llegar	a	ser	un	cazador	y	un

granjero,	como	usted.
—No	—dijo	el	señor	Ernest—.	Eso	ya	no	es	suficiente.	Hubo	un	tiempo	en	que	lo

único	 que	 tenía	 que	 hacer	 un	 hombre	 era	 trabajar	 la	 tierra	 once	meses	 y	medio,	 y
cazar	el	otro	medio.	Pero	ahora	no	es	así.	Ahora	dedicarse	al	oficio	de	la	labranza	y	al
oficio	de	la	caza	no	es	suficiente.	Uno	debe	dedicarse	al	oficio	de	la	humanidad.

—¿La	humanidad?	—dije	yo.
—Sí	—dijo	el	señor	Ernest—.	Así	que	vas	a	ir	a	la	escuela.	Porque	debes	saber

por	qué.	Uno	puede	dedicarse	al	oficio	del	campo	y	de	la	caza	y	puede	aprender	cuál
es	 la	diferencia	entre	 lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal,	y	obrar	bien.	Y	eso,	en	un
tiempo,	bastaba:	obrar	bien.	Pero	ahora	ya	no	basta.	Uno	debe	saber	por	qué	está	bien
y	por	qué	está	mal,	y	ser	capaz	de	decírselo	a	la	gente	que	nunca	tuvo	oportunidad	de
aprenderlo;	enseñar	a	la	gente	a	obrar	bien,	y	no	sólo	porque	sepan	lo	que	está	bien,
sino	porque	hayan	aprendido	ya	por	qué	está	bien,	porque	alguien	 les	ha	mostrado,
les	ha	dicho,	les	ha	enseñado	el	porqué.	Así	que	vas	a	ir	a	la	escuela.

—¡Lo	 que	 pasa	 es	 que	 ha	 estado	 usted	 escuchando	 a	 esos	 condenados	 de	Will
Legate	y	de	Walter	Ewell!	—dije	yo.

—No	—dijo	el	señor	Ernest.
—¡Sí!	—dije	 yo—.	No	 es	 extraño	 que	 no	 lograra	 cazar	 a	 ese	 ciervo	 ayer,	 con

todas	esas	ideas	de	los	mismos	tipos	que	lo	dejaron	escapar,	¡después	de	que	usted	y
yo	 hiciéramos	 correr	 a	 Dan	 y	 a	 los	 perros	 casi	 hasta	 reventar!	 ¡Porque	 usted	 ni
siquiera	 llegó	 a	 fallar!	 ¡Usted	 nunca	 se	 olvidó	 de	 cargar	 la	 escopeta!	 ¡Usted	 la
descargó	a	propósito!	¡Yo	le	oí	hacerlo!

—Está	bien,	está	bien	—dijo	el	señor	Ernest—.	¿Qué	es	lo	que	preferirías	tener?
¿Su	cabeza	y	su	piel	ensangrentada	ahí	sobre	el	suelo	de	la	cocina,	y	la	mitad	de	su
carne	en	la	camioneta	camino	del	condado	de	Yoknapatawpha,	o	tenerlo	a	él	entero,
con	 cabeza	 y	 piel	 y	 carne,	 allá	 en	 el	 cañaveral,	 esperando	 a	 que	 el	 noviembre	 que
viene	volvamos	a	perseguirlo?

—Y	a	cazarlo	—dije—.	La	próxima	vez	no	vamos	a	andar	perdiendo	el	 tiempo
con	ningún	Willy	Legate	ni	Walter	Ewell.

—Quizá	—dijo	el	señor	Ernest.
—Sí	—dije	yo.
—Quizá	—dijo	el	señor	Ernest—.	Es	la	mejor	palabra	que	hay	en	nuestra	lengua,

la	 mejor	 de	 todas.	 Es	 lo	 que	 mantiene	 el	 progreso	 del	 hombre:	 el	 «quizá».	 Los
mejores	días	de	su	historia	no	fueron	aquellos	en	los	que	decía	sí	de	antemano;	fueron
aquellos	en	los	que	lo	único	que	sabía	decir	era	«quizá».	No	puede	decir	«sí»	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	118



después,	 pues	 no	 sólo	 no	 lo	 sabe	 hasta	 entonces,	 sino	 que	 no	 quiere	 saberlo	 hasta
entonces…	Vete	 a	 la	 cocina	 y	 prepárame	 un	 ponche.	 Luego	 nos	 ocuparemos	 de	 la
cena.

—De	acuerdo	—dije,	y	me	levanté—.	¿Quiere	del	maíz	de	tío	Ike	o	de	ese	whisky
de	ciudad	de	Roth	Edmonds?

—¿Es	 que	 no	 puedes	 decir	 «señor»	Roth	 o	 «señor»	 Edmonds?	—dijo	 el	 señor
Ernest.

—Sí,	señor	—dije	yo—.	Bien,	¿cuál	de	ellos	quiere?	¿El	de	maíz	de	tío	Ike	o	ese
mejunje	de	Roth	Edmonds?
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LA	MANSIÓN

Peón	porcino

El	viejo	Otis	Meadowfill	era	 tan	mezquino	que	hasta	 lograba	ser	solvente	pese	a	 lo
exiguo	 de	 sus	 ingresos.	 Tenía,	 sin	 necesidad	 de	 trabajar,	 la	 renta	 justa	 para
mantenerse	a	sí	mismo	y	a	la	esclava	gris	de	su	mujer	y	a	su	hija	única,	y	ni	un	solo
dólar	más	que	alguien	pudiera	pedirle	prestado	u	obtener	de	él	como	contrapartida	de
una	 venta.	 En	 consecuencia,	 podía	 dedicarse	 plenamente	 a	 la	 tarea	 de	 alcanzar	 y
mantener	en	nuestra	ciudad	la	más	alta	e	indiscutida	reputación	de	antipatía.

La	hija	era	una	chica	tranquila	y	recatada	a	quien,	incluso	después	de	mirar	dos
veces,	 seguíamos	 considerando	 simple	 y	 tímida,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 así
debería	de	haber	 sido	 la	hija	de	 tal	 familia.	Y	 fue	entonces	 cuando	 supimos	que	al
finalizar	los	estudios	secundarios	había	sido	ella	quien	dijo	el	discurso	de	fin	de	curso
de	 su	 clase,	 y	 que	 había	 obtenido	 las	 notas	 más	 altas	 —amén	 de	 una	 beca	 de
quinientos	dólares—	jamás	alcanzadas	en	la	escuela.

Sólo	 que	 ella	 no	 aceptó	 la	 beca.	 Se	 trataba	 de	 la	 donación	 anual	 de	 uno	 de
nuestros	banqueros	en	memoria	de	su	único	hijo,	piloto	del	ejército,	muerto	en	una	de
las	primeras	batallas	del	Pacífico.	Cuando	Essie	Meadwfill	ganó	 tal	beca,	 fue	a	ver
personalmente	 al	 banquero	 benefactor	 (era	 aquel	mismo	 ratón	 tímido,	 con	 aspecto
apenas	capaz	de	mirarnos	a	la	cara	para	darnos	los	buenos	días	en	la	calle)	y	le	dijo
que	 no	 necesitaba	 la	 beca,	 ya	 que	 había	 conseguido	 un	 empleo	 en	 la	 compañía
telefónica,	 pero	 que	 quería	 tomar	 prestados	 los	 quinientos	 dólares,	 o	 sólo	 parte	 de
ellos,	y	que	los	pagaría	poco	a	poco	de	su	sueldo	en	cuanto	comenzara	a	trabajar.	Y
explicó	por	qué.	Nosotros	(al	fin	y	al	cabo	sus	vecinos)	sabíamos	que	en	su	pequeña
casa	de	madera	de	la	linde	de	la	ciudad	no	tenían	cuarto	de	baño.	Pero	fue	entonces
cuando	 supimos	 que	 en	 ella	 se	 bañaban	 sólo	 en	 el	 sentido	 más	 rudimentario	 del
término:	que	una	vez	a	la	semana,	el	sábado	por	la	noche,	en	invierno	o	en	verano,	la
madre	calentaba	agua	en	el	hornillo	y	 llenaba	una	 tina	de	cinc	puesta	en	el	suelo	y
colocada	en	el	centro	de	la	habitación,	y	allí,	en	la	misma	agua,	se	bañaban	los	tres
uno	tras	otro:	primero	el	padre,	luego	la	hija	y	por	último	la	madre.

La	primera	reacción	del	banquero	fue	no	sólo	de	escándalo,	sino	también	de	ira.
Iría	él	mismo	a	ver	al	viejo	Meadowfill.	No,	aún	mejor:	mandaría	a	la	policía,	a	una
especie	de	delegación	pública	que	pregonase	la	falta	elemental	de	decencia	del	viejo
cascarrabias.	Para	no	hablar	de	vergüenza.	Pero	América	—y	Mississippi	y	Jefferson
—	era	un	país	 libre;	 un	padre	 tenía	 derecho	 a	 agraviar	 a	 las	mujeres	 de	 su	 familia
siempre	que	lo	hiciera	en	privado	y	no	alzara	la	mano	física	contra	ellas.	No	había	ni
que	mencionar	 la	 intimidad	 de	 la	 chica	 (según	 contó	 el	 banquero,	 Essie	 se	 puso	 a
llorar	 cuando	 llegó	 a	 aquel	 punto;	 probablemente	 las	 primeras	 lágrimas	 que	 había
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derramado	desde	la	niñez)	debía	de	tener.	Entonces	el	banquero	trató	de	que	aceptase
tanto	la	beca	como	el	préstamo.	Pero	ella	se	negó;	existía	en	ella	al	menos	la	propia
estima	 de	 solvencia	 que	 el	 viejo	 réprobo	 le	 había	 transmitido.	 Aceptó	 sólo	 el
préstamo,	y	obtuvo	asimismo	la	promesa	de	discreción	del	banquero.	Y	no	es	que	él
contara	nunca	lo	de	la	tina	de	agua	de	tercera	mano;	fue	como	si	la	simple	instalación
del	baño	con	sus	cañerías	hubiera	absuelto	del	deber	de	mantener	quieta	la	lengua	a
los	vecinos	de	una	ciudad	tan	pequeña	como	Jefferson,	donde	ni	los	hábitos	de	baño
podían	permanecer	en	secreto	indefinidamente.

Así	 que	 la	 chica	 obtuvo	 su	 baño	 y	 su	 empleo.	 Un	 buen	 empleo;	 podía	 ya	 en
verdad	llevar	bien	alta	la	cabeza	cada	mañana	—la	chica	tranquila	a	quien	seguimos
considerando	 pusilánime	 y	 tímida	 hasta	 aquel	 día	 del	 año	 pasado	 en	 que	 el	 recién
licenciado	sargento	de	marina	de	Corea	iba	a	mostrarnos	de	pronto	cuán	equivocados
estábamos—,	al	caminar	por	la	calle	en	dirección	a	la	plaza	y	la	central	telefónica,	y
cada	 tarde,	 al	 volver	 por	 la	 misma	 calle	 cargada	 de	 las	 compras	 en	 almacenes	 y
tiendas	de	alimentación.	Atrás	quedaba	el	tiempo	en	que	el	viejo	Meadowfill	hacía	él
mismo	todas	las	compras,	regateando	el	precio	de	alimentos	de	desecho	en	sórdidas
tienduchas	 de	 calles	 secundarias	 que	 proveían	 sobre	 todo	 a	 negros.	Ahora	 era	 ella
quien	las	hacía,	no	porque	estuviera	ganando	dinero	sino	porque,	dado	que	trabajaba
y	que	sin	duda	iba	a	conservar	su	empleo	el	tiempo	que	deseara,	el	viejo	Meadowfill
se	retiró	y	se	hundió	en	una	silla	de	ruedas	(de	segunda	mano,	naturalmente).	No	es
que	tuviera	dolencia	alguna;	como	se	decía	en	la	ciudad,	era	demasiado	tacaño	para
que	 los	gérmenes	 lo	habitaran	y	pudieran	vivir,	para	no	hablar	de	multiplicarse.	No
consultó	a	médico	alguno:	simplemente	esperó	hasta	la	mañana	siguiente	que	siguió
al	óbito,	y	fue	y	compró	la	silla	a	la	familia	de	la	vieja	señora	paralítica	que	la	había
ocupado	durante	años,	y	lo	hizo	antes	incluso	de	que	el	entierro	hubiera	partido	de	la
casa,	y	empujó	la	silla	calle	abajo	hasta	su	hogar,	y,	después	de	acomodarse	en	ella,	se
retiró.	Al	 principio	 no	 absolutamente;	 podíamos	 aún	 verle	 en	 su	 patio,	 gruñendo	 y
maldiciendo	 a	 los	 chiquillos	 que	 solían	 jugar	 haciendo	 incursiones	 en	 los	 tristes	 y
desatendidos	árboles	frutales	que	bordeaban	su	huerto,	o	arrojando	piedras	(tenía	un
montón	de	ellas	en	las	manos)	a	todo	perro	perdido	que	atravesara	su	tierra.	Pero	no
volvió	a	salir	ya	nunca	de	su	finca;	y	al	poco	pareció	retirarse	permanentemente	a	la
silla	de	ruedas,	y	se	sentaba	en	ella,	como	si	fuera	una	mecedora	frente	a	la	ventana,	y
miraba	el	huerto	que	no	trabajaba	ya,	y	los	escuálidos	frutales	que,	por	tacañería	o	tal
vez	por	simple	obstinación,	no	había	cuidado	ni	fumigado	jamás	lo	suficiente	como
para	poder	recoger	unos	frutos	dignos	de	venderse.

El	trabajo	de	Essie	no	era	sólo	un	buen	trabajo:	cada	día	era	mejor.	Empezamos	a
preguntarnos	por	qué	la	chica	no	dejaba	aquella	casa,	llevándose	incluso	a	su	madre
consigo	y	liberándose	ambas	de	aquel	viejo	infamante,	hasta	que	caímos	en	la	cuenta
de	 que	 era	 la	 madre	 la	 que	 no	 quería	 irse.	 Ante	 ello,	 tuvimos	 que	 admitir	 que,
moralmente,	 la	actitud	de	 la	madre	era	correcta;	a	causa	de	 la	silla	de	ruedas,	no	le
quedaba	otra	alternativa.	Sin	embargo,	tío	Gavin	decía	que	se	trataba	de	algo	más.	No
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es	que	su	esposa	lo	amara	todavía;	era	imposible	que	así	fuera.	Era	simple	fidelidad,
virtud	 que	 con	 el	 mero	 hábito	 se	 había	 transformado	 en	 vicio,	 pues	 según	 el	 tío
Gavin,	todas	las	virtudes	humanas	se	convierten	en	vicios	con	el	hábito	—no	sólo	las
virtudes	de	 la	 lealtad	y	el	honor	y	 la	devoción	y	 la	continencia—,	sino	 también	 los
placeres	 otorgados	 por	 Dios	 del	 vino	 y	 la	 comida	 y	 el	 sexo	 y	 la	 excitación
adrenalínica	del	riesgo,	en	que	se	convierte	el	juego	por	dinero.

—Además	 —decía—,	 es	 mucho	 más	 sencillo	 que	 eso.	 No	 tienen	 necesidad
alguna	de	mudarse.	Todo	lo	que	tienen	que	hacer	es	contratarle	un	seguro	de	vida	y
envenenarle.	A	nadie	le	importaría;	ni	siquiera	a	la	compañía	de	seguros,	una	vez	que
el	inspector	viniera	y	se	enterara	de	las	circunstancias.

En	definitiva,	no	hicieron	ninguna	de	ambas	cosas:	ni	envenenarle	ni	mudarse.	El
viejo	 continuaba	 sus	 inútiles	 e	 infamantes	 días	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 frente	 a	 la
ventana,	mientras	 la	 gris	 y	 vencida	 esposa	 le	 servía	 y	 era	 verbalmente	 hostigada	 y
zaherida	cuando	el	viejo	se	aburría	de	la	vista,	y	la	hija	no	sólo	ganaba	el	dinero	que
lo	mantenía	sino	que	cargaba	hasta	casa	con	la	bolsa	de	la	compra.	Y	para	qué	hablar
del	cuarto	de	baño.	El	viejo	empezó	a	usarlo	inmediatamente,	en	cuanto	fue	instalado,
y	a	veces	tomaba	dos	y	tres	baños	al	día.	Tras	retirarse	a	la	silla	de	ruedas,	empero,
volvió	a	la	vieja	costumbre	de	un	baño	por	la	semana,	y	los	días	restantes	se	limitaba
a	 impulsarse	 y	 rodar	 hasta	 el	 interior	 del	 cuarto	 de	 baño,	 y	 allí,	 completamente
vestido	y	sentado	en	su	silla,	contemplaba	cómo	el	agua	entraba	en	la	bañera	y	salía
por	el	desagüe.

Entonces,	 aproximadamente	 hace	 un	 año,	 cualquiera	 que	 fueran	 los	mezquinos
dioses	que	preservaban	y	alimentaban	tal	existencia,	el	viejo	llegó	a	recibir	de	ellos
hasta	 un	 estímulo	 para	 seguir	 viviendo.	 Al	 finalizar	 la	 guerra,	 el	 progreso	 llegó
también	a	Jefferson.	El	camino	suburbial	y	apenas	transitado	que	lindaba	con	la	tierra
de	Meadowfill	 se	 convirtió	 en	 punto	 de	 confluencia	 de	 una	 carretera	 nacional,	 es
decir,	se	convertiría	propiamente	en	tal	en	cuanto	la	compañía	petrolífera	consiguiera
persuadir	al	viejo	Meadowfill	de	que	vendiera	el	huerto,	el	cual,	unido	a	una	franja	de
la	finca	contigua,	daría	lugar	al	emplazamiento	de	la	proyectada	estación	de	servicio.
El	viejo	se	negó	a	vender,	no	por	simple	obstinación	esta	vez,	sino	porque	legalmente
no	 podía	 hacerlo.	 Durante	 los	 primeros	 días	 del	 segundo	 Roosevelt,	 Meadowfill,
como	 es	 natural,	 se	 había	 contado	 entre	 los	 primeros	 en	 solicitar	 ayuda	 benéfica	 y
había	 comprobado	 con	 asombro	 ultrajado	 e	 incrédulo	 que	 un	 gobierno	 federal
burocrático	 y	 melindroso	 se	 negaba	 absolutamente	 a	 permitirle	 ser	 pobre	 y
propietario	al	mismo	tiempo.	Así	que	fue	a	ver	a	tío	Gavin,	y	eligió	a	tío	Gavin	entre
todos	los	abogados	de	Jefferson	por	la	sencilla	razón	de	que	él,	Meadowfill,	sabía	que
en	cuestión	de	cinco	minutos	tendría	a	tío	Gavin	tan	furioso	que,	muy	probablemente,
iba	 a	 negarse	 a	 cobrarle	minuta	 alguna	 por	 redactar	 una	 escritura	 según	 la	 cual	 el
viejo	 transfería	 todas	 sus	 propiedades	 a	 la	 niña	 (entonces	 menor	 legalmente).
Meadowfill	se	equivocó	únicamente	en	la	estimación	del	tiempo,	pues	tío	Gavin	tardó
tan	sólo	dos	minutos	en	alcanzar	tal	grado	de	encendida	furia	que	en	un	abrir	y	cerrar
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de	ojos	se	encontró	en	el	sótano	de	los	archivos	públicos,	donde,	al	copiar	la	escritura
original	 de	 Meadowfill	 para	 redactar	 la	 nueva,	 descubrió	 la	 cláusula	 condicional,
según	la	cual,	y	en	relación	con	la	franja	extrema	del	huerto	del	viejo	Meadowfill,	se
transmitió	 a	 éste	 tan	 sólo	 tanta	 legitimidad	 del	 derecho	 sobre	 la	 misma	 cuanta
acreditara	el	vendedor	que	le	vendía	el	huerto.	Así	que,	por	espacio	de	un	instante,	tío
Gavin	pensó	que	el	verdadero	motivo	de	Meadowfill	 fuera	quizá	la	 idea	ilusoria	de
que	 la	 ley	 pudiera	 hacer	 bueno	 para	 una	 menor	 aquel	 derecho	 que	 el	 propio
Meadowfill	jamás	había	podido	demostrar.	Pero	al	pensar	en	ello	de	nuevo	cayó	en	la
cuenta	de	que,	para	Meadowfill,	bien	podría	bastar	como	motivo	uno	o	dos	sacos	de
harina	gratis	y	una	 tajada	de	carne	de	 la	beneficencia	 federal.	Así	que	al	menos	 tío
Gavin	no	recibió	la	mayor	sorpresa	(ahora	caía	en	la	cuenta)	que	la	del	propio	viejo
Meadowfill	cuando	apareció	la	otra	persona	que	reclamaba	la	franja	sin	acreditación
de	propiedad.

Su	nombre	era	Snopes,	si	bien,	en	cierto	modo,	era	otro	Meadowfill,	con	la	sola
diferencia	de	que	de	hecho	era	soltero.	Es	decir,	venía	solo	cuando	llegó	del	campo	a
la	ciudad,	donde	compró	un	trozo	de	lo	que	en	tiempos,	antes	de	la	guerra,	había	sido
la	 hacienda	 de	 una	 de	 nuestras	 bellas	 casas	 coloniales,	 una	 pequeña	 y	 apartada
parcela,	anexa	a	la	franja	en	litigio	de	Meadowfill	y	que	contenía	por	tanto	la	franja
adicional	que	 la	compañía	petrolífera	quería	comprar,	en	 la	cual	 se	asentaba	 lo	que
había	 sido	 la	cochera	de	 la	hacienda,	que	Snopes	convirtió	en	una	casita	de	campo
acabada	y	con	cocina.	También	él	 solía	comprar	en	 las	mismas	 tiendas	apartadas	y
sórdidas	que	Meadowfill	había	 frecuentado,	y	se	hacía	sus	propias	comidas;	pronto
empezó	 a	 comprar	 y	 vender	 ganado	 y	 cerdos	 y	 mulas	 para	 arar	 de	 casta	 ínfima;
pronto	dio	en	prestar	pequeñas	sumas,	garantizadas	por	usuarios	pagarés,	a	negros	y
granjeros	humildes;	pronto	empezó	a	comprar	y	vender	pequeñas	parcelas	de	terreno,
solares	 de	 la	 ciudad	 y	 granjas.	 Podía	 vérsele	 casi	 a	 todas	 horas	 estudiando
detenidamente	escrituras	inmobiliarias	en	el	Palacio	de	Justicia.	De	modo	que	cuando
la	guerra	y	el	resurgir	económico	y	la	prosperidad	y	más	tarde	la	compañía	petrolífera
llegaron	a	Jefferson,	nadie	se	sorprendió	realmente	(y	menos	aún	Meadowfill,	según
tío	Gavin)	al	enterarse	de	que	la	escritura	de	Snopes	amparaba	también	aquella	franja
dudosa	del	huerto	del	viejo	Meadowfill.

La	 compañía	 petrolífera	 se	 negaba	 a	 comprar	 una	 sin	 la	 otra,	 y	 naturalmente
exigían	un	solo	título	incontestable	sobre	la	franja	en	disputa,	lo	que	equivalía	a	una
cesión	 por	 parte	 de	 Snopes.	 (Naturalmente,	 la	 compañía	 había	 acudido	 a	 Essie
Meadowfill	 en	primer	 lugar,	 pues	 era	 ella	 la	 titular	 del	 derecho	 sobre	 el	 terreno	de
Meadowfill,	pero,	como	preveíamos,	la	chica	había	respondido:	«Tendrán	que	hablar
con	papá»).	Lo	cual	hubiera	sido	una	mera	formalidad,	ya	que	la	compañía	ofrecía	al
viejo	Meadowfill	el	dinero	suficiente	como	para	disputar	la	propiedad	de	la	franja	con
Snopes	 y,	 con	 toda	 probabilidad,	 salir	 airoso;	 para	 no	mencionar	 el	 hecho	 de	 que
Snopes,	que	habría	obtenido	un	buen	beneficio	de	la	venta	de	su	franja,	había	vivido
en	la	misma	ciudad	del	viejo	Meadowfill	el	tiempo	suficiente	como	para	esperar	un
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poco	más	de	un	mísero	diez	por	ciento,	amén	de	que	las	luces	financieras	de	Snopes
no	se	hubieran	visto	ofuscadas	a	 la	vista	de	un	porcentaje	 incluso	más	modesto;	él,
que	 el	 año	 pasado,	 en	 una	 subasta,	 había	 comprado	 una	 mula	 reventada	 por	 dos
dólares	y	vendido	treinta	minutos	después	por	dos	dólares	y	diez	centavos.

Sólo	 el	 viejo	Meadowfill	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 un	 diez	 por	 ciento	 de	 tal
cesión.	 Snopes	 era	 un	 hombre	 bastante	 alto,	 bastante	 delgado	 como	 resultado	 de
haber	dado	en	comprar	restos	de	alimentos	y	de	cocinárselos	él	mismo,	con	una	cara
y	unos	modales	blandos	y	contumaces	y	unos	ojos	absolutamente	inescrutables,	que
decía	(al	agente	comprador	de	la	compañía	petrolífera):

—De	acuerdo.	Cinco	por	ciento	entonces.
Y	luego:
—De	acuerdo.	¿Y	qué	es	lo	que	él	ofrece	entonces?
Y	 el	 calificarla	 de	 blanda	 y	 afable	 y	 acomodaticia	 no	 describiría	 bien	 su	 voz

cuando,	a	continuación,	dijo:
—Bien,	un	buen	ciudadano	no	puede	interferir	el	camino	del	progreso,	aunque	le

cueste	dinero.	Dígale	al	señor	Meadowfill	que	tiene	mi	cesión	gratis.
Esta	vez	el	viejo	Meadowfill	ni	siquiera	se	molestó	en	decir	que	no.	Se	limitó	a

quedarse	allí	sentado	en	su	silla	de	ruedas,	riéndose.	Creíamos	saber	por	qué:	ya	no
iba	a	vender	el	terreno	en	modo	alguno,	por	la	sencilla	razón	de	que	una	compañía	de
la	competencia	acababa	de	comprar	 la	esquina	opuesta;	y,	como	en	el	 léxico	de	 los
negocios	 la	 respuesta	 inmediata	 a	 un	 negocio	 iniciado	 con	 éxito	 es	 abrir	 otro
exactamente	igual	lo	más	cerca	posible	y	lo	más	pronto	posible,	tarde	o	temprano	la
compañía	primera	 tendría	que	pagar	por	el	 terreno	de	Meadowfill	 lo	que	él	pidiera.
Pero	 pasó	 un	 año,	 y	 la	 estación	 de	 servicio	 rival	 estaba	 no	 sólo	 terminada	 sino	 en
funcionamiento.	Y	entonces	comprendimos	lo	que	debíamos	(incluso	Snopes)	haber
sabido	 siempre:	 que	 el	 viejo	 Meadowfill	 no	 vendería	 jamás	 aquel	 terreno,	 por	 la
sencilla	razón	de	que	alguien,	cualquiera	que	fuera,	saldría	también	beneficiado	con
la	 venta.	 Así	 que	 entonces,	 en	 cierto	 modo,	 hasta	 sentimos	 simpatía	 por	 Snopes
cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 de	 actuar,	 lo	 cual	 tuvo	 lugar	 poco	 antes	 de	 que	 a	 Essie
Meadowfill	le	sucediera	lo	que	habría	de	demostrarnos	que	podía	ser	cualquier	cosa
menos	tímida,	y	que,	aunque	«recatada»	podía	seguir	siendo	tal	vez	el	adjetivo	que	la
definía,	el	otro	no	era	«tranquila»	sino	«resuelta».

Una	mañana,	el	viejo	Meadowfill,	después	de	hacer	rodar	su	silla	de	ruedas	hasta
la	ventana	para	pasar	una	 larga	y	apacible	mañana	de	contemplación	placentera,	no
del	terreno	que	no	quería	vender	sino	del	contiguo,	que	Snopes	no	podía	vender	por
culpa	 suya,	 vio	 un	 gran	 cerdo	 extraviado	 hozando	 entre	 los	 ruines	 melocotones
esparcidos	por	el	suelo,	bajo	sus	ruines	y	abandonados	árboles;	y	aún	no	había	dejado
de	llamar	a	voz	en	grito	a	su	mujer	cuando	el	propio	Snopes,	después	de	adentrarse	en
su	huerto,	se	 las	arregló	para	deslizar	el	 lazo	de	una	cuerda	alrededor	de	una	de	las
patas	del	cerdo,	y	medio	conduciéndolo,	medio	a	empellones	logró	hacerlo	volver	a
su	terreno,	mientras	el	viejo	Meadowfill,	apoyado	sobre	la	ventana	abierta	y	sin	llegar
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a	 levantarse	del	 todo	de	 la	silla,	bramaba	maldiciones	contra	ellos	hasta	que	ambos
desaparecieron	de	su	vista.

Y	a	 la	mañana	siguiente,	 se	encontraba	ya	sentado	a	 la	ventana	cuando	vio	con
sus	propios	ojos	cómo	el	cerdo,	desde	el	patio	de	Snopes,	se	acercaba	a	trote	regular	y
resuelto	por	el	camino	y	se	internaba	en	su	huerto;	aún	seguía	el	viejo	apoyado	contra
la	ventana	abierta,	bramando	y	maldiciendo,	cuando	 la	esposa	gris	salió	de	 la	casa,
ciñéndose	 un	 chal	 sobre	 la	 cabeza,	 y	 se	 apresuró	 camino	 abajo	 hacia	 la	 casa	 de
Snopes,	donde	durante	un	buen	rato	estuvo	golpeando	la	puerta	principal,	hasta	que
los	 bramidos	 del	 viejo	 Meadowfill,	 que	 no	 habían	 cesado	 ni	 un	 momento,	 la
obligaron	 a	 volver	 a	 casa.	 Para	 entonces	 la	 mayor	 parte	 del	 vecindario	 se	 había
congregado	en	el	 lugar,	y	presenciaron	el	desarrollo	ulterior	de	 los	hechos:	el	viejo
seguía	 rugiendo	 indiscriminadas	 maldiciones	 e	 instrucciones	 desde	 la	 ventana,
mientras	 su	esposa,	 sin	ayuda	alguna,	 trataba	de	alejar	al	 cerdo	de	 los	melocotones
caídos	y	de	sacarlo	del	 terreno	sin	cercado,	y	era	casi	mediodía	cuando,	 inocente	y
asombrado	y	compungido,	apareció	el	propio	Snopes	(saliendo	de	donde	la	vecindad
sospechaba	que	había	estado	escondido)	con	su	cuerda	de	lazo,	y	cogió	al	cerdo	y	se
lo	llevó	a	su	huerto.

Y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 el	 viejo	 Meadowfill	 tenía	 el	 rifle	 —uno	 viejo	 y
destartalado,	 de	 un	 solo	 tiro	 y	 del	 calibre	 22—.	 Digamos	 que	 parecía	 de	 segunda
mano	 sencillamente	 porque	 se	 hallaba	 en	 manos	 de	 Meadowfill,	 aunque	 esta	 vez
nadie	podía	imaginar	cuándo	podía	el	viejo	haber	abandonado	la	silla	de	ruedas	y	la
ventana	 (sin	 mencionar	 el	 cerdo	 de	 Snopes)	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 localizar	 al
chiquillo	 propietario	 del	 rifle	 y,	 tras	 regateos	 e	 intimidaciones,	 quitárselo	 de	 las
manos.	 Porque	 (decía	 tío	 Gavin)	 uno	 no	 podía	 concebir	 que	 el	 viejo	 hubiera	 sido
alguna	 vez	 un	muchacho	 apasionado	 y	 orgulloso	 de	 poseer	 tal	 símbolo	 de	 nuestra
valerosa	 y	 audaz	 tradición	 y	 herencia	 pionera,	 y	 que	 hubiera	 conservado	 el	 arma
durante	 todos	 estos	 largos	 y	 secretos	 años,	 en	 memoria	 (y	 asimismo	 reproche)	 de
aquel	tiempo	puro	e	inocente.	Pero	lo	tenía,	y	también	los	cartuchos,	no	sólidas	balas,
sino	cargados	con	minúsculos	perdigones	incapaces	por	completo	de	matar	al	cerdo,
o	de	herirlo	siquiera	a	tal	distancia,	y	mucho	menos	de	alejarlo	de	los	melocotones.
De	donde	deducimos	que	no	quería	ahuyentar	al	cerdo;	que	lo	que	sucedía	era	que	en
él	 también	 había	 prendido	 fatalmente	 ese	 virulento	 germen	 de	 contienda	 con	 uno
mismo	que	en	otra	gente	de	su	edad	se	manifiesta	en	el	golf	o	en	el	croquet	o	en	las
loterías	o	en	los	anagramas.

Solía	precipitarse	sobre	su	silla	de	ruedas	hacia	la	ventana	en	cuanto	terminaba	el
desayuno,	y	allí	se	apostaba,	 inmóvil,	como	quien	tiende	una	emboscada,	hasta	que
aparecía	 el	 cerdo.	 Entonces	 (tenía	 que	 ponerse	 en	 pie	 para	 hacerlo)	 alzaba	 lenta	 y
silenciosamente	 la	 ventana,	 cuyas	 guías	 laterales	 había	 engrasado	 para	 que	 no
hicieran	 ruido,	 y	 apuntaba	 y	 disparaba;	 el	 cerdo	 daba	 un	 respingo	 y	 un	 salto
convulsivos,	pero	luego	se	olvidaba	y	se	calmaba,	para	recibir	acto	seguido	un	nuevo
tiro,	 y	 al	 final	 hasta	 sus	 obtusos	 procesos	mentales	 relacionaban	 la	 punzada	 con	 el
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estampido	 y,	 tras	 el	 siguiente	 disparo,	 se	 volvía	 a	 casa,	 y	 no	 regresaba	 hasta	 la
mañana	siguiente;	y	al	 final	hasta	a	 los	propios	melocotones	 los	 relacionaba	con	 la
noción	de	hostilidad.	El	cerdo	no	volvió	en	una	semana,	y	empezó	a	correr	entre	el
vecindario	 la	 hablilla	 de	 que	 el	 viejo	 Meadowfill	 había	 contratado	 al	 chico	 que
repartía	 los	periódicos	de	Memphis	y	Jackson	(el	viejo	Meadowfill	no	compraba	ni
un	periódico,	pues	no	estaba	interesado	en	noticias	que	costaran	un	dólar	al	mes)	para
que	hurgara	en	los	cubos	de	basura	y	pusiera	cebos	en	su	(de	Meadowfill)	huerto	por
la	noche.

Nuestra	expectación	 rebasaba	ahora	el	mero	preguntarnos	 lo	que	Snopes	podría
estar	maquinando,	pues	lo	lógico	que	se	hubiera	esperado	de	él,	después	del	primer
disparo	de	Meadowfill,	era	que	atase	al	cerdo.	O	incluso	que	vendiera	al	animal,	pues
aún	estaba	a	tiempo:	o	atarlo	o	venderlo,	aunque	probablemente	ningún	comprador	le
daría	el	precio	de	mercado	al	ciento	por	ciento	por	un	cerdo	que	durante	meses	había
estado	sometido	a	diario	bombardeo.	Pero	al	fin	creímos	haber	dado	con	el	propósito
de	 Snopes:	 su	 esperanza	 de	 que	 algún	 día,	 bien	 por	 error	 o	 equivocación	 o	 acaso
simplemente	llevado,	arrastrado	por	su	vicio,	como	el	borracho	o	el	jugador	lo	es	por
el	suyo,	más	allá	de	todo	freno	moral	o	miedo	a	las	consecuencias,	él	(Meadowfill)
pusiera	una	pesada	bala	en	aquel	rifle.	Tras	lo	cual	Snopes	no	sólo	lo	demandaría	por
matar	 al	 cerdo;	 invocaría	 asimismo	 una	 antigua	 ordenanza	municipal	 que	 prohibía
disparar	con	armas	de	fuego	dentro	de	 los	 límites	de	 la	ciudad,	y,	merced	a	aquella
doble	amenaza,	obligaría	a	Meadowfill	a	vender	su	huerto	a	la	compañía	petrolífera,
y	consiguientemente	permitiría	que	la	suya	(la	de	Snopes)	pudiera	venderse	también.
Y	entonces	algo	le	sucedió	a	Essie	Meadowfill.

El	sargento	de	la	marina.	Nunca	supimos	dónde	o	cómo	o	cuándo	se	las	arregló
Essie	 para	 conocerle.	 Essie	 jamás	 había	 viajado	 a	 ninguna	 parte,	 salvo
ocasionalmente	 a	 Memphis,	 pues	 todo	 el	 mundo	 en	 Jefferson,	 tarde	 o	 temprano,
pasaba	una	tarde	en	Memphis	una	vez	al	mes.	Jamás	había	faltado	un	solo	día	a	su
trabajo	desde	que	entró	en	la	compañía,	salvo	durante	las	vacaciones	anuales,	que	por
lo	que	sabíamos	las	había	pasado	en	casa	soportando	parte	de	la	carga	de	la	silla	de
ruedas.	Sin	embargo,	lo	conoció.	Con	los	paquetes	de	la	compra	diaria,	esperó	en	la
estación	hasta	que	el	autobús	de	Memphis	 llegó	y	él	descendió	de	él,	y	nadie	en	 la
ciudad	lo	había	visto	antes,	y	él	llevaba	los	paquetes	cuando	caminaron	por	la	calle,
ella	aquel	día	con	una	hora	de	 retraso,	pues	 la	 regularidad	de	 su	paso	diario	por	 la
calle	hubiera	servido	para	poner	en	hora	los	relojes.	Fue	entonces	cuando	caímos	en
la	cuenta	de	que	a	través	de	los	años	«tímida»	no	había	sido	la	palabra,	porque	se	veía
a	simple	vista	que	ninguna	chica	podía	haber	florecido	tanto,	haberse	convertido	en
tan	turgente	y	tierna	y	femenina	en	tan	corto	período	de	tiempo,	desde	la	llegada	de
aquel	 autobús	 de	Memphis.	Y	 nos	 alegramos	 de	 que	 «tranquila»	 tampoco	 fuera	 la
palabra	 que	 se	 ajustaba	 a	 ella.	 Porque	 iba	 a	 necesitar	 decisión,	 lo	 supiera	 o	 no	 su
sargento	de	marina:	ambos	entrando	en	la	casa	y	yendo	hasta	la	silla	de	ruedas,	a	un
palmo	 de	 aquella	 furia,	 comparada	 con	 la	 cual	 el	 maldecir	 a	 chiquillos	 y	 arrojar
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piedras	a	los	perros	e	incluso	disparar	cartuchos	cargados	contra	el	cerdo	de	Snopes
no	eran	sino	meros	reflejos	histéricos	del	momento,	ya	que	aquel	intruso	amenazaba
el	sistema	mismo	de	esclavitud	a	costa	del	cual	vivía,	y	diciendo:

—Papá,	éste	es	McKinley	Smith.	Vamos	a	casarnos.
Tal	vez	la	tenía:	salió	a	la	calle	con	él	cinco	minutos	después,	y	allí,	a	la	vista	de

quien	 quisiera	 mirar,	 lo	 besó,	 quizá	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 besaba,	 pero
probablemente	era	la	primera	vez	que	besaba	a	alguien	sin	preocuparle	(más	aún,	sin
importarle)	 si	 era	 pecado	 o	 no.	 Tal	 vez	 la	 tenía	 él	 también:	 hijo	 de	 un	 colono	 de
Arkansas,	 que	 probablemente	 apenas	 había	 oído	 hablar	 de	 Mississippi	 hasta	 que
encontró	a	Essie	Meadowfill	un	día,	dondequiera	que	fuese,	que,	una	vez	que	cayó	en
la	cuenta	de	que,	por	culpa	de	la	silla	de	ruedas	y	de	la	madre,	ella	no	iba	a	cortar	con
su	familia	y	casarse	con	él	a	pesar	de	 todo,	debería	haber	 renunciado	y	vuelto	a	su
Arkansas.

O	mejor,	ambos	 la	 tenían,	por	 la	sencilla	razón	de	que	 tenían	en	común	todo	 lo
demás.	 Estaban	 en	 verdad	 predestinados	 fatalmente,	 fueran	 o	 no	 también
malhadados;	no	sólo	creían	y	deseaban	las	mismas	cosas,	sino	que	actuaban	incluso
del	 mismo	 modo.	 Era	 evidente	 que	 él	 había	 decidido	 quedarse	 en	 Jefferson;	 y
nosotros	 lo	 habíamos	 aceptado.	 Y	 como	 desde	 hacía	 años	 nuestra	 región	 se	 había
visto	 inundada	 por	 ex	 soldados	 que	 seguían	 estudios	 aunque	 no	 estuvieran
capacitados	para	 ello	o	 incluso	 aunque	no	 lo	desearan	 realmente,	 era	 lógico	que	 él
utilizara	sus	privilegios	de	ex	soldado	en	nuestro	instituto	local,	en	donde	a	costa	del
gobierno	 podría	 ver	 a	 Essie	 todos	 los	 días,	 a	 la	 espera	 de	 que	 una	 postrera
mezquindad	matara	al	viejo	Meadowfill.	Pero	él	no	sólo	no	abandonó	 la	educación
tan	 inmediata	 y	 definitivamente	 como	 lo	 había	 hecho	 Essie,	 sino	 que	 pretendía
sustituirla	 por	 lo	mismo	 que	 Essie.	 Nos	 lo	 explicó:	 «He	 sido	 soldado	 durante	 dos
años.	Lo	único	que	aprendí	fue	lo	siguiente:	el	único	lugar	del	mundo	en	donde	uno
puede	estar	a	salvo	es	un	agujero	privado,	y	preferiblemente	con	una	tapa	de	hierro
que	pueda	colocarse	sobre	la	cabeza.	Así	que	quiero	poseer	mi	propio	agujero.	Pero
ya	 no	 soy	 un	 soldado,	 luego	 puedo	 elegir	 dónde	 lo	 quiero,	 y	 hasta	 hacer	 que	 sea
confortable.	Me	voy	a	construir	una	casa».

Y	 así	 lo	 hizo.	 Compró	 una	 pequeña	 parcela.	 Ella	 la	 eligió;	 no	 estaba	 lejos	 de
donde	había	vivido	toda	su	vida.	De	hecho,	en	cuanto	la	casa	empezó	a	ascender,	el
viejo	Meadowfill	podía	incluso	(no	le	quedaba	otro	remedio,	a	menos	que	se	volviera
a	 la	 cama)	 mirar	 su	 progreso	 día	 a	 día	 desde	 la	 ventana.	 Pero	 para	 entonces	 ya
sabíamos	que	ella	no	 tenía	 intención	de	huir	de	él	ni	de	abandonar	a	su	madre.	Así
que	 dimos	 a	 su	 actitud	 la	 significación	 correcta:	 una	 constante	 advertencia	 y
recordatorio	al	viejo:	no	debía	atreverse	a	cometer	la	equivocación	de	morirse.	Acaso
por	la	emoción	que	le	procuraba	su	«vendetta»	con	el	cerdo	de	Snopes	—podíamos
haber	 añadido—,	 sólo	 que	 aquella	 contienda	 había	 dejado	 de	 existir;	 no	 es	 que	—
comprendimos	al	fin—	el	viejo	la	hubiera	abandonado	al	encontrar	una	víctima	más
tierna	y	vulnerable	con	la	que	ensañarse,	sino	que	(y	esto	es	lo	que	comprendimos	al
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fin)	 era	 el	 propio	 cerdo	 quien	 se	 había	 rendido.	 O	 sea,	 Snopes.	 El	 cerdo	 había
realizado	su	última	 incursión	en	uno	de	aquellos	días	en	que	Essie	Meadowfill	nos
estaba	sorprendiendo	con	el	hecho	de	que	al	fin	había	encontrado	un	novio,	y	desde
entonces	no	había	vuelto	a	aparecer	por	el	huerto	del	viejo.	Snopes	seguía	siendo	su
dueño.	Es	 decir,	 el	 vecindario	 sabía	 (probablemente	 por	 el	 olor	 cuando	había	 buen
viento)	que	el	 animal	 seguía	en	 su	patio	 trasero;	parecía	claro	que	Snopes	 se	había
dado	al	fin	por	vencido	y	había	reparado	la	valla,	o	(según	creíamos)	había	desistido
de	dejar	 la	 puerta	 entreabierta	 en	 los	 días	 que	 consideraba	 estratégicos.	Aunque	 en
realidad	 habíamos	 olvidado	 a	 Snopes	 y	 su	 cerdo,	 pues	 estábamos	 ocupados	 en	 la
contemplación	de	la	nueva	contienda:	una	batalla	de	desgaste.

Él	 —McKinley—	 se	 estaba	 construyendo	 la	 casa	 él	 mismo;	 realizaba	 todo	 el
trabajo	duro	y	pesado,	con	la	ayuda	de	un	carpintero	profesional	que	le	marcaba	los
tablones	que	había	de	serrar.	Nosotros	observábamos:	el	furioso	e	impotente	viejo,	al
acecho	 tras	 la	 ventana	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 ya	 sin	 el	 cerdo	 siquiera	 contra	 el	 que
desahogar	 su	 ira,	mientras	 la	 casa	 ascendía	 día	 a	 día.	 Especulábamos	 acerca	 de	 si
conservaría	o	no	a	mano	y	cargado	el	rifle	del	22,	acerca	de	cuánto	tardaría	—cuánto
tiempo	 sería	 capaz	de	 aguantar—	en	perder	 los	 estribos	y	disparar	uno	de	 aquellos
cartuchos	de	perdigones	contra	cualquiera	de	ellos,	McKinley,	o	incluso	el	carpintero.
Pronto	 la	 víctima	 sería	 el	 carpintero	 a	menos	 que	 el	 viejo	Meadowfill	 empezara	 a
utilizar	 la	 luz	 de	 un	 proyector.	 Porque	 un	 día	 (era	 ya	 primavera)	 supimos	 que
McKinley	 tenía	 también	 una	mula	 y	 que	 había	 arrendado	 una	 pequeña	 parcela	 de
terreno,	aproximadamente	a	una	milla	de	la	ciudad,	donde	cultivaba	algodón.	La	casa
estaba	 casi	 terminada;	 faltaba	 tan	 sólo	 el	 trabajo	 de	 taller	 —puertas	 y	 marcos	 y
ventanas—	 que	 únicamente	 un	 carpintero	 profesional	 podía	 realizar.	 Así	 que
McKinley	partía	en	su	mula	cada	mañana	al	amanecer,	y	no	volvía	hasta	el	anochecer.
Y	 ahora	 comprendíamos	 cuánto	 debió	 de	 haberse	 enfurecido	 el	 viejo	Meadowfill:
existía	la	posibilidad	de	que	McKinley	se	hubiera	descorazonado	y	rendido	y	hasta	de
que	 hubiera	 vendido	 la	 casa	 inacabada,	 sacando	 de	 la	 venta	 al	 menos	 el	 modesto
beneficio	 derivado	 de	 la	 tasación	 de	 su	 propio	 trabajo,	 y	 hubiera	 abandonado
Jefferson.	 Pero	 no	 era	 posible	 que	 hubiera	 vendido	 el	 algodón	 no	 recolectado,	 de
modo	que	McKinley	se	quedaría	siempre	en	Jefferson	para	mofarse	y	reírse	de	él,	a
quien	sólo	le	quedaba	su	vida	o	la	muerte	de	su	rival	como	salida	ante	el	desastre.

Entonces	volvió	el	cerdo.	Reapareció,	simplemente;	probablemente	una	mañana,
después	de	hacer	rodar	la	silla	de	ruedas	desde	la	mesa	del	desayuno	a	la	ventana,	el
viejo	Meadowfill,	 que	 no	 pensaba	 encarar	 nada	 salvo	 un	 interminable	 día	 más	 de
iracunda	e	 impotente	 recepción	de	agravios,	vio	allí	al	cerdo	de	nuevo,	hozando	en
busca	de	los	espectros	de	los	melocotones	del	pasado	otoño	como	si	nunca	se	hubiera
ausentado:	 no	 había	 mediado	 tiempo	 ni	 frustración	 ni	 angustia.	 Nosotros	 —yo,
porque	es	aquí	donde	entro	en	escena—	queríamos	pensar	que	era	eso	lo	que	había
sentido	el	viejo	Meadowfill:	el	cerdo	nunca	había	estado	fuera,	y	consiguientemente
todo	lo	que	desde	entonces	había	acontecido	para	ultrajarle	había	sido	sólo	un	sueño;
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e	 incluso	 el	 disparo	 que	 había	 a	 continuación	 iba	 a	 ser	 parte	 del	 sueño;	 como
ejecutado	por	un	trueno.	Y	lo	hizo	inmediatamente;	al	parecer	estábamos	en	lo	cierto
y	había	 tenido	 siempre	 a	mano	el	 rifle	 cargado;	 algunos	de	 los	vecinos	 aseguraban
haber	oído	su	maligno	escupir	cuando	aún	estaban	en	la	cama.

Y	(la	noticia	del	disparo)	llegó	también	al	resto	de	la	ciudad	cuando	algunos	de
nosotros	estábamos	aún	desayunando.	Sin	embargo,	como	decía	tío	Gavin,	él	fue	uno
de	los	pocos	que	sintió	realmente	sus	repercusiones.	Era	casi	mediodía;	se	disponía	a
cerrar	la	oficina	y	a	irse	a	casa	a	almorzar	cuando	oyó	unos	pasos	que	subían	por	la
escalinata	de	afuera.	Entonces	entró	Snopes,	con	el	dinero	en	la	mano,	y	fue	hasta	el
escritorio	y	dejó	sobre	él	el	billete	de	cinco	dólares,	y	dijo:

—Buenos	 días,	 abogado.	No	 lo	 entretendré.	 Sólo	 quiero	 un	 poco	 de	 consejo…
por	valor	de	unos	cinco	dólares.

Y	luego	habló.	Tío	Gavin	no	había	llegado	a	tocar	siquiera	el	billete;	se	limitó	a
mirar	el	dinero	y	 luego	a	Snopes,	a	quien	en	 todo	el	 tiempo	que	había	vivido	entre
nosotros	no	 se	 le	 conocía	pago	alguno	de	cinco	dólares	 sin	 saber	de	antemano	que
podía	vender	el	objeto	adquirido	en	un	plazo	de	veinticuatro	horas	y	con	un	beneficio
mínimo	de	veinticinco	centavos.

—Se	trata	de	ese	cerdo	mío	al	que	el	viejo	caballero,	el	viejo	señor	Meadowfill,
se	complace	en	disparar	con	esos	pequeños	perdigones.

—He	oído	hablar	de	ello	—dijo	tío	Gavin—.	De	acuerdo.	¿Qué	es	lo	que	quiere	a
cambio	de	sus	cinco	dólares?	—Y	se	lo	dijo:	Snopes	estaba	allí	de	pie,	al	otro	lado	del
escritorio,	ni	reservado	ni	servil,	sino	blando,	deferente,	inescrutable—.	¿Por	decirle
lo	que	usted	ya	sabe?	¿Que,	en	cuanto	lo	demande	por	herir	a	su	cerdo,	invocará	en
contra	de	usted	la	ley	que	prohíbe	que	el	ganado	ande	suelto	dentro	de	los	límites	de
la	ciudad?	Y	eso	contando	con	que	pueda	usted	probar	que	han	existido	tales	heridas.
Y	 contando	 con	 que	 pueda	 justificar	 ante	 el	 juez	 de	 paz	 por	 qué	 tardó	 tanto	 en
damandarlo.	¿Quiere	que	le	diga	lo	que	usted	ya	sabe	desde	el	verano	pasado,	cuando
el	viejo	disparó	al	cerdo	el	primer	tiro?	O	arregla	la	valla	o	se	deshace	del	cerdo.

—Cuesta	bastante	dinero	alimentar	a	un	cerdo	—dijo	Snopes.
—Entonces	cómaselo	—dijo	tío	Gavin.
—¿Un	cerdo	entero	para	una	sola	persona?	—dijo	Snopes.
—Entonces	véndalo	—dijo	tío	Gavin.
—Ese	viejo	caballero	ha	disparado	tanto	contra	él	que	dudo	que	haya	nadie	que

quiera	comprarlo	—dijo	Snopes.
—Entonces	regálelo	—dijo	tío	Gavin.	Y	en	cuanto	lo	dijo	se	calló,	porque	ya	era

demasiado	tarde.
Snopes,	sin	inflexión	alguna,	dijo:
—Regalar	el	cerdo.
Y	se	volvía	ya	cuando	el	tío	Gavin	dijo:
—Un	momento,	espere.
Y	Snopes,	aun	entonces,	se	detuvo	tan	sólo	el	 tiempo	suficiente	para	volverse	y
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mirar	el	billete	que	tío	Gavin	empujaba	hacia	él	sobre	el	escritorio.
—Vengo	 en	 busca	 de	 asesoramiento	 legal	 —dijo—,	 y	 debo	 pagar	 por	 él	 una

minuta	legal.
Y	se	fue.	Y	tío	Gavin	pensó	entonces	de	prisa:	no	«¿Por	qué	me	habrá	elegido	a

mí?»,	porque	era	obvio:	en	razón	de	su	mediación	en	la	escritura	de	Essie,	tío	Gavin
era	 la	única	persona	en	Jefferson	ajena	a	su	 familia	con	 la	que	el	viejo	Meadowfill
hubiera	 tenido	algo	semejante	a	contacto	humano	en	casi	veinte	años;	ni	«¿Por	qué
tenía	 necesidad	 de	 notificar	 a	 un	 extraño,	 abogado	 o	 no,	 que	 planeaba	 regalar	 el
cerdo?»;	ni	siquiera:	«¿Por	qué	me	llevó	a	decir	yo	primero	las	palabras	en	cuestión,
confiriéndoles	 así	 el	 carácter	 de	 consejo	 legal	 por	 el	 que	 se	 ha	 pagado?»,	 sino,
«¿Cómo,	regalando	el	cerdo,	va	a	obligar	al	viejo	Meadowfill	a	vender	su	terreno?».

Tío	Gavin	siempre	decía	que	no	estaba	realmente	interesado	en	la	verdad,	ni	tan
siquiera	 en	 la	 justicia;	 que	 lo	 único	 que	 quería	 saber,	 averiguar,	 si	 la	 respuesta	 le
concernía	o	no	de	 algún	modo;	 y	que	 todos	 los	medios	 encaminados	 a	 tal	 fin	 eran
válidos,	siempre	que	no	se	dejaran	testigos	hostiles	ni	pruebas	incriminatorias.	Pero
yo	 no	 le	 creía;	 algunos	 de	 sus	 métodos	 eran	 no	 sólo	 demasiado	 duros,	 sino	 que
llevaban	 demasiado	 tiempo;	 y	 existen	 cosas	 que	 uno	 no	 haría	 ni	 siquiera	 para
averiguar	algo.	Pero	él	decía	que	estaba	equivocado,	que	la	curiosidad	es	una	de	esas
amantes	cuyos	esclavos	no	declinan	sacrificio	alguno.	Acaso	«ésta»	había	de	probar
que	ambos	teníamos	razón.

El	 problema	 estribaba,	 decía,	 en	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 buscaba;	 disponía	 de	 dos
métodos	 para	 tres	 frentes,	 y	 para	 descubrir	 algo	 que	 bien	 pudiera	 no	 reconocer	 a
tiempo	cuando	diera	con	ello.	No	podía	utilizar	las	pesquisas	verbales,	pues	la	única
persona	que	sabía	la	respuesta	ya	le	había	dicho	todo	lo	que	quería	que	supiese.	Y	no
podía	 optar	 tampoco	por	 la	 observación	del	 segundo	 frente,	 pues	 el	 cerdo,	 al	 igual
que	Snopes,	podía	moverse.	Con	lo	que	quedaba	tan	sólo	el	inmóvil,	la	cantidad	fija:
el	viejo	Meadowfill.

De	modo	que	a	la	mañana	siguiente,	al	despuntar	el	día,	se	apostó	él	también	al
acecho	dentro	del	 coche	aparcado,	en	un	punto	desde	el	que	podía	ver	 la	casa	y	el
huerto	del	viejo	Meadowfill,	y	más	allá	la	entrada	principal	de	la	casa	de	Snopes,	y
más	allá	la	pequeña	casa	nueva	que	McKinley	Smith	casi	había	terminado.	Durante
las	 dos	 horas	 siguientes	 vio	 a	 McKinley	 partir	 sobre	 su	 mula	 en	 dirección	 a	 su
pequeño	algodonal,	y	más	tarde	el	propio	Snopes,	que	salía	de	casa	y	se	alejaba	hacia
la	plaza,	a	cumplir	con	su	rutina	de	oportunismo	usurario;	pronto	sería	hora	de	que
Essie	Meadowfill	saliera	para	el	trabajo.	En	cuanto	lo	hizo,	quedaron	tan	sólo	él	en	su
coche	y	Meadowfill	en	su	ventana,	ambos	 (confiaba)	 invisibles	el	uno	para	el	otro.
Así	que,	de	todos	los	elementos,	sólo	el	cerdo	faltaba;	suponiendo	que	fuera	el	cerdo
lo	que	él	estaba	esperando,	lo	cual	ni	siquiera	sabía	todavía,	y	menos	aún	lo	que	haría
en	 caso	 de	 que	—o	 cuando	 apareciera—.	De	 forma	 que	 pensó	 que	 quizás	 Snopes
había	reconocido	realmente	haber	llegado	a	un	callejón	sin	salida,	y	había	renunciado
y	regalado	el	cerdo;	y	él,	tío	Gavin,	no	había	hecho	sino	un	descubrimiento	ilusorio.
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Y	a	 la	mañana	 siguiente	 sucedió	 lo	mismo.	Fue	 entonces	 cuando	debería	haber
desistido.	Salvo	que	debería	haber	desistido	hacía	dos	días.	Porque	ya	era	demasiado
tarde,	 y	 no	 es	 que	 él	 tuviera	mucho	 en	 juego,	 pues	 ignoraba	 aún	 lo	 que	 estaba	 en
juego,	 pero	 había	 invertido	 demasiado,	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 los	 dos	 días
levantarse	antes	del	alba,	de	permanecer	sentado	en	un	coche	aparcado	por	espacio	de
dos	 horas	 sin	 una	 taza	 de	 café.	 Y	 entonces,	 a	 la	 tercera	 mañana,	 vio	 al	 cerdo.
McKinley	y	su	mula	habían	partido	a	la	hora	acostumbrada;	todo	tan	regular	y	como
de	costumbre	que	él	no	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	había	visto	a	Snopes	hasta	que
vio	 salir	 a	 Essie	 Meadowfill	 camino	 del	 trabajo;	 fue,	 explicó,	 una	 sacudida,	 un
sobresalto,	 como	 cuando	 uno	 se	 sorprende	 despertándose	 sin	 saber	 siquiera	 que
estaba	dormido,	y	se	bajaba	ya	del	coche	cuando	vio	al	cerdo.	Es	decir,	era	el	cerdo	y
estaba	 haciendo	 exactamente	 lo	 que	 él	 esperaba	 que	 hiciera:	 avanzar	 a	 aquel	 trote
rápido	y	resuelto	hacia	el	huerto	del	viejo	Meadowfill.	Sólo	que,	al	verlo	por	primera
vez,	el	cerdo	no	se	hallaba	exactamente	en	el	lugar	en	que	debería	haber	estado.	Se
dirigía	hacia	donde	él	esperaba	que	se	dirigiera,	pero	no	venía	exactamente	de	dónde
él	 esperaba	 que	 viniera.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 no	 prestó	 demasiada
atención	a	este	detalle,	pues	se	encontraba	en	esa	oleada	inicial	de	aún-no-despierta,
tardía	alarma,	y	se	apresuraba	ya	a	cruzar	la	calle	y	el	pequeño	patio	y	a	entrar	en	la
casa	y	llegar	hasta	la	silla	de	ruedas	antes	de	que	el	viejo	Meadowfill	viera	al	cerdo	y
disparara	 y	 completara	 así	 el	 plan	 antes	 de	 que	 él,	 el	 tío	 Gavin,	 estuviera	 lo
suficientemente	cerca	como	para	interpretar	aquello,	fuera	lo	que	fuere,	que	Snopes
había	planeado	que	interpretara	o	no:	lo	uno	o	lo	otro.

Pero	 lo	 hizo.	No	 se	 habría	 detenido	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 aunque	hubiera	 tenido
tiempo	 para	 ello,	 pues	 a	 aquella	 hora	 la	 señora	 Meadowfill	 estaría	 en	 la	 cocina
fregando	los	cacharros	del	desayuno.	Pero	hubo	tiempo	más	que	suficiente.	Llegó	a	la
puerta	y	vio	al	viejo	Meadowfill	echado	hacia	adelante	en	su	silla	de	ruedas,	tras	la
pantalla	de	la	rejilla	de	la	ventana,	con	el	pequeño	rifle	ya	medio	alzado	en	una	mano.
Pero	aún	no	se	había	puesto	en	pie	para	levantar	la	pantalla	de	la	ventana;	permanecía
sentado,	mirando	 al	 cerdo	 a	 través	 de	 ella,	 y	—según	dijo	 tío	Gavin—	su	 cara	 era
terrible.	 Todos	 estábamos	 acostumbrados	 a	 ver	 en	 ella	 mezquindad	 y	 ánimo	 de
venganza	 e	 ira;	 eran	 algo	 habitual.	 Pero	 aquello	 era	 gozo	 malévolo.	 Allí	 sentado,
refocilándose,	 ni	 siquiera	 volvió	 la	 cabeza	 cuando	 tío	Gavin	 avanzó	 hacia	 la	 silla,
sólo	dijo:

—Acérquese.	Tiene	un	asiento	de	tribuna.
Y	entonces	tío	Gavin	pudo	oírle	maldecir,	no	el	rudo	maldecir	externo	de	la	cólera

o	 el	 combate,	 sino	 un	 quieto	 murmullo	 interno	 de	 vileza	 que,	 aunque	 el	 viejo
Meadowfill	hubiera	conocido	y	usado	alguna	vez,	sus	cabellos	grises	deberían	haber
olvidado.

Luego	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 de	 ruedas.	 En	 aquel	 preciso	 instante,	 tío	 Gavin
advirtió	el	pequeño	bulto,	aproximadamente	del	tamaño	de	un	ladrillo	envuelto	en	un
trozo	de	arpillera,	atado	al	tronco	de	uno	de	los	melocotoneros,	a	unos	cuarenta	pies
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de	 la	 ventana.	 Pero	 no	 le	 prestó	 atención,	 y	 se	 limitó	 a	 decir:	 «Basta	 ya,	 señor
Meadowfill;	basta	ya»,	al	tiempo	que	el	viejo,	ya	de	pie,	dejaba	el	rifle	al	lado	de	la
ventana,	agarraba	los	pomos	de	la	parte	inferior	de	la	pantalla	y	tiraba	de	ella	hacia
arriba;	la	pantalla	ascendió	entre	sus	guías	engrasadas	y	se	oyó	el	débil,	seco,	maligno
escupir	del	disparo;	 tío	Gavin	—contó—	estaba	de	hecho	mirando	hacia	 la	pantalla
cuando,	repentinamente,	la	malla	metálica	se	deshilachó	y	se	esfumó	ante	la	miríada
de	diminutos,	invisibles	perdigones.	Y,	si	bien	ello	es	imposible,	dijo	que	le	pareció
realmente	 oírlos	 silbar	 por	 el	 vientre	 y	 el	 pecho	 del	 viejo	Meadowfill,	 que	 medio
brincó,	 medio	 cayó	 de	 espalda	 sobre	 la	 silla,	 la	 cual	 rodó	 hacia	 atrás	 al	 recibir	 el
cuerpo,	 y	 dejó	 al	 viejo	 tirado	 en	 el	 suelo,	 donde	 permaneció	 unos	 instantes	 con
semblante	incrédulo	y	creciente	agravio:	no	dolor,	sólo	agravio,	y	en	seguida	trató	de
alcanzar	el	rifle	y	empezó	a	incorporarse	sobre	las	rodillas.

—¡Me	han	disparado!	—dijo	con	aquella	agraviada	e	incrédula	voz.
—No	cabe	duda	—dijo	tío	Gavin—.	Ha	sido	el	cerdo.	No	trate	de	moverse.
—¿El	 cerdo?	 ¡Maldición!	 —dijo	 el	 viejo	 Meadowfill—.	 ¡Ha	 sido	 ese	 (puntos

suspensivos)	de	McKinley	Smith!

Y	fue	entonces	cuando	me	reclutó	tío	Gavin.	Cuando	llegué,	sin	embargo,	había
devuelto	 ya	 al	 viejo	 Meadowfill	 a	 su	 silla	 de	 ruedas;	 para	 entonces	 la	 señora
Meadowfill	debía	de	haber	pasado	ya	a	un	segundo	plano,	pero	supongo	que	no	me
percaté	de	su	existencia	mucho	más	de	lo	que	antes	se	había	percatado	tío	Gavin.	El
viejo	 Meadowfill	 aún	 no	 se	 había	 calmado	 en	 absoluto,	 y	 seguía	 encolerizado	 y
enloquecido	como	un	avispón	—no	estaba	herido;	sólo	quemado,	lleno	de	ampollas,
sin	 apenas	 perdigones	 bajo	 la	 piel—,	 bramando	 y	 maldiciendo	 y	 tratando	 aún	 de
alcanzar	el	rifle,	que	tío	Gavin	había	alejado	de	él,	pero	al	menos	inmovilizado,	bien
por	la	fuerza	moral	de	tío	Gavin	o	tal	vez	sólo	porque	tío	Gavin	estaba	de	pie.	Luego
le	contó	a	 tío	Gavin	cómo	Snopes,	hacía	dos	días,	 le	había	dicho	a	Essie	que	había
regalado	el	cerdo	a	McKinley,	a	modo	de	regalo	para	la	inauguración	de	la	casa,	o	tal
vez	hasta	—confiaba	Snopes—	de	regalo	de	bodas	para	un	día	no	lejano.	Tío	Gavin
tenía	también	el	arma:	una	muy	pulcra	y	casera	trampa	mortífera;	también	había	sido
en	un	tiempo	un	rifle	barato,	de	un	solo	tiro	y	del	calibre	22;	con	el	cañón	y	la	culata
recortados,	 lo	 habían	 envuelto	 en	 el	 saco	 de	 pienso	 y	 atado	 al	 tronco	 del
melocotonero;	un	cordel	negro	prácticamente	invisible	unía,	a	través	de	una	serie	de
armellas,	el	marco	de	la	pantalla	de	tela	metálica	con	el	gatillo,	y	la	boca	del	cañón
apuntaba	al	centro	de	la	ventana,	aproximadamente	un	pie	por	encima	del	alféizar.	La
señora	Meadowfill	estaba	allí	de	nuevo,	así	que	podíamos	marcharnos.

—Si	no	se	hubiera	puesto	de	pie	antes	de	 tocar	 la	pantalla,	 el	disparo	 le	habría
dado	en	plena	cara	—dije.

—¿Crees	que	al	que	puso	la	trampa	le	importaba?	—dijo	tío	Gavin—.	¿Que	sólo
lo	asustara	y	lo	enfureciera	hasta	el	punto	de	lanzarse	contra	Smith	con	ese	pequeño
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rifle	—ahora	tenía	una	sólida	bala	dentro,	y	el	cartucho	era	uno	grande,	de	rifle	largo;
así	es	como	el	viejo	Meadowfill	pretendía	cazar	la	próxima	pieza—,	obligando	así	a
Smith	a	que	le	matara;	o	que	el	tiro	lo	dejara	ciego	o	lo	matara	allí	mismo,	sobre	la
silla	de	ruedas,	resolviendo	así	todo	el	problema?

—¿Resolviéndolo?	—dije.
—Era	 un	 equilibrio	 —dijo	 él—.	 Una	 especie	 de	 delicado	 y	 atenuado	 e

insoportable	equilibrio	de	agravios;	tan	delicado	que	el	peso	más	liviano,	por	trivial
que	fuera,	no	sólo	 lo	 trastornaría	sino	que	haría	zozobrar,	alteraría	 totalmente	 todas
las	calidades	implicadas	en	él;	todo	lo	reprimido	dejaría	de	ser	reprimido,	todo	lo	no
vendido	dejaría	de	ser	no	vendido.

—Sí	—dije—.	Era	muy	inteligente.
—Peor	que	eso	—dijo	tío	Gavin—.	Era	maligno.	La	gente	pensaría;	nadie	salvo

un	veterano	del	Pacífico	sería	capaz	de	 inventar	una	 trampa	con	un	arma	de	 fuego,
por	mucho	que	el	veterano	lo	negara.

—Sigue	siendo	inteligente	—dije—.	Hasta	Smith	estaría	de	acuerdo.
—Sí	—dijo	tío	Gavin—.	Por	eso	te	telefoneé.	También	tú	has	sido	soldado.	Puede

que	necesite	un	intérprete	para	hablar	con	él.
—Sólo	fui	mayor	—dije—.	Nunca	tuve	el	rango	suficiente	para	decirle	nada	a	un

sargento,	y	no	digamos	a	un	sargento	de	marina.
Pero	 no	 fuimos	 [a	 buscar]	 a	 Smith	 el	 primero;	 además,	 debía	 estar	 en	 su

algodonal.	 Y,	 si	 yo	 hubiera	 sido	 Snopes,	 tampoco	 en	 su	 casa	 habría	 habido	 nadie.
Pero	 sí	 había.	Abrió	 él	mismo	 la	 puerta;	 llevaba	 un	 delantal	 y	 una	 sartén,	 y	 en	 la
sartén	había	incluso	un	huevo	frito.	Pero,	en	cualquier	caso,	planear	esto	de	antemano
no	debía	de	haber	costado	gran	esfuerzo	a	alguien	que	había	planeado	aquella	trampa
basada	en	el	movimiento	alternativo.	Tampoco	en	su	cara	había	nada.

—Caballeros	—dijo—.	Pasen.
—No,	gracias	—dijo	tío	Gavin—.	No	tardaremos	tanto.	Esto	es	suyo,	según	creo.
Había	una	mesa;	tío	Gavin	dejó	el	saco	de	pienso	encima	de	ella	y	lo	sacudió	de

forma	repentina,	y	el	rifle	mutilado	se	deslizó	por	la	mesa	hasta	pararse.
Y	seguía	sin	haber	nada	en	absoluto	en	la	cara	o	en	la	voz	de	Snopes.
—Esto	es	algo	que	ustedes	los	abogados	llaman	discutible,	¿no	es	cierto?
—Oh,	 sí	 —dijo	 tío	 Gavin—.	 También	 todo	 el	 mundo	 sabe	 hoy	 de	 huellas

dactilares,	al	igual	que	sabe	de	vuelos	espaciales	y	de	trampas	con	armas	de	fuego.
—Sí	—dijo	Snopes—.	¿Me	lo	está	dando	o	me	lo	está	vendiendo?
—Se	 lo	 estoy	 vendiendo	—dijo	 tío	Gavin—.	 Por	 la	 escritura,	 a	 favor	 de	Essie

Meadowfill,	 de	 esa	 franja	 de	 terreno	 de	 usted	 que	 la	 compañía	 petrolífera	 quiere
comprar,	y	una	cesión	de	la	franja	del	terreno	de	Meadowfill	que	la	escritura	de	usted
ampara.	Ella	le	pagará	lo	que	pagó	usted	por	la	franja,	más	un	diez	por	ciento	de	lo
que	la	compañía	petrolífera	le	pague	por	ella.

Ahora,	en	verdad,	Snopes	no	se	movió;	se	quedó	allí	inmóvil,	con	el	huevo	frito
frío	en	la	sartén.
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—Muy	bien	—dijo	tío	Gavin—.	En	tal	caso,	 tendré	que	ver	si	McKinley	quiere
comprarlo.

Era	 inteligente,	 había	 que	 concederle	 eso:	 lo	 suficientemente	 inteligente	 como
para	saber	con	exactitud	hasta	dónde	podía	ir.

—¿Sólo	el	diez	por	ciento?	—dijo.
—Usted	inventó	esa	cifra	—dijo	tío	Gavin.
Y	lo	suficientemente	inteligente	como	para	saber	cuándo	debía	abandonar.
Dejó	con	cuidado	la	sartén	en	el	suelo	y	envolvió	el	rifle	mutilado	en	el	saco	de

pienso.
—Imagino	que	tendrá	tiempo	para	pasar	hoy	por	su	oficina,	¿no	es	eso?	—dijo.
Y	esta	vez	fue	tío	Gavin	quien	se	quedó	atónito	por	espacio	de	un	instante.	Pero

se	limitó	a	decir:
—Voy	allí	ahora.
También	podíamos	haber	encontrado	a	Smith	en	su	casa	al	anochecer.	Pero	fue	tío

Gavin	quien	no	quiso	esperar.	No	era	 todavía	mediodía	cuando,	desde	 la	cerca	que
había	 al	 lado	 de	 la	 carretera,	 vimos	 a	Smith	 y	 a	 la	mula	 acercarse	 por	 una	 larga	 y
negra	senda	de	tierra	volteada	que	era	como	la	estela	inmovilizada	de	la	vertedera	del
arado.	Luego	permaneció	en	pie,	del	otro	 lado	de	 la	cerca,	desnudo	de	cintura	para
arriba	a	excepción	del	peto	del	mono,	con	botas	de	combate;	y	entonces	 recordé	 lo
que	tío	Gavin	había	dicho	aquella	mañana	acerca	de	que	todo	lo	que	estaba	reprimido
dejaría	de	estar	reprimido.	Tío	Gavin	le	tendió	a	Smith	la	escritura.

—Tome	—dijo.
Smith	la	leyó.
—Es	de	Essie	—dijo.
—Entonces	 cásese	 con	 ella	 —dijo	 tío	 Gavin—.	 Podrán	 vender	 ese	 terreno	 y

comprarse	una	granja.	¿No	es	lo	que	los	dos	desean?	¿No	se	ha	traído	una	camisa	o
un	jersey?	Póngase	lo	que	sea	y	venga	a	la	ciudad	en	mi	coche;	Chick	llevará	la	mula.

—No	—dijo	Smith.	Al	volverse	hacia	la	mula,	se	metió	la	escritura,	o	mejor,	 la
hundió	atropelladamente	en	su	bolsillo—.	La	llevaré	yo.	Pasaré	por	casa	primero.	No
voy	a	casarme	con	nadie	sin	afeitarme	y	sin	corbata.

Y	 hubo	 algo	más,	 mientras	 esperábamos	 a	 que	 el	 pastor	 baptista	 se	 lavara	 las
manos	y	se	pusiera	 la	chaqueta;	 la	señora	Meadowfill	 llevaba	sombrero,	el	primero
que	le	habíamos	visto	en	toda	la	vida;	tenía	todo	el	aspecto	de	ser	el	primer	sombrero
confeccionado	por	el	hombre.

—Pero	papá…	—dijo	la	que	pronto	iba	a	ser	Essie	Smith.
—Oh	—dijo	tío	Gavin—.	Te	refieres	a	esa	silla	de	ruedas.	Ahora	es	mía.	Fue	el

pago	de	la	minuta	legal.	Te	la	voy	a	dar	a	ti	como	regalo	de	bodas.
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RELATOS	NO	REUNIDOS

Ninfolepsia

Pronto	 su	 sombra	 se	vio	descabezada	por	 la	 cortante	 línea	de	 la	 cima	de	 la	 colina;
empujada	 ante	 él	 como	 si	 fuera	 una	 serpiente,	 la	 vio	 gradualmente	 convertirse	 en
nada.	Al	final	se	quedó	sin	sombra	alguna.	Sus	pesados	e	informes	zapatos,	grises	en
el	camino	polvoriento;	su	mono	de	trabajo;	gris	por	el	polvo:	el	polvo	era	como	una
bendición	sobre	él	y	sobre	el	día	de	trabajo	que	dejaba	tras	él.	No	recordaba	la	caída
del	trigo	muerto,	y	sus	músculos	habían	olvidado	las	estocadas	y	el	levantamiento	de
horca	 y	 grano,	 y	 sus	manos	 habían	 olvidado	 la	 sensación	de	 un	mango	gastado	de
madera,	suave	y	dulce	al	tacto	como	seda;	y	había	olvidado	el	abrirse	de	un	pajar	y	la
suerte	de	danza	inmortal	de	la	paja	girando	en	el	aire	a	la	luz	del	sol.

Detrás	 quedaba	 un	 día	 de	 faena;	 ante	 él,	 la	 burda	 comida	 y	 el	 torpe	 sueño	 en
cualquier	ocasional	casa	de	huéspedes.	Y	al	día	siguiente,	otra	vez	el	 trabajo	y	otra
vez	su	siniestra	sombra	rotatoria	señalando	el	paso	de	un	nuevo	día.	Pronto,	breve	y
bruscamente,	 la	 colina	 llegó	 a	 su	 fin:	 la	 cima	 dejó	 de	 ser	 una	 línea	 cortante.	 Allí
estaba	el	valle	 en	 sombras	de	color	 lila	 se	hallaban	 los	 alimentos	que	comería	y	 el
sueño	que	lo	aguardaba;	acaso	una	chica,	como	música	fúnebre	y	húmeda	por	el	calor
y	 vestida	 de	 algodón	 azul,	 se	 cruzaría	 en	 su	 camino	 fatalmente;	 y	 también	 él,	 en
aquella	tierra	lunar,	sería	uno	más	entre	los	hombres	jóvenes	que	con	su	sudor	hacen
saltar	oro	del	trigo.

Pero	 allá	 estaba	 la	 ciudad.	 Por	 encima	 de	 los	 muros	 grises	 había	 ramas	 de
manzano	un	día	dulces	y	floridas	y	hoy	todavía	verdes;	los	establos	y	las	casas	eran
colmenas	de	donde	habían	huido	las	abejas	de	la	luz	del	sol.	Desde	allí,	el	Palacio	de
Justicia	 era	 un	 sueño	 soñado	 por	 Tucídides:	 uno	 no	 llegaba	 a	 ver	 que	 las	 pálidas
columnas	 jónicas	 estaban	 accidentalmente	 manchadas	 de	 tabaco.	 Y	 del	 taller	 del
herrero	 llegaba	 un	 acompasado	 tañido	 de	 yunque	 y	 martillo,	 como	 una	 llamada	 a
vísperas.

Privado	 de	 movimiento,	 su	 cuerpo	 sintió	 la	 sangre,	 que	 se	 apaciguaba	 por
momentos,	sintió	la	tarde,	que	fluía	y	se	iba	como	agua;	sus	ojos	vieron	la	sombra	de
la	aguja	de	la	iglesia,	como	un	prodigio	en	medio	de	aquella	tierra.	Miró	el	polvo	que
se	derramaba	de	sus	zapatos	invertidos.	Sus	pies	estaban	veteados	y	mugrientos	por	el
polvo;	apaciguado,	agradeció	la	humedad	placentera	y	caliente	de	sus	zapatos.

El	sol	era	la	boca	roja	y	descendente	de	un	horno;	su	sombra,	que	él	creía	perdida,
se	agazapaba	a	sus	pies	como	un	perro	que	trata	de	esconderse.	El	sol	estaba	en	los
árboles,	goteando	de	hoja	en	hoja;	el	sol	era	como	una	pequeña	llama	de	plata	que	se
moviera	entre	los	árboles.	Oh,	era	algo	vivo,	pensó	al	mirar	una	luz	dorada	entre	los
pinos	 oscuros:	 una	 pequeña	 llama	 que,	 habiendo	 perdido	 de	 algún	 modo	 su	 vela,
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anduviera	buscándola.
Cómo	supo	a	aquella	distancia	que	era	una	mujer	o	una	chica,	no	habría	podido

decirlo,	 pero	 lo	 sabía;	 y	 durante	 un	 tiempo	 miró	 con	 curiosidad	 vacía	 los
movimientos	sin	objeto	de	la	figura.	La	figura	se	detuvo,	recibió	el	último	fulgor	del
rojo	sol	en	un	plano	delgado	y	dorado	que,	retomando	el	movimiento,	desapareció.

En	 el	 curso	 de	 un	 nítido	 instante	 hubo	 una	 vieja	 y	 aguda	 belleza	 detrás	 de	 sus
ojos.	 Luego,	 sus	 un	 día	 limpios	 instintos,	 groseros	 después,	 lo	 hicieron	 ponerse
bruscamente	en	movimiento.	Saltó	una	cerca	ante	la	mirada	contemplativa	y	fija	del
ganado	 y	 corrió	 torpemente	 hacia	 los	 bosques	 a	 través	 de	 un	 campo	 de	 maíz
recolectado.	Viejos	y	blandos	surcos	se	deslizaban	bajo	sus	zancadas,	haciendo	que
sus	rodillas	martilleantes	entrechocaran,	y	quebradizos	tallos	de	maíz	obstaculizaban
su	veloz	marcha	con	sensual	y	estática	indiferencia.

Alcanzó	 los	 bosques	 después	 de	 saltar	 otra	 cerca,	 y	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	 el
oeste	transmutó	alquímicamente	el	plomizo	polvo	que	lo	cubría,	dorando	las	puntas
de	su	barba	sin	afeitar.	Los	árboles,	los	troncos	de	arces	y	hayas	eran	franjas	gemelas
de	 oro	 rojo	 y	 de	 lavanda	 erguidas	 en	 la	 tierra,	 y	 las	 ramas	 extendidas	 conferían	 al
ocaso	 colores	 indecibles;	 eran	 como	 manos	 de	 avaro	 derramando	 a	 regañadientes
monedas	doradas	de	crepúsculo.	Los	pinos	era	mitad	hierro,	mitad	bronce;	esculpidos
en	 símbolo	 de	 quietud	 eterna,	 derramaban	 también	 oro	 sobre	 la	 hierba	 rala,	 que	 lo
hacía	correr	de	árbol	en	árbol	como	fuego	que	se	extiende,	para	apagarse	luego	en	la
sombra	de	los	pinos.	Sobre	una	rama	oscilante,	un	pájaro	lo	miró	brevemente,	cantó	y
se	alejó	volando.

Ante	la	verde	catedral	de	árboles	se	quedó	quieto	unos	instantes,	vacío	como	una
oveja,	percibiendo	cómo	el	día	moribundo	se	iba	del	mundo	como	agua	de	una	bañera
o	de	un	cuenco	rajado;	y	oyó	al	día	repetir	lentas	plegarias	en	la	nave	verde.	Luego
volvió	a	moverse	hacia	adelante,	lentamente,	como	si	esperara	que	fuera	a	surgir	ante
él	un	sacerdote	para	detenerlo	y	descifrar	su	alma.

Pero	nada	sucedió.	El	día	fue	lentamente	muriendo	sin	un	ruido	en	torno	a	él,	y	la
gravedad	 lo	 condujo	 colina	 abajo	 entre	 apacibles	 sendas	 de	 árboles.	 Pronto	 lo
envolvió	 la	 sombra	violeta	 de	 la	 colina.	No	había	 sol	 allí,	 aunque	 las	 copas	 de	 los
árboles	seguían	siendo	como	la	maleza	bañada	en	oro,	y	los	troncos	de	los	árboles	de
la	 cima	 eran	 como	 una	 verja	 listada	 más	 allá	 de	 la	 cual	 la	 tarde	 se	 consumía
lentamente.	Y	él	se	detuvo	de	nuevo,	y	sintió	el	miedo.

Recordó	fragmentos	del	día:	los	tragos	de	agua	fresca	de	una	jarra,	mientras	otro
esperaba	 su	 turno,	 el	 trigo	 rompiéndose	 ante	 la	 hoja	 de	 la	 segadora	 mientras	 los
caballos	de	tiro	hacían	fuerza	contra	la	collera,	los	caballos	que	soñaban	con	avena	en
un	establo	dulce	por	el	amoníaco	y	el	olor	de	 los	arneses	sudorosos,	 los	mirlos	que
sesgaban	 el	 aire	 sobre	 el	 trigo	 como	 trozos	 de	 papel	 quemado.	Pensó	 en	 el	 haz	 de
músculos	bajo	una	camisa	azul	mojada	por	el	sudor,	y	en	alguien	a	quien	atender	o
con	quien	hablar.	Siempre	alguien,	algún	otro	miembro	de	su	raza,	de	su	género.	El
hombre	 puede	 falsificarlo	 todo	 salvo	 el	 silencio.	 Y	 en	 aquel	 silencio	 reconoció	 el
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miedo.
Porque	 había	 algo	 que	 ni	 siquiera	 el	 deseo	 del	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 tenía	 en

cuenta.	O	que,	al	utilizar	tal	instinto	con	el	propósito	de	apartarlo	de	los	caminos	de	la
seguridad,	 en	 donde	 otras	 gentes	 de	 su	 género	 comían	 y	 dormían,	 lo	 había
traicionado.	«Si	la	encuentro,	estoy	a	salvo»,	pensó,	sin	saber	si	lo	que	quería	era	la
cópula	 o	 la	 compañía.	 Allí	 no	 había	 nada	 para	 él:	 las	 colinas,	 que	 descendían	 en
ambos	 lados,	 que	 se	 aproximaban,	 que	 sin	 embargo	 se	 hallaban	 separadas	 por	 un
pequeño	 arroyo.	 El	 agua	 discurría	 parda	 bajo	 alisos	 y	 sauces,	 sin	 luz,	 y	 parecía
inhóspita	y	oscura.	Como	la	mano	del	mundo,	como	una	línea	en	la	palma	de	la	mano
del	mundo,	una	arruga	insignificante.	«¡Sin	embargo	podía	ahogarse	en	ella!»,	pensó
con	terror,	mientras	miraba	revolotear	sobre	ella	a	los	mosquitos,	mientras	miraba	los
árboles	calmos	e	indiferentes	como	dioses	y	el	remoto	cielo,	que	era	como	un	sedoso
paño	mortuorio	que	ocultara	su	disolución	repulsiva.

Había	 pensado	 que	 los	 árboles	 eran	 una	 cantidad	 determinada	 de	madera,	 pero
aquéllos	tan	silenciosos	eran	más	que	eso.	La	madera	había	servido	para	hacer	casas
que	lo	protegían,	la	madera	había	alimentado	el	fuego	que	lo	calentaba,	le	había	dado
calor	para	cocinar	su	comida;	la	madera	había	servido	para	hacer	barcos	que	surcaban
las	aguas	de	la	tierra.	Pero	no	estos	árboles.	Estos	lo	miraban	fija	e	impersonalmente,
tomándose	una	venganza	lenta.	El	ocaso	era	un	fuego	que	ningún	combustible	había
alimentado	 jamás;	 el	 agua	 emitía	 un	 murmullo	 en	 un	 oscuro	 y	 siniestro	 sueño.
Ninguna	embarcación	surcaría	estas	aguas.	Y	sobre	 todo	ello	se	cernía	algún	dios	a
cuyas	compulsiones	él	debía	responder	mucho	después	aún	de	que	sus	más	cómodas
creencias	se	hubieran	gastado	como	una	prenda	de	uso	diario.

Y	ese	dios	ni	lo	reconocía	ni	lo	ignoraba:	ese	dios	parecía	no	tener	conciencia	de
su	entidad,	salvo	para	considerarlo	un	intruso	en	un	lugar	donde	nada	tenía	que	hacer.
Se	 agachó,	 sintió	 la	 tierra	 áspera	 y	 cálida	 contra	 sus	 rodillas	 y	 sus	 palmas;	 y,
arrodillándose,	esperó	una	brusca	y	horrenda	aniquilación.

Nada	sucedió,	y	abrió	 los	ojos.	Por	encima	de	 la	cumbre	de	 la	colina,	entre	 los
troncos	de	los	árboles,	vio	una	única	estrella.	Fue	como	si	allá	a	lo	lejos	hubiera	visto
un	hombre.

Era	algo	familiar,	algo	demasiado	remoto	para	preocuparse	por	lo	que	él	hiciera.
Así	que	se	levantó	y,	con	la	estrella	a	su	espalda,	empezó	a	caminar	en	dirección	a	la
ciudad.	 Allí	 estaba	 el	 arroyo	 que	 había	 de	 cruzar.	 La	 demora	 al	 buscar	 un	 vado
engendró	 de	 nuevo	 en	 él	 el	 miedo.	 Pero	 lo	 apartó	 mediante	 un	 acto	 de	 voluntad,
pensando	en	la	comida	y	en	su	esperanza	de	encontrar	una	mujer.

Apartó	de	sí	aquella	sensación	de	inminente	disgusto	y	cólera	de	un	Ser	a	quien
había	ofendido.	Pero	seguía	en	torno,	suspendida	sobre	él	como	unas	alas	niveladas.
Su	miedo	primero	había	desaparecido,	pero	pronto	se	encontró	a	sí	mismo	corriendo.
Había	deseado	convertir	 la	carrera	en	paso,	 siquiera	para	probarse	 la	 firmeza	de	 su
integridad	 integral,	 pero	 sus	 piernas	 se	 negaban	 a	 detener	 su	 carrera.	 Allí,	 en	 el
crepúsculo	evasivo,	había	un	tronco	que	hacía	de	puente	en	el	arroyo.	¡Camina	sobre

www.lectulandia.com	-	Página	137



él!	 ¡Camina	 sobre	 él!,	 le	 dijo	 su	 sentido	 común.	 Pero	 sus	 piernas	 le	 impelieron
tomarlo	a	la	carrera.

La	 corteza	 podrida	 se	 escurrió	 bajo	 sus	 pies	 y	 se	 desprendió	 y	 cayó	 sobre	 el
oscuro	y	susurrante	arroyo.	Fue	como	si	él,	aún	en	 la	orilla,	hubiera	 resbalado	y	se
debatiera	por	mantener	el	equilibrio	mientras	maldecía	su	cuerpo	torpe.	Vas	a	morir,
dijo	a	su	cuerpo,	y	volvió	a	sentir	en	torno	aquella	inminente	Presencia,	una	vez	que
su	 concentración	 mental	 se	 vio	 vencida	 por	 la	 gravedad.	 Durante	 un	 fragmento
detenido	de	 tiempo	 sintió,	 a	 través	 de	 la	 vista,	 sin	mediación	del	 intelecto,	 el	 agua
oscura	 a	 la	 espera,	 el	 tronco	 engañoso,	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 latiendo	 y
respirando	 y	 las	 ramas	 como	 una	 invocación	 a	 un	 dios	 oscuro	 y	 oculto;	 luego	 los
árboles	y	el	cielo	exaltado	de	estrellas	describieron	un	arco	ante	sus	ojos.	En	su	caída
estaba	la	muerte,	y	una	risa	triste	y	burlona.	Murió	una	y	otra	vez,	pero	su	cuerpo	se
negaba	a	morir.	Entonces	lo	aprehendió	el	agua.

Entonces	lo	aprehendió	el	agua.	Pero	era	algo	más	que	agua.	El	agua	se	deslizó
oscuramente	entre	su	cuerpo	y	el	mono	de	trabajo	y	la	camisa,	y	él	sintió	que	su	pelo
se	 escapaba	 hacia	 atrás	 húmedamente.	 Pero	 sintió	 que	 un	 muslo	 sobresaltado	 se
escurría	 bajo	 su	 mano	 como	 una	 serpiente,	 sintió	 una	 pierna	 veloz	 entre	 oscuras
burbujas;	y,	hundiéndose	ya,	 la	punta	de	un	pecho	le	raspó	la	espalda.	En	medio	de
una	conmoción	de	agua	agitada	vio	la	muerte	como	una	mujer	ahogada	y	rutilante	y	a
la	 espera,	 vio	 un	 cuerpo	 brillante	 y	 atormentado	 por	 el	 agua;	 y	 sus	 pulmones
vomitaron	agua	y	tragaron	aire	húmedo.

Agua	turbada	golpeaba	contra	su	boca,	tratando	de	entrar	en	ella,	y	la	luz	del	día
aprisionada	 bajo	 el	 arroyo	 saltó	 de	 nuevo	 sobre	 la	 superficie	 en	 forma	 de	 ondas.
Relucientes	planos	de	 luz	 incidían	y	quebraban	la	superficie,	y	se	alejaban	de	él;	y,
pisoteando	 agua,	 sintiendo	 los	 zapatos	 empapados	 y	 el	 pesado	 mono	 de	 trabajo,
sintiendo	pegado	a	la	cara	el	pelo,	vio	como	ella,	chorreando,	ascendía	oscilante	por
la	orilla.

Él	 avanzó	 agitando	 el	 agua,	 persiguiéndola.	 Nunca	 parecía	 alcanzar	 la	 orilla
opuesta.	 Sus	 ropas,	 pesadamente	 empapadas,	 se	 pegaban	 a	 él	 como	 sirenas
importunas,	como	mujeres;	vio	el	agua	quebrada	de	su	empeño	coronada	de	estrellas.
Al	 fin	 se	 vio	 a	 la	 sombra	 de	 los	 sauces,	 y	 sintió	 bajo	 su	mano	 la	 tierra	 húmeda	 y
resbaladiza.	Aquí	y	allá,	raíces	y	ramas.	Se	incorporó	mientras	oía	el	agua	chorreando
de	la	ropa,	mientras	sentía	que	la	ropa	se	volvía	primero	liviana	y	pesada	luego.

Sus	 zapatos	 avanzaban	 aplastándose	 blandamente	 y	 su	 indumentaria	 anodina	 y
adherida	a	 la	piel	obstaculizaba	pesadamente	su	carrera.	Podía	ver	cómo	su	cuerpo,
fantasmal	en	el	crepúsculo	sin	luna,	ascendía	por	la	colina.	Y	él	corrió,	maldiciendo,
con	 el	 agua	 chorreándole	 del	 pelo,	 con	 el	 lamento	 húmedo	 de	 ropas	 y	 zapatos,
maldiciendo	 su	 suerte	 y	 su	 destino.	 Creyó	 desenvolverse	mejor	 sin	 los	 zapatos,	 y,
mientras	 seguía	 mirando	 la	 apagada	 llama	 de	 la	 mujer	 corriendo,	 se	 los	 quitó	 y
prosiguió	la	marcha	en	pos	de	ella.	La	ropa	mojada	le	pesaba	como	plomo;	jadeaba
cuando	alcanzó	la	cima	de	la	colina.	Y	allí	estaba	ella,	en	un	campo	de	trigo,	bajo	la
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ascendente	luna	llena	del	equinoccio	de	otoño,	como	un	barco	en	un	mar	de	plata.
Echó	a	correr	tras	ella.	El	surco	de	su	marcha	hacía	saltar	plata	en	el	trigo,	bajo	la

insensible	luna;	plata	que	se	alejaba	de	él	en	ondas	y	se	apagaba	y	volvía	a	ser	el	oro
intocado	y	sin	brillo	del	grano	erguido.	Ella	estaba	ya	lejos,	y	la	perturbación	de	su
paso	por	el	trigo	se	esfumaba	siempre	antes	de	que	él	llegara.	Más	allá	de	la	onda	que
el	 paso	 de	 la	 mujer	 levantaba	 en	 arco	 a	 ambos	 lados,	 él	 vio	 cómo	 su	 cuerpo	 se
internaba	en	una	franja	boscosa,	como	la	llama	de	una	cerilla;	luego	ya	no	la	vio	más.

Sin	dejar	de	correr,	cruzó	el	trigo	dormido	sobre	la	tierra	lunar,	y	se	adentró	entre
los	árboles,	fatigado	ya.	Pero	ella	había	desaparecido,	y	él,	en	una	oleada	recurrente
de	desesperación,	se	echó	a	tierra	boca	abajo.	«¡Pero	yo	la	toqué!»,	pensó	sumido	en
una	auténtica	agonía	de	decepción,	sintiendo	la	tierra	a	través	de	sus	ropas	húmedas,
sintiendo	las	pequeñas	ramas	bajo	los	brazos	de	la	cara.

La	 luna	 seguía	 ascendiendo,	 la	 luna	navegaba	como	un	barco	cargado	y	grueso
ante	un	alisio	azul,	mirándole	con	rotunda	complacencia.	Y	él	se	retorció	pensando	en
el	 cuerpo	 de	 ella	 bajo	 su	 cuerpo,	 en	 el	 oscuro	 bosque,	 en	 el	 ocaso	 y	 en	 el	 camino
polvoriento,	 que	 deseó	 no	 haber	 dejado.	 ¡Pero	 yo	 la	 toqué!,	 se	 repitió,	 tratando	 de
levantar	 sobre	 tal	 certeza	 una	 consumación	 incontrovertible.	 Sí,	 su	 muslo	 veloz	 y
asustado	 y	 la	 punta	 de	 su	 seno;	 pero	 el	 recordar	 que	 ella	 había	 huido	 de	 él
impulsivamente	 le	 resultaba	más	 insufrible	que	nunca.	No	 te	hubiera	hecho	ningún
daño,	gimió,	no	te	hubiera	hecho	daño	en	absoluto.

Sus	músculos	laxos,	vaciados,	sintieron	un	rumor	de	trabajo	pasado	y	de	trabajo
futuro,	 compulsiones	 de	 horca	 y	 grano.	 La	 luna	 lo	 apaciguaba,	 examinando
detenidamente	su	pelo	húmedo,	experimentando	con	sombras;	y	él,	al	pensar	en	el	día
siguiente,	se	levantó.	Aquella	perturbadora	Presencia	se	había	alejado,	y	la	oscuridad
de	las	sombras	ya	sólo	se	mofaban	de	él.	La	luz	de	la	luna	se	deslizó	a	lo	largo	de	una
cerca	de	alambre,	y	él	supo	que	allí	estaba	el	camino.

Sintió	cómo	a	su	paso	se	agitaba	el	polvo,	vio	el	maíz	de	plata	en	los	campos,	los
árboles	oscuros	como	tinta	derramada.	Pensó	en	cómo	había	sido	ella	cual	movedizo
mercurio,	 en	 cómo	 había	 huido	 de	 él	 cual	 moneda	 echada	 al	 aire;	 pero	 pronto	 se
hicieron	 visibles	 las	 luces	 de	 la	 ciudad;	 el	 reloj	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 y	 una
luminosidad	sugerente	de	calles;	era,	pese	a	su	pequeñez,	como	una	tierra	encantada.
Pronto	 quedó	 en	 el	 olvido	 la	mujer,	 y	 él	 pensó	 sólo	 en	 un	 cuerpo	 relajado	 en	 una
cama	triste,	y	en	el	despertar	y	en	el	hambre	y	en	el	trabajo.

El	largo	y	monótono	camino	se	extendía	ante	él	bajo	la	luna.	Ahora	su	sombra	iba
a	su	espalda,	como	un	perro	tras	su	amo,	y	más	allá	de	ella	quedaba	un	día	de	sudor	y
de	trabajo.	Y	ante	él	esperaba	el	sueño	y	la	ocasional	comida	y	otra	vez	el	trabajo;	y
acaso	 una	 chica,	 cual	 fúnebre	 música,	 vestida	 de	 calicó	 frente	 al	 calor.	 Al	 día
siguiente	su	sombra	siniestra	volvería	a	describir	un	círculo	en	torno	a	él,	pero	el	día
siguiente	quedaba	aún	muy	lejos.

La	luna	navegaba	cada	vez	más	alto:	pronto	se	deslizaría	por	la	colina	del	cielo,
recuperando	con	creces	la	plata	que	hubo	prestado	a	árbol	y	trigo	y	colina	y	ondulada
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y	monótona	tierra	fecunda.	Abajo,	un	establo	tomó	un	perfil	de	plata	de	la	 luna,	un
silo	 se	 convirtió	 en	un	 sueño	 soñado	en	Grecia,	 los	manzanos	 lanzaron	plata	 como
fontanas	 gesticulantes.	 La	 ciudad,	 planos	 de	 luz	 de	 luna;	 las	 luces	 del	 Palacio	 de
Justicia,	fútiles	ante	la	luna.

Tras	 él,	 trabajo;	 ante	 él,	 trabajo;	 en	 torno,	 todas	 las	 viejas	 desesperanzas	 del
aliento	 y	 del	 tiempo.	Las	 estrellas	 eran	 como	 flores	 hechas	 añicos	 que	 flotaban	 en
agua	oscura	y	que	engullían	el	oeste;	el	polvo	seguía	pegado	a	sus	pies	aún	húmedos,
y	descendió	lentamente	por	la	colina.
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WILLIAM	FAULKNER	(Oxford,	EE.	UU,	1897	-	Oxford,	EE.	UU.	1962).	Escritor
estadounidense,	es	considerado	como	uno	de	los	más	grandes	autores	del	siglo	XX,
galardonado	en	1949	con	el	Premio	Nobel	de	Literatura	y	considerado	como	uno	de
los	padres	de	la	novela	contemporánea.

Nacido	en	 el	Sur	de	 los	Estados	Unidos,	Faulkner	no	 llegó	a	 acabar	 los	 estudios	y
luchó	 en	 la	 I	 Guerra	 Mundial	 como	 piloto	 de	 la	 RAF.	 Como	 veterano	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 entrar	 en	 la	 universidad	 pero	 al	 poco	 tiempo	 decidió	 dedicarse	 por
completo	a	la	literatura.

Tras	cambiar	habitualmente	de	trabajo,	Faulkner	publicó	su	antología	de	cuentos	La
paga	 de	 los	 soldados	 (1926)	 tras	 encontrar	 cierta	 estabilidad	 económica	 como
periodista	 en	 Nueva	 Orleans.	 Poco	 después	 comenzaría	 a	 publicar	 sus	 primeras
novelas	en	las	que	reflejó	ese	Sur	que	tan	bien	conocía,	El	ruido	y	la	furia	(1929)	es
la	más	 conocida	 de	 este	 periodo.	 Luego	 llegarían	 obras	 tan	 famosas	 como	Luz	 de
agosto	(1932),	¡Absalón,	Absalón!	(1936)	o	El	villorrio	(1940).

Santuario	(1931)	fue,	a	la	larga,	su	novela	más	vendida	y	la	que	le	permitió	dedicarse
a	la	escritura	de	guiones	para	Hollywood.	Sus	cuentos	más	conocidos	de	esta	época
pueden	leerse	en	¡Desciende,	Moisés!	escrito	en	1942.

Como	guionista,	habría	que	destacar	su	 trabajo	en	Vivamos	hoy	 (1933),	Gunga	Din
(1939)	o	El	sueño	eterno	(1946).

En	 el	 apartado	 de	 premios,	 Faulkner	 tuvo	 un	 reconocimiento	 tardío	 aunque
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generalizado.	 Además	 del	 ya	 nombrado	 Nobel	 de	 Literatura	 también	 recibió	 el
Pulitzer	en	1955	y	el	National	Book	Award,	éste	entregado	ya	de	manera	póstuma	por
la	edición	de	sus	Cuentos	Completos.
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Notas
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[1]	Fathers:	padres.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 «Nigger»,	 en	 oposición	 a	 «Black»	 o	 «Negro»,	 es	 un	 término	 despectivo	 sin
correspondencia	cabal	en	castellano	y	que	en	el	contexto	que	nos	ocupa	atiende	más	a
las	características	específicas	de	la	raza	sometida	(en	cuanto	vista	por	un	blanco)	que
a	un	ánimo	ofensivo.	(N.	del	T.)	<<
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