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Novela episddica o conjunto de relatos que se integran finalmente en una
imagen unitaria que trasciende la anécdota y la peripecia biografica de los
personajes, DESCIENDE, MOISES (1942) narra la saga de la familia
McCaslin, en la cual se funden las razas blanca y negra, con las complejas y
cambiantes relaciones que se dan entre sus miembros. En este conjunto
narrativo, que puede verse como un emblema de la historia del Sur de los
Estados Unidos, William Faulkner (1897-1962) entrelazé algunos de los
motivos recurrentes de su obra y que hacen de él una de las mas grandes
figuras de la literatura de todos los tiempos, como la relacion del hombre con
la tierra, el efecto corrosivo del progreso y el materialismo, y la compleja
naturaleza moral del hombre ante si y frente a aquello que lo rodea.
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INTRODUCCION

Desciende, Moisés (1942) es un conjunto de relatos. Claro que nada en Faulkner
escapa a la fuerza gravitatoria que en su obra ejerce la intencion de hacer cuajar un
mundo que encuentra su nucleo en el ficticio condado de Yoknapatawpha, por lo que
estos siete relatos, atravesados por los mismos personajes (o, al menos, los mismos
apellidos), y por circunstancias analogas que son visitadas mas de una vez, pueden
ser considerados «algo mas» que un conjunto de relatos, como si aspirasen a la
hibrida categoria de «novela fragmentaria». La verdad es que Faulkner fue
escribiendo estos relatos y vendiéndolos a diferentes revistas y periodicos. Asi, antes
de aparecer reunidos, el relato titulado «Desciende, Moisés» aparecio en la revista
Collier’s en enero de 1941; «EI otonio del delta», en la edicion de mayo-junio de
Story de 1942; «Gente de antario», en Harper’s, en setiembre de 1940, revista que un
mes mas tarde publicé también «Bufon en negro». El cuento mas famoso del
volumen, «EIl oso», aparecio en The Saturday Evening Post en mayo de 1942, luego
formo parte de Desciende, Moisés y mucho mas tarde, en 1955, una tercera version
integro el libro de relatos de caza titulado Grandes bosques.

En cierta forma, Desciende, Moisés se emparenta con la estructura y las
intenciones subyacentes en El valle largo, de John Steinbeck, editado cuatro afios
antes. Aqui Faulkner se maneja en varios registros, en todos ellos con una soltura
inusitada. Por ejemplo, en los relatos protagonizados por el inefable Lucas
Beauchamp (secundado por su inepto yerno, George Wilkins), el humor es de una
importancia trascendente. «Cuestion de leyes» y «No siempre es oro», poseen muchos
pasajes hilarantes, tanto que casi diria que es dificil contener la carcajada, algo que
también me habia pasado, precisamente con Faulkner, en otros dos relatos: «Loco por
un caballo» y «Al Jackson» (relato epistolar dirigido a Sherwood Anderson).

El resto de los relatos estan practicamente exentos de trazos comicos (con la
notable excepcion de las escenas protagonizadas por Boon Hogganbeck, un personaje
increiblemente amplio, primario, emotivo, duefio de un coraje animal y de una
torpeza inagotable), y se dedican a la configuracién de una tierra y un tiempo. Cuatro
de ellos («Lion», «Gente de antafio», «EI otofio del delta» y «El oso») giran sobre las
expediciones de caza que un grupo de hombres lleva en noviembre de cada afio en los
bosques pertenecientes al mayor de Spain. Entre perros excepcionales, ciervos
fantasmales y osos provenientes de un tiempo ancestral, rodeados de la inmensidad,
los hombres de Faulkner son siempre «otra cosa», un «algo mas que lo visible» que la
historia y el lenguaje persiguen igual que ellos persiguen a su presa, quiza con la
conviccion del fracaso, aunque también con la esperanza del triunfo, y siempre con el
conocimiento de la necesidad de hacer lo que hacen. La caceria como rito arcaico,
como algo mas que un hombre matando y un animal muriendo; el bosque en
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retroceso ante el progreso imparable del mismo modo en que el cerebro avanza sobre
el corazon; el tiempo avanzando sobre hombres, animales, arboles, cubriéndolo todo
de un sino tragico; y en medio de esa tragedia, la busqueda de la verdad y, a veces, el
hallazgo de esa verdad humilde y orgullosa. Ese es el tema de estos relatos de un
Faulkner espléndido.

Completan el volumen «Bufon en negro», la historia del dolor del gigantesco
negro Rider luego de la muerte de Mannie, su joven esposa, y de las cosas que hace
para intentar aplacar ese dolor; y «Desciende, Moisés», donde un par de buenos
hombres tratan de lograr que una abuela no se entere de que su nieto, convertido en
criminal a pesar de sus esfuerzos, ha sido ejecutado, mientras ellos preparan el
regreso del cuerpo a la tierra familiar en un coche fuinebre y un cajon plateado, al
tiempo que la abuela, en el delirio de la pena y la vejez, no puede dejar de repetir una
salmodia enloquecida y serena: «Vendié a mi Benjamin —dijo la vieja—. Lo vendio
en Egipto. Lo vendio en Egipto. Roth Edmonds vendio a mi Benjamin. Lo vendio al
faraon. Lo vendio al fara6n y ahora esta muerto».

Leyendo a Faulkner uno puede entender muchas cosas de la literatura del siglo
xX. Puede entender el imperioso influjo que ejerci6 sobre autores de todo el mundo,
si, pero mas alla de eso uno puede pasar a través de €l para conocer y comprender una
forma de ver la literatura que no se ha vuelto obsoleta, que, muy por el contrario,
parece cada vez mas necesaria: una literatura que sea capaz de amalgamar en su
corazon las ideas y los sentimientos, una literatura capaz, a un tiempo, de explicar un
mundo y formar parte de ese mundo, de ser, en un solo movimiento, literatura,
pensamiento y emocion, con la esperanza de que detras de todo eso podamos
vislumbrar algo mas, un sentido, un destino, un propdsito.

Y un pequerio perro sin nombre y mestizo y con muchos padres, adulto ya
pero de menos de seis libras de peso, diciéndose como para sus adentros:
«No puedo ser peligroso, porque no hay nada mucho mds pequerio que yo
mismo; no puedo ser fiero, porque dirdn que solo es ruido; no puedo ser
humilde, porque ya estoy demasiado cerca del suelo como para doblar la
rodilla; no puedo ser orgulloso, porque tampoco puedo estar tan cerca de él
como para saber quién proyecta una sombra, y ni siquiera sé que no voy a ir
al cielo, porque han decidido que no poseo un alma inmortal. Asi que lo tnico
que puedo es ser valiente. Pero esta bien. Puedo serlo, aunque sigan diciendo
que solo es ruido».

Aparte de los siete relatos originariamente integrante de esta recopilacion, se
afladen (provinientes de otras): Carrera en la maniana (Grandes Bosques), Peon
Porcino (La mansion) y Ninfolepsia (Relatos no reunidos).
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LION

En la vida de los perros —me refiero a los perros utilizados para cazar osos y ciervos
— juega un papel muy importante el whisky. Es decir; los hombres que los aman, los
hombres que emprenden duras cacerias con estos duros e infatigables valientes perro
de caza, son grandes bebedores. Tengo la plena certeza de que las mejores, las mas
deliciosas charlas acerca de perros que he escuchado en mi vida tuvieron lugar en
torno a una botella, tal vez en torno a dos o a tres, bien en bibliotecas de casas
urbanas o en dependencias domésticas de plantaciones o, mejor auin, en los mismos
campamentos; ante los troncos ardientes de los hogares cuando se trataba de casas, 0
ante las altas llamas de las hogueras alimentadas por negros, a poca distancia de las
tiendas desplegadas y fijas en la tierra con estacas, cuando se trataba de
campamentos. De modo que esta historia bien podria empezar también con whisky.

Era diciembre; era el diciembre mas frio que habia conocido en toda mi vida.
Llevabamos acampados una semana —Yyo soélo tenia dieciséis afios entonces— y a los
hombres se les habia acabado el whisky, asi que Boon Hogganbeck y yo fuimos a
Memphis a comprarlo, con una maleta y una nota del mayor de Spain. O sea, el
mayor Spain mandaba a Boon a comprar el whisky, y a mi para hacer que Boon
volviera al campamento con el whisky en la maleta y no dentro de Boon. Boon tenia
sangre india. Decian que la mitad, pero yo no lo creo. Creo que fue su abuela la que
habia sido una india chickasaw, sobrina del jefe que posey6 un dia la tierra que
pertenecia ahora al mayor de Spain, la tierra en la que cazabamos.

Boon media mas de un metro noventa de estatura, y tenia la mente de un nifio y el
corazon de un caballo y la cara mas fea que yo habia visto en mi vida. Era como si
alguien hubiera encontrado una nuez un poco mas pequefia que un balén de
baloncesto y con un martillo de mecanico le hubiera moldeado los rasgos faciales y
luego la hubiese pintado, sobre todo de rojo. No era el rojo de los indios, sino un
rojizo brillante y espléndido en el que algo tendria que ver quiza el whisky, aunque lo
mas probable era que fuera debido primordialmente a la dichosa y violenta vida al
aire libre. Sus arrugas —debia de tener unos cuarenta afios— seguramente le
vendrian de mirar con ojos entrecerrados al sol o en la penumbra de los cafiaverales
por donde habia escapado la caza, o habian sido grabadas en su cara por los fuegos de
los campamentos, mientras trataba de dormir sobre el frio suelo de noviembre o
diciembre, a la espera del alba para salir de nuevo de caza, pues era como si el tiempo
fuera simplemente algo que atravesara con su cuerpo como se atraviesa el aire, sin
que lo envejeciera mas de lo que le envejecia el aire. Sus ojos eran como botones de
zapato, sin profundidad ni mezquindad ni generosidad ni perversidad ni bondad ni
nada en absoluto. Eran simplemente algo con lo cual podia ver. No tenia profesion ni
oficio ni cometido definido: se limitaba a hacer todo lo que el mayor Spain le
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mandaba. Afios después, tras la muerte de Lion, el mayor le nombro jefe de policia de
Hoke’s, la pequefia poblacion situada en la linde del coto del mayor Spain. Pero
aquello habria de suceder mas tarde: Lion no habia muerto todavia.

Aquel dia nos levantamos a las tres de la madrugada. Ad nos tenia preparado el
desayuno y dimos cuenta de él mientras oiamos debajo de la cocina a los perros, que
se habian despertado al olor del jamén que se estaba friendo o tal vez por el ruido de
los pies de Ad en el piso de arriba. Pudimos oir a Lion, una vez tan sélo y breve y
perentorio, del mismo modo que el mejor cazador de un grupo ha de hablar s6lo una
vez a los demas, salvo a los estupidos, y entre los perros del mayor Spain no habia
ninguno estupido. A veces —segun decia el mayor— no podia evitar albergar en su
casa a alguna gente estipida. Pero no importaba, porque no pretendia cazar con ella
ni dependia de ella para la caza.

Ad tenia ya las mulas enganchadas en el carro, esperandonos; hacia frio, el suelo
estaba helado y las estrellas lucian nitidas y rutilantes. Yo no tiritaba; tenia s6lo un
temblor fuerte y lento y constante; sentia el estbmago atn caliente por el desayuno,
una sensacion calida y grata en mi interior, mientras el exterior de mi cuerpo
temblaba enérgica y lentamente, como si el estbmago me flotara libre dentro igual
que la esfera en el liquido de una brtjula marina.

—No perseguiran ninguna pieza esta mafiana —dije—. Ningun perro puede hoy
tener olfato.

—Sdlo Lion —dijo Ad—. Es capaz de perseguir a un oso a lo largo de un glaciar
de mil acres. Y de atraparlo también. L.os demas perros no importan, porque no hay
ninguno que pueda compararse con €l ni de lejos.

—Bien, no van a salir a correr esta mafiana —dijo Boon, cortante y categorico—.
El mayor prometié que no saldrian a cazar hasta que Quentin y yo volvamos.

Estaba sentado en el pescante, al lado de Ad, con los pies envueltos en sacos de
estopa y embutidos en una colcha, la de su jergon de la cocina, que le tapaba la
cabeza por completo, de forma que su figura no guardaba parecido alguno con nada
conocido. Ad se rio.

—Me gustaria saber por qué necesita esperarte a ti el mayor. Es a Lion a quien va
a utilizar. En mi vida he oido decir que tu hayas traido ni un 0so ni ninguna otra carne
al campamento.

—Santo Dios, el mayor no va a poner a Lion ni a ningun otro perro a perseguir
ninguna pieza hasta que yo vuelva —dijo Boon—. Me lo prometid. Y tu azota a las
mulas; ¢es que quieres que me congele?

Se comportaban de un modo extrafio, y era a causa de Lion. Boon tenia mala
fama entre los negros, y sin embargo, cuando Lion tenia algo que ver en la
conversacion, aunque no se le mencionara siquiera, Ad se dirigia a Boon como si
fuera un blanco quien hablara. Y Boon se lo permitia. Se comportaban de un modo
extrafio en relacion con Lion. Ninguno de ellos era su duefio ni tenia esperanza
alguna de llegar a serlo algun dia, y no creo que se les ocurriera nunca pensar: «me
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gustaria que ese perro fuera mio». Porque a nadie se le ocurriria pensar que Lion
fuera propiedad de alguien, como a nadie se le ocurriria pensar que un hombre
pertenece a otro, ni siquiera al mayor Spain. Era normal que se pensase que la casa y
los bosques le pertenecian, e incluso los ciervos y osos que habia en ellos; hasta los
ciervos y osos cazados alli por otra gente eran abatidos por cortesia del mayor Spain,
que los ofrecia por propia delicadeza y voluntad. Pero no Lion. Lion era como esos
jefes de tribu aztecas o polinesios a quienes no se considera hombres, sino mas que
hombres y menos que hombres a un tiempo. Porque, una vez en el campamento,
tampoco nosotros éramos hombres: éramos cazadores. Y Lion era el mejor cazador
de todos nosotros, seguido por el mayor de Spain y por el tio Ike McCaslin. Y no
hablaba nuestra lengua, no porque no pudiese, sino porque era el jefe, el Hijo del Sol;
conocia nuestra lengua, pero pertenecia a un nivel superior para dignarse a hablarla; a
eso se debia el que viviera en el subsuelo, debajo de la cocina, y no a que fuera un
perro, un animal: vivia aparte por la misma razon que vivian aparte los jefes aztecas o
polinesios, a quienes su propia divinidad se lo exigia. Lion no era en absoluto
propiedad del mayor de Spain; lo que sucedia era que a Lion le gustaba mas el mayor
que cualquiera de nosotros, de la misma manera que en un ser humano podria haberse
dado tal preferencia.

Ad y Boon se comportaban de un modo extrafio en lo relativo a Lion. Uno casi
hubiera pensado que Lion era una mujer, una mujer hermosa. Yo solia escucharles;
esperaban hasta que el mayor de Spain se sentara a la mesa de poquer, o se acostara si
ibamos a salir temprano al dia siguiente, y entonces Boon y Ad, cada uno por su
parte, trataban de atraer a Lion para que durmiera en su jergon. Ad dormia en la
cocina y Boon en el cobertizo. Era divertido. Ponian una seriedad extrema en el
asunto; no discutian entre ellos, sino que dirigian sus desvelos hacia Lion, tratando de
persuadirle o de tentarle. Y a Lion le tenia sin cuidado con quién acabaria durmiendo,
y nunca se quedaba con ninguno de ellos mucho tiempo, ni siquiera cuando habian
logrado persuadirle, pues el mayor de Spain entraba siempre con el farol en el
cobertizo de Boon o en la cocina, segun las ocasiones, y les obligaba a que sacaran
fuera a Lion.

—Maldita sea —solia decir—, si se pasara la noche durmiendo con cualquiera de
vosotros la mitad de la noche tan sdlo, a la mafiana siguiente no seria capaz de
rastrear siquiera una mofeta.

fbamos, pues, bajo las estrellas aceradas, y el carro avanzaba a sacudidas sobre
las aceradas roderas, y a ambos lados se extendia el boscaje impenetrable y negro. A
la derecha, no muy lejos, oimos gritar a dos gatos monteses que estaban peleando.
Luego llegamos a la via silenciosa, y Boon hizo sefias al tren maderero de la
madrugada, y nos montamos en el calido furgon de cola rumbo a Hoke’s, y yo me
eché a dormir detras de la estufa roja mientras Boon y el revisor y el guardafrenos
hablaban de Lion y de Old Ben como otra gente hablaria de Sullivan y Kilrain o de
Dempsey y Tunney. Old Ben era un oso, y nosotros ibamos a perseguirle para darle
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caza al dia siguiente, tal como haciamos una vez al afio, cuando montabamos el
campamento. En la region conocian a Old Ben tanto como a Lion. No sé por qué le
llamaban asi, ni quién le puso ese nombre; s6lo sé que fue hace mucho tiempo. Se le
conocia bien por los lechones que habia robado y los graneros que habia saqueado y
los perros que habia matado y las veces que habia sido acorralado y el plomo que
llevaba dentro del cuerpo (se contaba que habia sido alcanzado dos docenas de veces
como minimo, con escopetas de postas y hasta con rifles). Old Ben habia perdido tres
dedos de la pata izquierda trasera en una trampa de acero, y en la regién todo el
mundo conocia su huella, y sin necesidad incluso de tener en cuenta el tamafio.
Deberian haberle llamado, pues, Dos Dedos; era como se les habia venido llamando
en la region durante un centenar de afios a los osos de dos dedos. Su nombre,
entonces, tal vez se debia a que Old Ben era un oso extraordinario —El Oso Jefe,
como le llamaba el tio ke McCaslin—, y a que todo el mundo sabia que merecia un
nombre mejor.

Llegamos a Hoke’s al amanecer. Nos apeamos del céalido furgén de cola con
nuestra ropa caqui manchada, nuestras cazadoras y nuestras botas embarradas. Boon
no se habia afeitado desde que montamos el campamento, pero no importaba mucho
porque Hoke’s no era mas que un aserradero y unas cuantas tiendas, y la mayoria de
los hombres llevaban también las botas embarradas y ropa caqui. Buscamos un rincén
donde esperar. Boon compro tres paquetes de rosetas de maiz cubiertas de melaza y
una botella de soda en el quiosco de periédicos, y yo me fui a dormir acompafiado
por el ruido de sus mandibulas. Pero en Memphis nuestro aspecto ya no era el
apropiado. Los altos edificios y los duros pavimentos y los tranvias hacian que
nuestras botas y nuestra ropa caqui parecieran un poco mas bastas y embarradas, y la
barba de Boon peor afeitada y su cara, por momentos, menos digna de haber salido a
la luz fuera de los bosques, o al menos fuera del alcance del mayor de Spain o de
alguien que la conociera y pudiera decir: «INo se asusten; este tipo no es malo; no les
va a hacer dafio». Boon avanzo por el piso de baldosas de la estacion, tratando de
sacarse los restos de maiz de entre los dientes con la lengua —torcia toda la zona de
la boca—, con las piernas un poco separadas y un poco rigidas a la altura de las
caderas, como si caminara sobre cristal pringado de grasa, y aquella incipiente barba
azulada sobre mejillas y barbilla, muy parecida a estropajo usado o a las hilachas de
un cedazo.

Fuimos directamente y llenamos la maleta, y Boon se compro una botella para él,
pues —segun dijo— se la pensaba llevar a casa cuando levantaramos el campamento.
Para cuando llegamos de nuevo a Hoke’s al atardecer, sin embargo, la botella estaba
vacia. Eché los primeros tragos en los lavabos de la estacion. Un hombre uniformado
entré para decirle que alli no se podia beber, pero después de poner los ojos en la cara
de Boon prefirié no decir ni una palabra. La segunda vez bebid el whisky en su vaso
de agua, llenandolo bajo el borde del mostrados donde estabamos comiendo, y la
camarera le dijo que no podia hacerlo. Entretanto, habia estado contandoles a la
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camarera y a los demas clientes cosas de Old Ben y de Lion. Entonces, en cierto
momento le vino a las mientes el tema del zoo, y esbozdé un plan que consistia en
volver apresuradamente al campamento, coger a Lion y volver al zoo, donde —segtn
él— los osos se alimentaban de lenguas de gato y de helados y donde enfrentaria a
Lion a todas las fieras, incluidos los elefantes y los tigres. Pero logré subirlo al tren
con la maleta, asi que las cosas volvieron a su curso; Boon se puso a beber en medio
del pasillo mientras les hablaba de Lion y de Old Ben a los viajeros, los cuales, al
igual que el encargado de los lavabos no o0sé decirle a Boon que alli no se podia
beber, no osaron comportarse como si no quisieran escucharle. Llegamos a Hoke’s a
la caida del sol; hice apearse a Boon y a la maleta, y luego convenci a Boon para que
cenara.

Cuando nos montamos en el furgéon de cola del tren maderero de la noche, que
volvia para adentrarse de nuevo en la espesura de los bosques, el sol enrojecia en su
descenso y la temperatura parecio hacerse mas calida. Yo volvi a dormirme, sentado
detras de la estufa roja, mientras Boon y el revisor y el guardafrenos hablaron de Lion
y de Old Ben y de la caceria del dia siguiente. Ambos sabian de lo que Boon estaba
hablando. En una ocasion me desperté; habia oscurecido ya y el guardafrenos estaba
asomado a la ventanilla.

—FI cielo esta nublado —dijo—. Esta noche va a deshelar, y mafiana los perros
volveran a tener olfato. A lo mejor Lion lo atrapa mafiana.

Tendra que ser Lion o cualquier otro cazador. No podria ser Boon. Boon no sabia
disparar. Nunca habia matado nada mayor que una ardilla, al menos que se supiera,
aparte de aquel negro aquella vez. Sucedio hace algunos afios. Se decia que el negro
era un mal tipo, pero no puedo asegurarlo. Lo unico que sé es que hubo un lio y el
negro le dijo a Boon que la proxima vez que fuera a la ciudad seria mejor que se
buscara una pistola, y Boon le pidi6 prestada una al mayor de Spain y, efectivamente,
aquella tarde se encontr6 con el negro y el negro saco una de esas pistolas de dolar y
medio que se compran por correo, y hubiera acribillado a Boon con ella, pero los tiros
nunca llegaron a salir. Se oyeron cinco chasquidos y el negro siguio avanzando hacia
Boon y Boon dispar6 cuatro veces y rompio la luna de un escaparate y le dio en una
pierna a una mujer negra que pasaba por alli y al fin, con el dltimo disparo, logr6
alcanzar al negro en plena cara a seis pies de distancia. Nunca supo disparar. El
primer dia de campamento, en la primera salida que hicimos, el ciervo se fue derecho
hacia Boon; al medir luego vimos que entre las huellas del ciervo y los cinco
casquillos no habia cincuenta pies de distancia. Oimos la vieja escopeta de repeticion
de Boon: «pam, pam, pam, pam, pam», y luego le oimos a €él, y seguro que los gritos
se oyeron hasta en Hoke’s:

—NMaldicidn, ahi viene! jCortadle el paso! jCortadle el paso!

A la mafana siguiente teniamos compaiia en el campamento; habia gente de
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Hoke’s y hasta de Jefferson, gente que venia todos los afios para salir con el mayor de
Spain el dia de la batida en busca de Old Ben. Era un dia gris y algo mas calido;
desayunamos a la luz de los faroles, mientras Boon freia los huevos y seguia
hablando, mas excitado y mas imprevisible y con la cara mas desaseada que nunca, y
Ad, sentado sobre una caja junto a la cocina, introducia los cartuchos pesados y
macizos y grasientos en la carabina del mayor de Spain. Oiamos también a los perros
en el patio, donde Ad los habia atado ya en parejas a la cerca. Los oiamos a todos
ellos —estallidos de grufiidos casi fragorosamente histéricos— salvo a Lion.

No emiti6 sonido alguno; nunca lo hacia. Recuerdo que después del desayuno
salimos fuera, a la luz débil y himeda y gris, y alli estaba, separado de los demas
perros y suelto; alli, sobre sus cuatro patas, parecian tan enorme como un ternero o
como una cria de elefante o de bufalo, pese a su tamafio. Tenia algo de Walker, pero
la mayor parte de mastin. Era de un color parecido al de los alazanes oscuros, aunque
tal vez fueran sus ojos de color topacio lo que lo hacia parecer tan oscuro. Lo
recuerdo alli plantado, con las grandes patas y la cabeza solemne y fuerte y aquel
pecho casi tan grande como el mio. Podian apreciarse al tacto, bajo su piel, los
musculos largos y suaves y fuertes y quietos, que nunca delataban placer o disgusto
alguno ante las caricias de nadie, ni del mayor de Spain ni de Boon ni de Ad ni de
ningun desconocido. Permanecia alli igual que un caballo, con la tnica diferencia de
que un caballo promete unicamente rapidez, mientras que Lion prometia —con la
serenidad y el aliento que procura la promesa de alguien en quien se confia
plenamente— una capacidad inmensa no solo de valor y de voluntad y de pericia para
rastrear y matar, sino de tenacidad, de voluntad de soportarlo todo mas alla de
cualquier limite imaginable al que pudieran ser llamados su carne y su corazon. Lo
recuerdo aquel verano en que cazabamos ardillas; recuerdo que cuando los demas
perros recorrian de un lado a otro el fondo del valle, a la caza de mapaches o gatos
monteses 0 de cualquier cosa que corriese y desprendiese olor, Lion no iba con ellos.
Se quedaba en el campamento con nosotros, y no para permanecer al lado del mayor
de Spain o de Boon o de Ad o de alguien en particular, sino que se limitaba a
quedarse echado por alli cerca, en la actitud de esos leones tallados en piedra, con la
cabeza alzada y las grandes patas extendidas ante €l y quietas; nos acercabamos a él y
le hablabamos o le acariciabamos, y €l volvia la cabeza lentamente y nos miraba con
aquellos ojos de color topacio tan impenetrables como los de Boon, tan libres de
mezquindad o generosidad o perversidad o bondad, aunque mucho mas inteligentes.
Luego parpadeaba, y entonces uno se daba cuenta de que Lion no le estaba mirando
en absoluto. Uno no sabia qué estaba Lion viendo, qué estaba Lion pensando. Era
como cuando alguien esta sentado en el mirador con los pies apoyados en una
columna, y al cabo de un rato llega hasta a perder conciencia de que no esta viendo ni
la columna misma sobre la que apoya los pies.

Las dos mulas estaban ya preparadas; una era para el mayor de Spain, que iria en
compafiia de Boon y Ad y de los perros, y la otra para tio Ike McCaslin, que nos
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llevaria hasta nuestras posiciones. Porque €l y el mayor de Spain conocian a Old Ben
tan bien como se conocian el uno al otro. Sabian donde tenia su guarida y los lugares
que frecuentaba y la direccién que solia tomar cuando lo acosaban los perros. Esa era
la razén por la que, pese a llevar una semana en el campamento, no habiamos salido a
perseguirlo todavia. Era la tactica que empleaba el mayor de Spain. Salia a la caza de
Old Ben todos los afios, pero una vez tan solo, a menos que Old Ben se dejase
sorprender en el curso de alguna incursién fuera de su territorio y los perros se
topasen con él fortuitamente, como sucedi6 el segundo dia de campamento. Oimos
como los perros descubrieron de pronto alguna pieza y la hicieron bajar en direccion
al rio. Lion no estaba con ellos. Dejamos de oirlos, y al cabo de un rato lleg6 Boon
maldiciendo. Pero la caza habia terminado por aquel dia y volvimos al campamento.
No habiamos vuelto a oir a los perros, pero al llegar al campamento vimos que ya
habian vuelto: alli estaban, encogidos debajo de la cocina, acurrucados unos contra
otros en el ultimo rincon. Boon se sento en el suelo y se asomo hacia abajo y los mir6
y maldijo, y tio Ike dijo que con quien se habian tropezado era con Old Ben. Porque
los perros conocian también a Old Ben, y los que no lo conocian probablemente no
tardaron mucho en conocerle. No eran cobardes. Lo que sucedia era que Lion no
habia estado con ellos para dirigirlos en su ataque y acorralar y retener a Old Ben.
Lion estaba con el mayor de Spain; llegaron al campamento alrededor de una hora
mas tarde; el mayor sujetaba a Lion con la trailla y dijo que se trataba de Old Ben,
pues habia visto sus huellas, y seguia tirando de la trailla para sujetar a Lion porque la
caza de Old Ben la reservaba para unos dias mas tarde. Recuerdo al mayor montado
en su mula a la luz gris de la mafiana, con el rifle cruzado sobre la silla, y a Boon, con
su vieja escopeta al hombro, colgada de una cuerda de algodon, maldiciendo mientras
él y Ad se esforzaban por mantener a los perros sujetos para que los demas los
desataran. Sélo Lion y el mayor de Spain se mantenian serenos, y el mayor fue
mirando en torno suyo hacia nosotros y dijo:

—Nada de ciervos esta mafiana, muchachos. Esta vez es a Old Ben a quien
buscamos.

Queria decir que no debia haber disparos ni ruidos que pudieran desviar a Old
Ben, pues deseaba que todos tuviesen las mismas oportunidades. Tio Ike me lo
explicd al indicarme el puesto que me tenia asignado, después de que viéramos
alejarse al mayor de Spain, con Lion pegado a él y caminando al paso de la mula y
Ad y Boon a la cabeza, encorvados hacia delante y casi al galope en medio del
encrespado clamor de los perros, como si cabalgaran sobre el oleaje.

—Quédate aqui hasta que mates un oso u oigas un cuerno, o hasta que pase una
hora sin que oigas a ningun perro —me dijo—. Si Lion lo acorrala, el mayor o Boon
0 yo tocaremos el cuerno para que vengan todos. Si pasa un buen rato y no has oido
nada, vuelve al campamento. Si te pierdes, quédate donde estés y grita y escucha. Te
oira alguno de los muchachos.

—Tengo mi brujula —dije.
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—Muy bien. Ahora quédate aqui y no te muevas. Puede que cruce el agua
pantanosa precisamente por aqui; sé que lo ha hecho otras veces. No andes por los
alrededores. Si viene hacia ti, dale tiempo para acercarse. Y entonces disparale al
cuello —dijo, y desaparecio6 en la penumbra gris.

Habia amanecido ya; quiero decir que era ya pleno dia por encima de los arboles,
ya que alla abajo, donde yo estaba, no llegaria a haber mucha luminosidad en todo el
dia. Nunca habia estado antes en aquella parte de la vaguada, porque el mayor de
Spain no nos permitié cazar alli para no importunar a Old Ben antes del dia de la
caceria. Me quedé alli, pues, bajo la copa de un gomero, junto al agua pantanosa,
negra y apacible que salia de entre las cafias, cruzaba un pequefio claro y se internaba
de nuevo en las cafias. Habia estado apostado con anterioridad en lugares donde
existia la posibilidad de ver un oso, y también habia visto huellas de oso. Pero era
diferente. Tenia diecisiete afios; no hacia mas que pensar en aquellos perros
acurrucados unos contra otros en un rincon, debajo de la cocina, el dia que tropezaron
con Old Ben. Podia oler la soledad, el aislamiento, un algo que exhalaba aquel lugar
en donde el mero paso de los humanos nada habia modificado, en donde no habia
huella de hacha o arado, un lugar que seguia exactamente igual que cuando el primer
indio se habia internado en él y mirado a su alrededor, con el arco en las manos,
presto para usarlo. Pensé en que Jefferson se hallaba s6lo a veinte millas, con sus
casas en las que las gentes pronto despertarian rodeadas de comodidad y seguridad,
con sus tiendas y oficinas en las que a lo largo del dia se reunirian para comprar y
vender y conversar, y apenas podia creerlo. Pensé: «Esta solo a veinte millas. ;Qué es
lo que te pasa?», pero el otro lado de mi, lo otro que habia en mi decia: «Si, pero no
eres mas que un insignificante montén de huesos y carne, incapaz de alejarte una
milla sin la ayuda de tu brujula, incapaz de sobrevivir aqui esta noche sin un fuego
que te dé calor y tal vez tampoco sin un arma que te proteja».

Habia olvidado que tenia una escopeta. Lo habia olvidado por completo. Me
estaba diciendo a mi mismo que los 0sos negros no eran peligrosos, que no atacaban
al hombre a menos que estuvieran acorralados, cuando de pronto, con una especie de
admirado asombro, pensé: «Ademas, tengo una escopeta. jVaya, tengo una
escopetal!». Lo habia olvidado por completo. Ni la habia cargado siquiera. La abri
rapidamente; hurgué en los bolsillos de mi cazadora en busca de cartuchos. Ya no
tenia miedo; sucumbi ante una de esas ilusiones inconscientes y supersticiosas que
padece la gente (o yo al menos). Pensé que asustandome y no logrando cargar el arma
a causa del miedo, iba a defraudar a los otros y dejar escapar a Old Ben cuando
pasara por alli. Ahora le atribuia a Old Ben poderes sobrenaturales. Lo imaginé
acechando entre las cafias, calibrando sus posibilidades a la espera de que alguno de
los que le cerraban el paso cometiera una equivocacién. Y yo la habia cometido.
Creia, sabia que de un momento a otro Old Ben embestiria desde el cafiaveral y
pasaria por mi lado y se alejaria antes de que yo pudiera cargar la escopeta. Tuve la
sensacion de que nunca llegaria a levantar los dos cartuchos, y luego senti un deseo
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impetuoso de leer el numero impreso en ellos para cerciorarme del calibre, aunque
sabia perfectamente que lo Unico que tenia eran postas. Pero no lo hice; cargué la
escopeta y la cerré de golpe, mientras me volvia en direccion al punto del cafiaveral
por donde —segun me habia hipnotizado a mi mismo— estaba convencido de que
surgiria Old Ben. Creo que si se hubiera movido un simple pajaro en aquel punto,
habria disparado.

Pero no vi a Old Ben. A los que oi fue a los perros. De pronto supe que antes de
caer en la cuenta de lo que era los habia estado escuchando unos segundos. Debi6 de
ser cuando hicieron abandonar su escondite a Old Ben, porque pude oir —so6lo una
vez— a Lion. Su ladrido no era particularmente profundo; era fuerte y rotundo,
simplemente. En algun lugar del ambito gris, quiza una milla de distancia, ladr6é una
vez, y eso fue todo; era como si hubiera dicho: «Muy bien, Viejo. Adelante». Fueron
los otros perros los que armaron el alboroto; pero no vi a ninguno de ellos. Pienso que
la vez que mas cercanos estuvieron fue a media milla como minimo, y no pasaron
cerca de ninguno de los puestos, pues no oi ningun disparo. Me quedé alli,
acurrucado, conteniendo la respiracion, con el seguro quitado a pesar de que mi padre
me habia ensefiado a no quitarlo nunca hasta ver contra qué iba a disparar. Escuché
como los perros pasaban de largo y se alejaban.

No me movi. Esperé. Pensé que tal vez Old Ben se daria la vuelta y volveria
sobre sus pasos. Pero sabia que no lo haria. Seguramente Old Ben sabia dénde
estabamos apostados nosotros, probablemente eligio el unico trecho por donde podia
pasar sin ser visto. Porque habia vivido mucho, habia sido perseguido muchas veces.
Segui alli, con el arma apuntada hacia adelante, pero ahora eché el seguro. No sé
cuanto tiempo transcurrio. Me volvi bruscamente: era mi padre.

—:No lo has visto? —dijo.

—No, sefior. Pero era Old Ben, ;verdad?

—Si. Eso dice tio Ike. Ha cruzado el rio. Hoy ya no volvera. Asi que sera mejor
que volvamos al campamento.

Volvimos al campamento. El mayor de Spain ya estaba alli, a lomos de la mula,
con la escopeta de Boon colgada de la cuerda sobre el hombro (conté que Boon se
habia parado el tiempo justo para arrojarle la escopeta y le habia dicho: «Ahi tiene;
coja este maldito artefacto. No hay manera de que alcance a Old Ben con él»).
Habian enganchado ya las otras mulas al carro, y algunos de ellos estaban cargando
en €l la barca cuando nosotros llegamos, y el mayor de Spain nos cont6é que Old Ben
y los perros habian cruzado el rio, y que Ad y Boon habian pasado a nado al otro
lado, y que tio Ike esperaba en la orilla a que ellos volvieran con la barca.

—Ha matado a Kate antes de cruzar el rio, y sin necesidad siquiera de pararse —
dijo el mayor de Spain—. Vamos, muchachos. Lion le seguia a menos de quinientas
yardas. Lo acorralara pronto, y entonces lo cazaremos.

Asi que volvimos al rio. Pero la barca era tan solo un bote para cazar patos, de
modo que no cabrian en él mas que el mayor de Spain y tio Ike. Theophilus
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McCaslin, nieto de tio Ike, dijo que a unas tres millas rio abajo habia una barrera de
troncos que lo cruzaba de orilla a orilla, asi que él y algunos otros fueron a buscar el
sitio. También yo queria ir, pero mi padre dijo que seria mejor que volviera al
campamento, de modo que yo y unos cuantos mas volvimos con las mulas y el carro
y el cadaver del perro.

Antes de llegar empez6 a llover; llovio lenta e ininterrumpidamente durante toda
la tarde; comimos y luego llegaron Theophilus y los demas y dijeron que habian
cruzado el rio, pero que al no oir nada habian vuelto. Los hombres jugaron a las
cartas un rato, no mucho, porque siempre habia alguien que se levantaba de cuando
en cuando y se acercaba a la ventana y miraba el campo en direccion a los bosques,
hacia los negros arboles que se erguian en medio de la lluvia y empezaban a diluirse
como un dibujo a plumilla.

—Debe de haberlos hecho salir fuera de la region —dijo alguien.

Cuando oscurecio seguia aun lloviendo. Pero no cenamos todavia; aguardamos, y
para entonces vigilabamos los bosques continuamente, y poco antes de oscurecer,
Theophilus McCaslin empezo6 a tocar el cuerno cada cinco minutos para guiarlos si
volvian. Cuando volvieron, sin embargo, nadie los vio en absoluto; estabamos todos
dentro, junto al fuego; s6lo oimos el ruido en la puerta trasera y luego en el vestibulo;
estabamos todavia sentados cuando Boon entr6 en la habitacion. Llevaba algo
voluminoso envuelto en su cazadora, pero ni siquiera miramos aquel bulto, porque
mirabamos a Boon. Estaba mojado y embarrado, y tenia sangre por todas partes,
sangre surcada por la lluvia. Pero no era eso. Era su cara, su cabeza. Una estria
ensangrentada (podian verse las cinco marcas de la zarpa), ancha como mi mano,
partia su pelo y descendia por un lado de la cabeza y por el brazo hasta la mufieca; un
colgajo sanguinolento le pendia de un costado de la cara (hasta el dia siguiente no
supe que era su oreja izquierda) y la pernera derecha del pantalon estaba desgarrada
por completo y la pierna tenia apariencia de carne de vaca cruda y la sangre que le
manaba de ella tenia sus botas, oscureciéndolas mas que la propia lluvia. Pero
tampoco era eso. Porque entonces vimos que lo que traia envuelto en la cazadora era
Lion. Boon se quedo en la puerta, mirandonos, y se puso a llorar. Yo no habia visto
nunca llorar a un hombre. Se qued¢ alli, a la luz de los faroles, grande como los
espacios abiertos y ensangrentado como un cerdo, con aquella cara dura y sin afeitar,
arrugada y mas parecida que nunca a una nuez seca, y las lagrimas le corrian por las
mejillas con la rapidez de las gotas de lluvia.

—iSanto Dios, Boon! —dijo mi padre.

Entonces nos levantamos; fue como si nos abalanzaramos hacia él, y alguien trat6
de tocar la cazadora; yo ni siquiera habia visto hasta entonces al mayor de Spain, que
estaba de pie detras de Boon.

—iApartate, maldita sea! —le grit6 Boon al que habia tocado la cazadora—.
Tiene todas las tripas fuera. —Luego grit0 de nuevo—: Ensilladme una mula!
iRapido! —y se volvid, seguido de todos nosotros, y cruzo el vestibulo y entr6 en el
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cobertizo donde dormia y tendi6 a Lion en el jergbn—. jPor todos los demonios,
preparadme una mula! —grito.

—¢:Una mula? —dijo alguien.

—iSi! —grit6 Boon—. {Me voy a Hoke’s a buscar a un médico!

—No, no vas a ir —dijo el mayor de Spain—. Quien necesita un médico eres tu.
Ira uno de los muchachos.

—iVaya si no iré, maldita sea! —grit6 Boon. Ensangrentado y enfurecido, nos
mir6 de uno en uno con ojos airados, y sali6 precipitadamente, con las ropas
ensangrentadas y hechas jirones agitandose a su espalda, mientras seguia gritando—:
jAyudadme a coger una mula!

—Vete a ayudarles —dijo mi padre, empujandome hacia la puerta.

Fuimos tres de nosotros, y llegamos casi demasiado tarde para servir de alguna
ayuda. Tuvimos que correr para seguirle. Tal vez seguia llorando, o tal vez tenia
demasiada prisa para llorar. Intentamos repetidas veces averiguar lo que habia
pasado, pero Boon era incapaz incluso de oir nuestras preguntas. Hablaba para si
mismo, y mientras ensillaba la mula jadeaba y maldecia.

—Traté de hacer que volviera; traté de mantenerlo alejado —decia—. Traté de
hacerlo. Y los otros no lo ayudaron, no fueron en su ayuda.

Si, lo intent6. Ad cont6 (Ad estuvo alli; lo vio todo) que cuando Boon se acerco
corriendo, Lion estaba ya en tierra, y que Boon agarré a Lion por una pata trasera y lo
arrojo a unos veinte pies, pero nada mas caer Lion estaba ya corriendo, y en la carrera
que entablaron Boon y Lion hacia Old Ben, gano Lion.

Boon salt6 sobre la silla sin tocar siquiera los estribos y partid; oimos alejarse a la
mula, ya al galope. Volvimos a la casa; el mayor de Spain estaba sentado en el jergon,
con la cabeza de Lion en el regazo, empapando un trapo en un cazo de agua y
estrujandolo sobre la boca de Lion. Lion seguia envuelto en la cazadora y tapado con
una manta, para evitar el contacto del aire con sus entrafias. Pero no creo que sufriera
ya. Estaba tendido, con la cabeza sobre la rodilla del mayor de Spain y los ojos un
poco abiertos y mas amarillos que nunca a la luz de los faroles; en una ocasiéon vi
como sacaba la lengua y tocaba con ella la mano del mayor. Luego, hacia
medianoche (el mayor de Spain habia mandado el carro al rio antes de seguir a Boon
al interior de la casa), tio Ike y Ad volvieron con Old Ben. Ad se quedo6 en la puerta,
como habia hecho Boon, con las lagrimas corriéndole por las mejillas, como Boon, y
tio Ike nos contdé cémo habia sido, tal como se lo habia contado a él Ad: Lion habia
acorralado a Old Ben contra la copa de un arbol caido; los demas perros no se
acercaron, y Old Ben alcanzo a Lion y lo derribd, y Boon entré en escena corriendo,
con el cuchillo de caza en la mano, y arroj6 hacia atras a Lion, pero Lion no quiso
quedar fuera de la lid; esta vez Boon salt6 a horcajadas sobre la espalda de Old Ben y
le hundio el cuchillo en la parte alta del costado; Boon —segtin contd6 Ad— agarro
limpiamente a Old Ben por la espalda, rodeandole el cuello con un brazo, y Old Ben
lanzaba sus zarpazos hacia atras, a la cabeza y brazos de Boon, mientras Boon
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maniobraba con la hoja en torno, hasta que al fin hall6 la vida.

Boon volvié con el médico poco antes de la salida del sol; el propio médico nos
cont6 que cuando su mujer abrio la puerta, Boon la apart6 y fue hasta su cama y lo
despert6 y lo saco de la cama a rastras, como si fuera un saco de harina. Pensé que
Boon estaba loco, en especial cuando le vio la cara y la sangre y todo lo demas. Boon
rehusé quedarse el tiempo necesario para que se ocupara de sus heridas; ni siquiera
quiso esperar a que el médico se vistiera. No permitié que el médico hiciera nada por
él hasta que hubiera atendido a Lion; se queddé alli, ensangrentado y con las ropas
desgarradas y el semblante desencajado diciendo:

—Salvelo, doctor. jDios, mas vale que lo salve!

No pudieron administrar a Lion cloroformo; no se atrevieron. Tuvieron que
ponerle las entrafias en su sitio y coserle sin anestesia. Pero creo que tampoco
entonces lo sintio, no creo que sufriera. Permanecié echado sobre el jergon de Boon,
con los ojos medio abiertos mientras el mayor le sostenia la cabeza, hasta que el
médico termino su tarea. Y ni siquiera Boon preguntd: «¢Vivira?». Nos sentamos y
hablamos quedamente hasta el amanecer, y entonces salimos a ver a Old Ben. Tenia
los ojos también abiertos y los labios replegados en una mueca; vimos la hendidura
limpia a la altura justo del hombro, donde Boon habia dado al fin con su vida, y la
zarpa trasera mutilada y las pequefnas protuberancias duras bajo la piel: los viejos
proyectiles, las viejas victorias. Luego Ad nos dijo que el desayuno estaba listo.
Comimos, y recuerdo que aquélla fue la primera vez que no oimos a los perros debajo
de la cocina, aunque yo le pregunté a Ad y él me dijo que alli estaban. Era como si
Old Ben, muerto como estaba y yaciendo inofensivo sobre el patio, emanara una
fuerza mas poderosa que la propia vida de los perros sin la guia de Lion, y que los
perros lo supieran.

La lluvia habia cesado antes de medianoche, y hacia el mediodia se alzo un sol
tenue y sacamos a Lion al porche, a la luz. Fue idea de Boon.

—Maldita sea —dijo—. Nunca le gusté quedarse dentro de la casa. Lo sabéis. Al
menos vamos a sacarle ahi fuera para que pueda ver los bosques.

Asi que Boon desprendi6 las tablas del piso que hacian de base del jergén, a fin
de poder levantarlo sin necesidad de mover a Lion, y lo sacamos al porche y nos
sentamos. La gente de Hoke’s se habia enterado ya de que habiamos cazado a Old
Ben, y también de lo de Lion. Debieron de llegar al centenar las personas que en el
curso de la tarde vinieron a ver a Old Ben y luego a Lion; se sentaban y hablaban
quedamente de Lion, de las batidas en las que habia participado y los osos que habia
acorralado, y Lion, de cuando en cuando, abria los ojos (Boon lo habia tendido de
manera que pudiera ver los bosques sin moverse), no como si estuviera escuchando lo
que decian, sino como si mirara los bosques unos instantes antes de volverlos a
cerrar, como si recordara otra vez aquellos bosques o comprobara que aun seguian
alli. Y acaso era eso lo que hacia, pues esper6 hasta que oscurecié para morir.
Levantamos el campamento aquella noche; partimos en el carro, en medio de la
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oscuridad. Para entonces Boon estaba completamente borracho. Cantaba a voz en
cuello.

Asi fue como la muerte de Lion afect6 a las dos personas que mas lo amaron, en
caso de que pudiera llamarse amor a los sentimientos de Boon hacia Lion, o hacia
cualquier otra cosa. Y creo que se podria, pues suele decirse que uno siempre ama
aquello que le hace sufrir. O puede que Boon no considerase sufrimiento el haber sido
alcanzado por los zarpazos de un oso.

El mayor de Spain nunca volvio. Nosotros si; nos invitd a volver siempre que
quisiéramos; parecia complacerle el que lo hiciéramos. Mi padre y los demas
protagonistas de aquella caceria solian hablar de ello, de que tal vez podrian persuadir
al mayor de que volviera siquiera una vez... Pero el mayor no queria; llegaba a ser
casi cortante cuando se negaba. Recuerdo que, el verano siguiente, fui a su despacho
a pedirle permiso para ir a su hacienda a cazar ardillas.

—Puedes hacerlo cuando te plazca —dijo—. Ad se sentira contento de tener a
alguien que le haga compaiiia. ¢ Quieres llevarte a alguien contigo?

—No, sefior —dije yo—. He pensado que tal vez Boon...

—Bien —dijo—. Le pondré un telegrama para que se encuentre contigo alli.

Boon era entonces jefe de policia de Hoke’s. El mayor de Spain llamo6 a su
secretario y envio un telegrama a Boon en aquel mismo momento. No habia
necesidad de aguardar una respuesta. Boon estaria alli; llevaba ya veinte afios como
minimo haciendo lo que el mayor de Spain le mandaba que hiciera. De modo que le
di las gracias y segui alli de pie y al cabo de unos instantes hice acopio de valor y le
dije:

—Quiza si usted accediera a venir...

Pero él hizo que callara. No sé cémo lo hizo porque no dijo nada de inmediato.
Parecié simplemente dirigir su atencion, sin siquiera moverse, hacia su escritorio y
los papeles que habia sobre él. Permaneci alli mirando a aquel hombre pequefio y
rechoncho de cabello gris, con ropa cara y discreta e inmaculada y anticuada camisa
almidonada, a quien yo estaba acostumbrado a ver con embarrada ropa caqui, sin
afeitar, a lomos de una mula y con la carabina cruzada sobre la silla, mientras Lion se
erguia a su lado con la prestancia de un caballo de pura raza e inmovil como una
estatua, con la cabeza fuerte y solemne y su pecho espléndido. Ambos habian sido
curiosamente afines, tal como llegan a ser dos personas estrechamente unidas durante
muchos afios en la ejecucion de algo que los dos aman y respetan. No volvio a
mirarme.

—No. Voy a estar muy ocupado. Pero, si tienes suerte, puedes traerme unas
cuantas ardillas cuando vuelvas.

—S], sefior —dije—. Lo haré.

Llegué a Hoke’s temprano y cogi el tren maderero de la mafiana y nos internamos
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en los bosques y me dejaron en el cruce. Todo estaba igual, aunque diferente, porque
era verano y los bosques estaban en la plenitud de las hojas, muy diferentes a cuando
en aquella alba acerada Boon y yo hicimos sefias al tren que habria de llevarnos a
Hoke’s, camino de Memphis. Ademas hacia calor. Ad estaba alli en el carro para
recibirme.

Nos estrechamos la mano.

—¢Esta ya aqui el sefior Boon? —dije.

—Si, claro. Llegd anoche. Para la salida del sol ya estaba en los bosques. Se fue
hasta el Arbol Gomero.

Yo sabia donde era. Se trataba de un gomero aislado y grande, situado en un viejo
claro que habia junto a la linde de los bosques. Si se llegaba a él con sigilo en esta
época del afio, justo después del alba, podia cazarse a veces hasta una docena de
ardillas que, atrapadas alli al no poder saltar a ningin otro arbol, no se habian
atrevido a bajar al suelo.

De modo que le dije a Ad que llevara mi equipaje a casa, que yo atravesaria el
bosque cazando hasta encontrarme con Boon. No le dije que pensaba ir por la loma
del acebo, pero debio de adivinarlo, porque el punto donde se par6 para que me
bajara estaba en linea recta con la loma y el Arbol Gomero.

—Tenga cuidado con las serpientes —dijo—. Andaran ya por ahi reptando.

—Lo tendré —dije.

Parti6 y me interné en los bosques. Habian cambiado; eran diferentes.
Naturalmente, era obra del verano; cuando llegara el otofio volverian a ser como yo
los recordaba. Entonces cai en la cuenta de que estaba equivocado, que ya nunca
volverian a ser como yo los recordaba, como cualquiera de nosotros los recordaba, y
yo, que era un muchacho, que no habia tenido nunca ningun Lion, supe entonces por
qué el mayor Spain sabia que no habria de volver nunca; era demasiado sabio para
intentarlo. Segui andando. Pronto la tierra empezo6 a elevarse bajo mis pies y vi los
acebos, y los cuatro descoloridos troncos que se alzaban en las cuatro esquinas, y en
el centro la cruz de madera con la zarpa mutilada y seca de Old Ben clavada en ella.
No quedaba ya rastro de la tumba; los torrentes de la primavera habian dado cuenta
de ella. Pero asi era mejor, porque no era Lion quien estaba alli; no era Lion. Acaso €l
ahora disfrutaba de algin lugar amable, ambos; el largo desafio y la larga caza, uno
con un corazon que se negaba a ser acosado y ultrajado, otro con una carne que se
negaba a ser malherida y desangrada. Hacla calor y los mosquitos eran demasiado
fieros como para que me quedara alli quieto; ademads, era ya demasiado tarde para
seguir cazando. Iria al encuentro de Boon y volveriamos al campamento. Conocia los
bosques y sabia que no podia estar ya lejos del Arbol Gomero.

Entonces empecé a oir un ruido extrafio. Parecia el ruido de una herreria: alguien
golpeando sobre metal repetida y rapidamente. El ruido se hizo mas fuerte a medida
que me iba aproximando. Entonces vi el calvero, el sol; el martilleo, el furioso
golpear sobre metal, era ya estrepitoso, y los arboles se abrieron y vi el Arbol
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Gomero y luego a Boon. Era el mismo Bonn, no habia cambiado; el mismo Boon que
casi habia errado el tiro contra aquel negro y que habia errado el tiro contra aquel
ciervo, que no sabia disparar y ni aun en caso de su vieja y destartalada escopeta
respondiera sin caerse a pedazos. Estaba sentado bajo el arbol, golpeando contra algo
que tenia en el regazo, y entonces vi que el arbol parecia haber cobrado vida a causa
de las asustadas ardillas. Las vi correr de rama en rama, tratando de escapar, y
precipitarse raudas tronco abajo, y volver a subir a la copa. Entonces vi lo que Boon
estaba golpeando: un trozo de su escopeta. Al acercarme vi el resto de ella hecho
trizas en torno a él, en el suelo; encorvado, con su cara de nuez desencajada y
apremiante y empapada de sudor, golpeaba con furia la pieza que tenia en el regazo.
Estaba viviendo, como siempre habia hecho, el momento presente; nada en el mundo
—ni Lion ni nada perteneciente al pasado— importaba para él, salvo su célera
impotente contra su escopeta rota. No se detuvo; ni siquiera alz6 la mirada para ver
quién era; se limit6 a gritarme con voz ronca y desesperada.
—iFuera de aqui! —dijo—. jNo las toques! jSon mias!
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GENTE DE ANTANO

Al principio no habia nada salvo la fria, tenue, persistente lluvia, la gris y constante
luz de aquel amanecer de avanzado noviembre y las voces de los perros que
convergian en ella en alguna parte. Entonces Sam Fathers, que estaba de pie a mi
espalda, como cuando hace cuatro afios disparé contra mi primer conejo, me toco y
empecé a temblar, aunque no de frio, y acto seguido alli estaba el ciervo. No
podiamos verle pero alli estaba; no era como un fantasma, era como si toda la luz se
hubiera condensado en €l y él fuera la fuente de ella, y no sélo se moviera en ella,
sino que la difundiera, y corria ya, y al principio lo vimos como siempre se ve a un
ciervo en esa fraccion de segundo que sigue al instante en que él le ha visto a uno, y
se alzaba ya en ese primer salto en el aire, con las astas semejantes en la penumbra a
una pequeiia mecedora en equilibrio sobre la cabeza.

—Ahora —dijo Sam—. Dispara rapido y sin precipitarte.

No recuerdo en absoluto aquel tiro. Ni siquiera recuerdo lo que hice luego con la
escopeta. Corria, y luego estaba en pie sobre él, que yacia sobre la tierra mojada, en
ademan de seguir corriendo y sin ningun aspecto de estar muerto. Volvi a temblar
violentamente y Sam estaba a mi lado y yo tenia su cuchillo en la mano.

—No te acerques a él de frente —dijo Sam—. Si no estd muerto, te hard pedazos
con las pezufias. Acércate por detras y cogele por las astas.

Asi lo hice —tiré hacia atras de un asta y deslicé el cuchillo de Sam por la
garganta tensa—, y Sam se agachd y empap0 sus manos en la sangre caliente y las
frot6 contra mi cara. Luego hizo sonar el cuerno y hubo un alboroto de perros a
nuestro alrededor, y Jimbo y Boon Hogganbeck los retiraron de alli una vez que todos
ellos hubieron probado la sangre. Luego mi padre y el mayor de Spain, a caballo, y
Walter Ewell, con aquel rifle —hacia mucho tiempo que la patina azulada del cafién
se habia borrado— que no fallaba nunca, nos miraban: al viejo de setenta afios que
durante dos generaciones habia sido un negro, pero cuyo porte y semblante seguia
siendo el de un jefe chickasaw, y al chico blanco de doce afios con huellas de manos
ensangrentadas en la cara, sin otro afdn que mantenerse erguido y evitar que su
temblor fuera evidente.

—¢Se portd como es debido, Sam? —dijo mi padre.

—Se port6 como es debido —dijo Sam Fathers.

Eramos el chico blanco —no un hombre todavia—, cuyo abuelo habia vivido en
la misma region y del mismo modo mas o menos en que el chico viviria al llegar a la
edad adulta, dejando a su vez a sus descendientes en aquella tierra, y el viejo de mas
de setenta afios, cuyos abuelos habian poseido esa tierra mucho antes de que el
hombre blanco hubiera puesto los ojos sobre ella, y se habian ya esfumado de ella
con todos los de su especie, y su sangre —aquella sangre que dejaron tras ellos y que
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corria ahora en otra raza, aquella sangre que incluso fue esclava durante un tiempo y
que discurria ahora hacia el fin de su ajeno curso— habia quedado estéril. Pues Sam
Fathers no tenia hijos.

Su abuelo fue el propio Ikkemotubbe, que se puso a si mismo el nombre de
Doom. Sam me cont6 la historia: Ikkemotubbe, hijo de la hermana del viejo
Issetibbeha, escap6 en su juventud a Nueva Orleans, y siete afios mas tarde volvié a
la plantacion, en el norte de Mississippi, con un compafiero francés llamado
Chevalier Soeur-Blonde de Vitry, que a su vez debia de haber sido el Ikkemotubbe de
su familia y que llamaba ya «Du Homme» a Ikkemotubbe, y la esclava que habria de
ser la abuela de Sam, y casaca y sombrero con galones de oro y una cesta de mimbre
con una camada de cachorros y una tabaquera de oro llena de polvo blanco. Salieron
a su encuentro en el rio dos o tres compafieros de solteria en su juventud, y a la luz de
una tea humeante, que centelleaba sobre los galones dorados de la casaca y el
sombrero, Doom sacé de la cesta uno de los cachorros, le puso una pizca de polvo
blanco de la tabaquera de oro en la lengua y el cachorro, de inmediato, dejo de ser un
cachorro para siempre. Al dia siguiente, el hijo de ocho afios de su primo Moketubbe
—jefe hereditario del clan al morir Issetibbeha— murié sibitamente, y aquella tarde
Doom, en presencia de Moketubbe y de la mayor parte de los otros (de la Gente,
como Sam los llamo siempre), saco otro cachorro de la cesta y le puso una pizca de
polvo blanco en la lengua, y entonces Moketubbe abdic6 y Doom se convirtio en
efecto en el Hombre, como su amigo francés ya le llamaba de antemano. Doom casé
a la esclava, embarazada a la sazon, con uno de los esclavos que acababa de heredar
—de ahi el nombre de Sam Fathers!!!, pues en chickasaw su nombre fue Tuvo-
DosPadres—, y mas tarde, hace casi cien afios, vendio a ambos y al nifio (su propio
hijo) a mi bisabuelo.

Sam habia vivido hasta hacia tres afios en nuestra granja, que estaba a cuatro
millas de Jefferson, aunque de lo tnico que se ocupé alli siempre fue de los trabajos
de herreria y carpinteria. Vivia entre negros, en una cabafa entre cabafias, y trataba
con negros y se vestia como los negros y hablaba como los negros y de cuando en
cuando asistia a una iglesia para negros. Pero, pese a todo ello, seguia siendo el nieto
de aquel jefe indio, y los negros lo sabian. También la abuela de Boon Hogganbeck
habia sido una chickasaw, y aunque a partir de entonces la sangre habia sido blanca y
Boon era él mismo un hombre blanco, su sangre india no era la de un jefe. Podia
verse al instante la diferencia cuando se los veia juntos, e incluso Boon parecia saber
que existia aquella diferencia; incluso Boon, a quien, siguiendo su tradicion, jamas se
le habia ocurrido pensar que pudiera haber alguien mejor nacido que él mismo. Un
hombre podia ser mas listo, admitia, 0 mas rico (con mas suerte, como €l decia), pero
no mejor nacido. Boon era un mastin, absolutamente fiel a mi padre y al mayor de
Spain, de quienes dependia por entero hasta para el propio sustento; era muy valeroso
e intrépido, esclavo de todos los apetitos y casi irracional. Era Sam Fathers quien, no
solo ante mi padre sino ante todos los blancos, se comportaba con gravedad y

www.lectulandia.com - Pagina 23



dignidad y sin servilismo, o sin recurrir a aquel muro impenetrable de pronta y facil
risa jubilosa que los negros suelen alzar entre ellos y los blancos; trataba a mi padre
no unicamente de hombre a hombre, sino como un hombre de edad trata a otro mas
joven.

El me ensefi6 lo que aprendi de los bosques, y a cazar, y cuando debia disparar y
cuando no debia disparar, y cuando matar y cuando no matar, y mejor aun, lo que
debia hacer luego con las piezas. Solia hablarme, sentados ambos bajo las cercanas y
vivas estrellas, sobre la cima de una colina en el estio, mientras esperabamos oir a los
perros, que volvian hostigando al zorro rojo o gris, o junto al fuego en los bosques de
noviembre o de diciembre, mientras los perros seguian el rastro de un mapache a lo
largo del arroyo, o en la negrura de pez y el pesado rocio de las mafianas de abril sin
hoguera alguna, apostados bajo la percha donde dormian los pavos, a la espera de la
luz del dia. Yo no le hacia preguntas; Sam era sordo a las preguntas. Me limitaba a
esperar y a escuchar, pues en su momento €l empezaria a hablar de los viejos tiempos
y de la Gente, a la cual no habia conocido y por tanto no podia recordar, y para la que
la otra raza cuya sangre corria en €l no le habia brindado sustituto alguno.

Y gradualmente, a medida que hablaba de aquellos viejos tiempos y de aquellos
hombres esfumados y muertos y pertenecientes a una raza distinta de las que yo
conocia, los viejos tiempos dejaban de ser viejos tiempos y se convertian en presente,
no sélo como si hubieran tenido lugar ayer sino como si estuvieran teniendo lugar
hoy y algunos de ellos no hubieran tenido lugar todavia y fueran a acontecer mafiana,
de modo que al final me daba la impresién de que ni siquiera yo existia todavia, de
que nadie de mi raza ni de la otra raza que trajimos con nosotros a esta tierra habia
puesto aun pie en ella; de que, aunque hubiera pertenecido a mi abuelo y ahora fuera
de mi padre y algln dia fuera mia aquella tierra en la que cazabamos y sobre la que
ahora descansabamos, nuestro derecho sobre ella era en realidad tan banal e irreal
como aquel titulo arcaico y desvaido que figuraba en uno de los libros de registro de
propiedad de la ciudad, y de que alli el huésped era yo, y Sam Fathers el portavoz del
anfitrion.

Hasta hacia tres afios habian sido dos: Sam y un chickasaw de pura raza, que en
cierto modo resultaba mas asombrosamente perdido incluso que el propio Sam
Fathers. Se hacia llamar Jobaker, como si su nombre fuera una sola palabra. Nadie
conocia nada de su historia. Era un eremita; vivia en una pequefia y mugrienta cabafia
situada en la bifurcacién del arroyo, a cuatro o cinco millas de nuestra granja y
aproximadamente a la misma distancia de cualquier otra morada. Vivia de la caza y
de la pesca y no tenia trato con nadie, ni negro ni blanco; ningun negro se atrevia
siquiera a cruzarse en su camino, y ningin hombre se atrevia a acercarse a su choza
excepto Sam, y yo solia verlos juntos, quiza una vez al mes, en el taller de Sam: los
dos viejos, en cuclillas sobre el suelo sucio, hablando en una mezcla de inglés
negroide y de dialecto llano de las colinas, en la que de cuando en cuando se
deslizaba alguna frase en aquella vieja lengua que yo, a medida que pasaba el tiempo

www.lectulandia.com - Pagina 24



y seguia sentandome con ellos a escucharles, empezaba a aprender. Luego Jobaker
muri6. Es decir, nadie lo vio durante un tiempo. Entonces una mafiana, Sam Fathers
desaparecio también; ninguno de los negros sabia dénde ni cuando, hasta aquella
noche en que unos negros que cazaban zarigiieyas vieron las subitas llamaradas y se
acercaron. Era la choza de Joe Baker, pero antes de que pudieran aproximarse a ella
alguien dispar6 contra ellos. Era Sam. Nadie logré encontrar nunca la tumba de Joe
Baker.

Dos dias después, Sam bajo a la ciudad a pie y entré en la oficina de mi padre. Yo
estaba alli; entré sin llamar y se qued6 de pie delante de mi padre, él, el indio, con
aquel rostro indio pese a sus ropas de negro.

—Quiero irme —dijo—. Quiero irme a vivir al gran valle.

—¢ A vivir? —dijo mi padre.

—Puede arreglarlo con el mayor de Spain —dijo Sam—. Podria vivir en el
campamento y mantenerlo listo para cuando vayan ustedes. O construirme yo mismo
una casita.

Ambos se miraron durante unos instantes. Al cabo mi padre dijo:

—De acuerdo. Yo lo arreglaré.

Y Sam se fue. Y eso fue todo.

Yo tenia nueve afios entonces; me parecia perfectamente natural el que nadie, ni
siquiera mi padre, discutiera con Sam, del mismo modo que yo no hubiera osado
hacerlo. Pero no podia entender por qué Sam actuaba asi.

—Si Joe Baker ha muerto, como dicen —dije—, y a Sam ya no le queda nadie de
su raza, Jpor qué quiere irse al gran valle, donde nunca podra ver a nadie mas que a
nosotros, y sélo unos pocos dias, cuando vayamos a cazar en otofio?

Mi padre me mir6. No con ojos curiosos, sino pensativos. Entonces no me di
cuenta. No recordé aquella mirada hasta mas tarde. Luego dejo de mirarme.

—Tal vez sea eso lo que quiere —dijo.

Asi que Sam se fue. Poseia tan poco que pudo llevarselo consigo. Y a pie. No
permitio que mi padre hiciera que le llevaran en carro, no quiso llevarse ninguna
mula. Simplemente se fue una mafiana. La cabafia, en la que habia vivido durante
afios y en la que no habia sin embargo muchas cosas, quedo vacia; el taller, en el que
nunca habia habido gran actividad, qued6 ocioso. En noviembre, afio tras afio,
viajabamos al gran valle, al campamento; el mayor de Spain y mi padre y Walter
Ewell y Boon y tio Ike McCaslin y dos o tres personas mas, con Jimbo y tio Ash de
cocineros, y los perros. Y alli estaba Sam; nunca dejo traslucir si se alegraba de
vernos; nunca dejo traslucir si le apenaba vernos marchar. Iba conmigo cada mafana
hasta mi puesto, antes de que soltaran a los perros. Mi emplazamiento era de los
peores, naturalmente, pues yo tenia solo nueve y diez y once afios y nunca habia visto
siquiera un ciervo a la carrera. Y alli nos apostabamos; Sam un poco mas atras y
desarmado, igual que cuando, a los ocho afios, disparé a aquel conejo que corria.
Soliamos quedarnos alli, en los amaneceres de noviembre, y al cabo de un rato
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olamos a los perros. A veces llegaban raudos y pasaban de largo, muy cerca,
fragorosos e invisibles; en cierta ocasion oimos los cinco pesados estampidos de la
vieja escopeta de repeticion de Boon, con la que jamas habia matado nada mayor que
un conejo o una ardilla —sorprendidos en reposo—, y en otra, desde nuestro puesto,
oimos dos veces el estampido seco y sin reverberacion del rifle de Walter Ewell, y
entonces no era necesario esperar a oir su cuerno, pues no fallaba jamas.

—Nunca conseguiré un buen disparo —decia yo—. Nunca conseguiré matar
ninguna pieza.

—Si, lo lograras —decia Sam—. Debes esperar. Llegaras a ser un cazador.
Llegaras a ser un hombre.

Y lo dejabamos alli. Solia venir hasta el camino, donde nos esperaba el coche,
para volver solo al campamento con los caballos y las mulas; como Sam vivia en el
campamento de forma permanente, mi padre y el mayor de Spain dejaban alli los
caballos y los perros. Ellos solian adelantarnos a caballo, y tio Ash y Jimbo y yo
ibamos con Sam en el carro, con las camas de campafia y la carne y las cabezas y las
astas, las mejores astas. El carro serpeaba por entre los imponentes gomeros y
cipreses y robles, en donde jamas habia retumbado el hacha, y las impenetrables
marafas de cafia y brezo, murallas ambas cambiantes aunque inmutables, allende las
cuales, no muy distante, la inmensidad salvaje parecia inclinarse, encorvandose un
poco, para mirarnos y escuchar, no con hostilidad manifiesta, puesto que éramos
demasiado insignificantes y nuestra estancia alli demasiado breve e inofensiva para
concitar enemistad, sino tan solo cerniéndose, oculta y casi indiferente. Luego
emergiamos, dejabamos la espesura a nuestra espalda, y la linea de separacion
resultaba tan marcada como un muro con porton. Subitamente, a ambos lados, se
extendian esquilmados campos de algodon y de maiz, desolados e inmoviles bajo la
lluvia gris; habria una casa también, y establos, donde la mano del hombre arafi6 en
un tiempo fugazmente, manteniéndolos en pie. El muro de espesura quedaba a
nuestra espalda, imponente y quieto y en apariencia impenetrable a la luz apagada y
gris. El coche estaria esperandonos, y junto a €l, ya pie en tierra, mi padre y el mayor
de Spain y tio Ike. Entonces Sam se bajaba del carro y montaba uno de los caballos y
se volvia atras, con las demas monturas atadas en hilera a su espalda. Yo solia mirarlo
unos instantes, recortado sobre el muro alto y arcano, haciéndose mas pequefio por
momentos. El no miraba atrés. Y al fin se adentraba en él, retornando a lo que

constituia —segun creia yo, y pienso que también mi padre— su aislamiento y su
soledad.

Asi, el momento habia llegado; apreté el gatillo y dejé de ser un nifio para
siempre y me converti en un cazador y en un hombre. Era el ultimo dia. Levantamos
el campamento aquella tarde, y partimos; mi padre y el mayor de Spain y el tio Ike y
Boon montando los caballos y las mulas, y Walter Ewell y el viejo Ash y Jimbo y yo
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con Sam en el carro, con el equipaje y la piel y las astas de mi ciervo. Podria haber
habido otros trofeos en el carro, pero yo no habria reparado en ellos, pues para mi era
practicamente como si Sam y yo siguiéramos solos y juntos en mi puesto, como
aquella mafiana. El carro serpeaba zarandeandose entre aquellos muros cambiantes e
inmutables, mas alla de los cuales la inmensidad salvaje nos miraba al pasar, lejos de
ser hostiles ya, nunca ya hostiles desde que mi ciervo seguia saltando y saltaba para
siempre, mientras los trémulos cafiones de mi escopeta cada vez mas firmes, firmes
para siempre al fin, retumbaban; y el instante en que el ciervo, pese a ser su instante
mortal, saltd, ya para siempre inmortal, y el disparo y Sam Fathers y yo y la sangre
con la que me habia marcado para siempre éramos uno en la inmensidad salvaje, que
al fin me habia aceptado porque Sam habia dicho que me habia portado como debia.

El carro seguia su curso serpenteante cuando, de pronto, Sam lo detuvo y todos
pudimos oir el inconfundible e inolvidable ruido que hace un ciervo al salir al
descubierto.

Entonces Boon gritd0 desde mas alla del recodo del sendero; mientras
permaneciamos quietos en el carro parado, y Walter y yo tratabamos de alcanzar las
escopetas, Boon volvia al galope por el sendero, azotando a la mula con el sombrero
y gritandonos con la cara desencajada y llena de estupor. Luego aparecieron por el
recodo mi padre y los demas.

—iCoged a los perros! —gritaba Boon—. jCoged a los perros! jAunque tuviera
s0lo un asta, tendria catorce puntas! jEstaba alli mismo, en aquel bosquecillo de
papayos! jSi llego a saberlo, le habria cortado el cuello con mi navaja!

—A lo mejor por eso sali6 corriendo —dijo Walter—. Vio que no llevabas
escopeta.

Walter se habia bajado ya del carro con su rifle. Luego me bajé yo con mi
escopeta, y mi padre y el mayor de Spain y tio Ike acababan de llegar y Boon se baj6
de la mula como pudo y se puso a hurgar entre el equipaje en busca de su escopeta,
mientras seguia gritando:

—iLos perros! ;Los perros!

Y también a mi me pareci6 que iban a tardar toda una eternidad en decidir qué
hacer: ellos, los viejos en cuyas venas la sangre discurria lenta y fria, en quienes la
sangre, en el curso de los afios que nos separaban, se habia vuelto una sustancia
diferente y mas fria que la mia, e incluso que la de Boon y Walter.

—¢Qué dices tu, Sam? —dijo mi padre—. ;Podran los perros hacer que vuelva?

—No necesitamos a los perros —dijo Sam—. Si no oye a los perros tras él, dara
un rodeo y hacia la puesta del sol volvera aqui para dormir.

—Muy bien —dijo el mayor de Spain—. Vosotros, muchachos, coged los
caballos. Nosotros seguiremos en el carro hasta el camino y nos quedaremos
esperando.

Asi que mi padre y el mayor y tio Ike subieron al carro, y Boon y Walter y Sam y
yo montamos en los caballos y dimos la vuelta y salimos del sendero. Cabalgamos
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durante aproximadamente una hora en la tarde gris e indistinta, cuya luz no era muy
diferente de la del amanecer y se convertiria en oscuridad bruscamente, sin estadios
intermedios. Entonces Sam hizo que nos detuviéramos.

—Nos hemos alejado ya lo suficiente —dijo—. Vendra en direccion contraria al
viento, y le disgusta el olor de las mulas.

Desmontamos, pues, y atamos a las mulas y seguimos a pie a Sam en la tarde
indistinta, por los bosques sin sendas.

—Tienes tiempo —me dijo Sam en cierto momento—. Llegaremos antes que €l.

Asi que traté de ir mas despacio. Es decir, traté de aminorar, de hacer mas lenta la
vertiginosa precipitacién del tiempo, de aquel tiempo en el que el ciervo que ni
siquiera habia visto estaba moviéndose, de aquel tiempo que —segtin me parecia— lo
estaba alejando mas y mas y cada vez mas irremediablemente de nosotros, pese a que
ningun perro lo hacia huir a la carrera todavia. Seguimos caminando; me parecié que
caminamos por espacio de una hora. De pronto, estabamos sobre la ladera de un
cerro. Nunca habia estado alli, tampoco podia ver el cerro; lo tnico que sabia era que
el terreno se habia elevado ligeramente, pues la maleza se habia espaciado un tanto y
el suelo que no podia verse ascendia hacia una tupida urdimbre de cafias.

—Aqui es —dijo Sam—. Seguid el cerro y llegaréis a dos cruces. Ya veis las
huellas.

Boon y Walter siguieron adelante. Pronto desaparecieron de nuestra vista, y una
vez mas Sam y yo nos quedamos inmaviles contra el tronco de un roble de los
pantanos, entre unos matorrales semejantes a mechones, y de nuevo, como a la
mafiana, no hubo nada. Habia la alta y melancdlica soledad, a la luz mortecina; habia
el leve susurro de la tenue y fria lluvia que no habia cesado en todo el dia; entonces,
como si hubiera estado esperando a que nos apostaramos y permaneciéramos
inmoviles, la inmensidad salvaje volvio a respirar.

Parecia inclinarse sobre si misma, por encima de nuestras cabezas, por encima de
Walter y de Boon, de mi y de Sam, ocultos en nuestros respectivos escondites,
tremenda y alerta e imparcial y omnisciente, mientras el ciervo se movia dentro de
ella en alguna parte, sin lanzarse a la carrera, pues no habia sido perseguido, ni
temeroso ni temible sino so6lo alerta, como nosotros, tal vez ya dando un rodeo, tal
vez muy cerca, consciente también de la mirada del Arbitro inveterado e inmortal.
Porque yo tenia tan solo doce afios y algo me habia sucedido aquella mafiana: en
menos de un segundo habia dejado para siempre de ser el nifio que habia sido hasta
ayer. O acaso aquello no importaba; acaso ni siquiera un hombre urbano —y menos
aun un nifio— habria podido comprenderlo; acaso unicamente quienes crecen en el
campo lleguen a entender el amor por la vida que derraman. Empecé otra vez a
temblar.

—NMe alegro de que el temblor me empiece ahora —susurré—. Asi se me habra
pasado cuando levante la escopeta...

—~Calla —dijo Sam.
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—:Tan cerca esta? —susurré. No nos moviamos al hablar: s6lo nuestros labios
daban forma a las expirantes palabras—. ;Crees que..."?

—Silencio —dijo Sam.

Asi que me callé. Pero no pude reprimir el temblor. No traté de hacerlo, pues
sabia que cesaria cuando precisara la firmeza, ya que Sam Fathers habia hecho de mi
un cazador. Permanecimos alli inmoviles, respirando apenas. Pronto caeria el sol, si
es que aquel dia habia habido alguno. Hubo una condensacién, una densificacion de
lo que en un principio consideré la luz constante y gris, hasta que cai en la cuenta de
que era mi propia respiracion, mi corazén, mi sangre... algo, y de que Sam me habia
marcado realmente con algo que conservaba de su pueblo desaparecido y olvidado.
Entonces dejé de respirar, y qued6 s6lo mi corazon, mi sangre, y en el silencio que
siguio, la inmensidad salvaje dejo de respirar también, inclindndose, agachandose en
lo alto, con el aliento contenido, tremenda e imparcial y a la espera. Entonces el
temblor ces6 como ya sabia que sucederia, y quité el seguro de la escopeta.

Entonces aquello paso. Termind. La soledad no volvio a respirar; habia dejado de
mirarme, simplemente, y miraba hacia otra parte, y yo sabia, tan bien como si lo
hubiera visto, que el ciervo habia llegado hasta el borde del cafiaveral y que, al vernos
u olfatearnos, habia vuelto a internarse en él. Pero la soledad seguia sin respirar, se
limitaba a mirar hacia alguna otra parte. Asi que no me movi, y entonces, un segundo
después de caer en la cuenta de lo que estaba esperando oir, lo oimos: el seco y tnico
estampido del rifle de Walter Ewell, tras el cual no habia que esperar el sonido del
cuerno. Luego el sonido del cuerno nos lleg6 ladera abajo, y también de mi interior
escap0 algo y entonces supe que nunca habia creido realmente que fuera a conseguir
aquel disparo.

—Parece que ya esta —dije—. Walter lo atrapo.

Me disponia ya a salir de la maleza, con la escopeta desplazada al frente y el
pulgar otra vez sobre el seguro, cuando Sam dijo:

—Espera.

Y recuerdo que me volvi a él, con la crueldad que da a un muchacho el pesar por
la oportunidad perdida, por la fortuna perdida, y le dije:

—¢Que espere? ¢ A qué? ;No has oido el cuerno?

Y recuerdo cémo estaba Sam. No se habia movido. No era alto, era mas bien
ancho y achaparrado; yo habia crecido mucho en aquel ultimo afio y no habia gran
diferencia de estatura entre nosotros, y sin embargo Sam estaba mirando por encima
de mi cabeza. Estaba mirando mas alla de mi, hacia lo alto del cerro, de donde
provenia el sonido del cuerno de Walter, y a mi no me veia. Simplemente sabia que
estaba alli, pero no me veia. Y entonces vi al ciervo. Bajaba por el cerro; era como si
saliera del sonido mismo del cuerno que anunciaba su muerte. No corria; caminaba,
imponente y pausado, inclinando y ladeando la cabeza para hacer pasar las astas a
través de la maleza, y yo permanecia alli, ahora con Sam a mi lado y no detras, como
siempre habia estado, y mi escopeta, el arma que sabia que no iba a usar, estaba ya
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alzada hacia delante y sin seguro.

Entonces nos vio. Y sin embargo no emprendio la huida. Se par6 un instante, mas
alto que cualquier hombre, mirandonos; luego templd, aprestd6 los musculos. Ni
siquiera modific6 su rumbo, no huyd, no corri6 siquiera; se puso en movimiento con
esa soltura alada y sin esfuerzo de los ciervos, y pasé a menos de veinte pies de
nosotros con la cabeza alta y la mirada sin orgullo ni altivez, sino abierta y salvaje y
sin miedo, y Sam, a mi lado, estaba con el brazo derecho en alto y la palma hacia el
frente, hablando en aquella lengua que yo habia aprendido de escucharla en boca de
él y Joe Baker, mientras el cuerno de Walter, alla en la cima, seguia sonando,
convocandonos a festejar la muerte de un ciervo.

—Salud, Jefe —dijo Sam—. Abuelo.

Cuando llegamos arriba, Walter estaba de espaldas a nosotros, mirando al ciervo
que yacia a sus pies. No alz6 la vista siquiera.

—Ven aqui, Sam —dijo quedamente. Nos acercamos a €l, y tampoco alzé la
vista; siguio de pie, mirando el pequeiio ciervo de astas primarias que en la primavera
pasada habria sido apenas un cervato—. Era tan pequefio que estuve a punto de
dejarle escapar —dijo—. Pero mira las huellas que ha ido dejando. Son casi tan
grandes como las de una vaca. Si al lado de estas huellas que llegan hasta él hubiera
otras, juraria que hubo otro ciervo que no llegué a ver.

Cuando llegamos al camino donde nos esperaba el coche habia oscurecido.
Empezaba a hacer frio, la lluvia habia cesado, el cielo se iba despejando
paulatinamente. Mi padre y el mayor de Spain y tio Ike habian encendido un fuego.

—: Lo cazasteis? —dijo mi padre.

—Hemos cazado un conejo de los pantanos de buen tamafio y con astas
primerizas —dijo Walter, descolgando de su mula el pequefio ciervo.

—¢:Ninguno de vosotros ha visto al grande? —dijo mi padre.

—No creo siquiera que lo viera Boon —dijo Walter—. Puede que tropezara con
una vaca perdida y la confundiera con un ciervo.

Entonces Boon estall6 en maldiciones; maldijo, para empezar, a Walter y a Sam
por no llevarse a los perros, y luego al ciervo y finalmente contra todo.

—No importa —dijo mi padre—. Lo tendremos aqui esperandonos el otofio que
viene. Sera mejor que salgamos para casa ahora mismo.

Era pasada la medianoche cuando dejamos a Walter a la puerta de su casa, a dos
millas de la ciudad, y bastante mas tarde cuando hicimos lo mismo con el mayor de
Spain y tio Ike en casa del mayor. Hacia frio; el cielo estaba despejado; para la salida
del sol habria caido una intensa helada; bajo los cascos de los caballos y bajo las
ruedas se habia ya formado hielo en el terreno. Yo no habia dormido gran cosa, sélo
un poco, y no a causa del frio. Pero de pronto le estaba contando a mi padre todo
aquello, mientras el coche rodaba hacia nuestra casa sobre el suelo helado y los
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caballos, ante la proximidad del establo, volvian a emprender el trote. Mi padre me
escucho en absoluto silencio.

—¢Por qué no? —dijo—. Piensa en todo lo que ha sucedido aqui, en esta tierra.
En toda la sangre ardiente y violenta y fuerte que ha perseguido la vida, el placer.
También pasaron pesadumbre y sufrimiento, naturalmente, pero en cualquier caso
sacando siempre algo de todo ello, mucho, porque en tultima instancia uno no tiene
por qué seguir soportando aquello que considera sufrimiento, pues siempre puede
poner fin a tales situaciones. E incluso el sufrimiento y la pesadumbre son mejores
que nada; no hay nada peor que no estar vivo. Pero uno no puede vivir eternamente,
uno siempre consume la vida antes de agotar todas las posibilidades de vivir. Y todo
ello debe estar en alguna parte; la tierra es poco profunda; al cavar en ella pronto se
llega a la roca. Y ni siquiera ella quiere retener en su seno a las cosas. Mira las
simientes, las bellotas, mira lo que sucede con la carrofia cuando uno trata de
enterrarla: también ella se niega, también ella hierve y pugna hasta salir de nuevo al
aire y a la luz, ain avida del sol. Y ellos... —levanté la mano un instante hacia el
cielo, donde brillaban las estrellas, brufiidas y heladas—, ellos no quieren eso, no lo
necesitan. Ademas, ;qué es lo que podria él buscar, vagando por aquellos parajes,
cuando nunca tuvo tiempo suficiente para hacerlo por toda la tierra en vida, cuando
hay multitud de lugares en la tierra, multitud de lugares aun idénticos a los de
entonces, cuando, siendo €l aun de carne y hueso, la sangre era gozada y consumida?

—Pero nosotros deseamos su presencia —dije yo—. Queremos que sigan entre
nosotros. Hay sitio para ellos.

—De acuerdo —dijo mi padre—. Pero supon que carecen de sustancia, que no
pueden proyectar sombra.

—iPero yo lo vi! —grité—. jLo vi!

—Calma —dijo mi padre. Dej6 que su mano descansara un instante sobre mi
rodilla—. Calma. Sé que lo viste. También yo lo vi. Sam me llevo una vez alli
después de matar mi primer ciervo.
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CUESTION DE LEYES

Lucas echd hacia atras la silla y se levanté de la mesa donde habia cenado. Dirigi6 a
su hija Nat, cuya expresion era hosca y alerta, una sola mirada fria.

—Me voy camino abajo —dijo.

—¢ A estas horas de la noche?

¢Adonde? —le pregunt6 su mujer—. jAyer te pasaste la noche entera rondando
por el valle; volviste justo a tiempo para enganchar y llegar al campo a la salida del
sol! Necesitas acostarte si es que has de acabar de sembrar antes de que Roth
Edmonds...

Pero ya estaba fuera de la casa y no tenia que seguir oyéndola, ahora estaba en el
camino, que discurria desvaido y en penumbra bajo el cielo sin luna de la temporada
de la siembra del maiz, luego entre los campos donde el mes proximo, cuando la
chotacabras empezase a cantar, plantaria el algodon, después en el porton y en el
camino particular y bordeado de robles que ascendia hacia la cima, donde brillaban
las vivas luces de la casa del amo.

Personalmente, no tenia nada en contra de George Wilkins. Si George Wilkins se
hubiera limitado a cultivar, a trabajar la tierra que, lo mismo que él, tenia en aparceria
con Roth Edmonds, él, Lucas, habria accedido de buen grado a que Nat se casara con
George, de mejor grado que con cualquiera de la mayor parte de los negros machos
de la vecindad. Pero no estaba dispuesto a permitir que ni George Wilkins ni nadie
viniera a la region en la que él habia vivido durante cuarenta y cinco afios y se pusiera
a hacerle la competencia en un negocio que, desde sus comienzos, venia trabajando
cuidadosa y discretamente por espacio de veinte afios; desde que mont6 su primer
alambique, durante la noche y en el mayor secreto, pues no habia necesidad de que
nadie le dijera lo que Roth Edmonds haria en caso de enterarse.

No tenia miedo de que George lograra robarle parte de su clientela de siempre
con aquella especie de bazofia para cerdos que habia empezado a fabricar hacia tres
meses y a la que llamaba whisky. Pero George Wilkins era un necio sin discrecion a
quien tarde o temprano, inevitablemente, acabarian atrapando, y en consecuencia, tras
cada arbusto de la hacienda de Roth Edmonds habria un agente del sheriff apostado
toda la santa noche durante los proximos diez afios. Y €él, Lucas, no solo no estaba
dispuesto a que su hija Nat se casara con un necio, sino que no tenia intencién de
permitir que un necio viviera en el mismo lugar que él.

Cuando llego a la gran casa, no subi6 las escaleras. Se quedo al pie de ellas,
golpeando con los nudillos el borde de la veranda, hasta que Edmonds aparecié en la
puerta y escruto la oscuridad.
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—¢Quién es? —dijo.

—Luke —dijo Lucas.

—Acércate, ponte a la luz —dijo Edmonds.

—Hablaré desde aqui —dijo Lucas.

Edmonds se adelant6. Lucas era el mas viejo; de hecho, cuando el padre de
Carothers Edmonds murio, €l llevaba ya veinticinco afios en aquella tierra, trabajando
los mismos acres y viviendo en la misma casa. Lucas tenia sesenta afios como
minimo; se sabia que tenia una hija ya con nietos, y que probablemente era mas
solvente que el propio Edmonds, pues no poseia nada que exigiera reparaciones y
vallados y acequias fertilizantes, y por lo cual hubiera de pagar impuestos.

Y sin embargo Lucas, en aquel momento, dej6 de ser el negro que era y se
convirti6 en un «negro»!?l, no tanto reservado cuanto impenetrable, no servil ni
recatado en extremo, sino inmovil alli en la penumbra, bajo el hombre blanco,
envuelto en una aura de estupidez intemporal e impasible, casi como un olor.

—George Wilkins tiene una destileria en la hondonada que hay detras del viejo
campo del oeste —dijo con voz absolutamente uniforme y sin inflexiones—. Si
quieren también el whisky, digales que miren debajo del suelo de la cocina.

—:Qué? —dijo Edmonds. Y entonces empezd a rugir (en el mejor de los casos,
era un hombre de temperamento sanguineo)—: ;No os he dicho ya a vosotros,
negros, lo que haria en cuanto descubriera la primera gota de ese brebaje ilegal en
mis tierras?

—George Wilkins deberia oirlo también —dijo Lucas—. A mi no tiene que
decirmelo. Llevo en este lugar cuarenta y cinco afos, y usted jamas habra oido que yo
haya tenido tratos con whisky de ningun tipo aparte de esa botella de whisky de la
ciudad que su padre y usted me han regalado siempre por Navidad.

—Ya lo sé —dijo Edmonds—. Tienes la sensatez suficiente, pues sabes de sobra
lo que haria si alguna vez te cogiera. Y George Wilkins, para la salida del sol,
deseara... —Lucas permanecio alli de pie, inmovil, parpadeando un poco,
escuchando primero el rapido golpeteo de los tacones iracundos del hombre blanco, y
luego el prolongado y violento chirrido de la manivela del teléfono, y a Edmonds
gritando al aparato—: Si! jEl sheriff! {Me tiene sin cuidado dénde esté!
iEncuéntrele!

Lucas espero a que Edmonds hubiera terminado.

—Supongo que no me necesitara para nada mas —djijo.

—No —dijo Edmonds desde el interior de la casa—. Vete a casa y acuéstate.
Quiero que para mafiana a la noche tengas plantada toda tu parcela sur del arroyo. Te
has pasado el dia por ahi alelado, como si no te hubieras acostado en una semana.

Lucas volvio a casa. Estaba cansado. Se habia pasado en vela la mayor parte de la
noche anterior, primero siguiendo a Nat para ver si iba a encontrarse con George
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Wilkins después de habérselo prohibido, luego en su rincon secreto de la parte baja
del arroyo, ejecutando la ultima parte del plan y desmantelando su alambique y
transportandolo pieza a pieza y ocultdindolo mas abajo del valle, y finalmente
volviendo a casa apenas una hora antes del alba.

La casa estaba oscura; so6lo se alcanzaba a ver el débil fulgor en la habitacion
donde él y su mujer dormian: las brasas entre cenizas, el fuego que encendiera en el
hogar cuarenta y cinco afios atras, cuando se mudé a aquella casa, y que seguia
ardiendo entonces. El cuarto donde dormia su hija estaba a oscuras. No necesitaba
entrar en €l para saber que estaba vacio. Contaba con ello. A George Wilkins le habia
sido dado disfrutar una noche mas de compafiia femenina, porque al dia siguiente iba
a fijar su residencia para mucho tiempo en un lugar en donde no la tendria.

Cuando se meti6 en la cama, su mujer, sin despertar siquiera, dijo:

—¢:Donde has estado? Toda la noche por los caminos, mientras la tierra pide a
gritos la siembra... —Y dej6 de hablar, ain dormida, y €él, algun tiempo después,
desperto.

Era pasada la medianoche; yacia bajo la colcha, sobre el colchon desnudo; no
triunfante, no vindicativo. Estaria sucediendo mas o menos entonces. Sabia como
actuaban: el sheriff blanco y los funcionarios del fisco y los policias reptarian
sigilosamente entre los matorrales, empufiando una o dos pistolas, rodearian el
alambique y olisquearian cada tocon y alteracion del terreno como perros de caza,
hasta dar con todas y cada una de las jarras y barriles, que cargarian luego hasta
donde les esperaba el coche; tal vez hasta echarian un trago o dos para protegerse del
frio nocturno antes de volver al escondrijo del alambique, donde esperarian sentados
a que George Wilkins entrara en €l candorosamente.

Tal vez —pens6— aquello le serviria de leccion a George Wilkins: la proxima
vez se pensaria muy bien con la hija de quién se le ocurriria tontear.

Luego su mujer, inclinada sobre la cama, le sacudia y gritaba. Acababa de
amanecer. Corrio tras ella, en camisa y calzoncillos, y salieron al porche trasero. En
el suelo, desvencijado y lleno de composturas, estaba el alambique de George
Wilkins; sobre el porche podia verse también un abigarrado conjunto de tarros para
fruta y jarras de gres y algun barril y un bidén de aceite de cinco galones que, a los
ojos horrorizados y ain ofuscados por el suefio de Lucas, parecia poder contener el
suficiente liquido como para llenar un abrevadero para caballos de diez pies de largo.
Hasta podia ver tal liquido en los tarros de cristal: un fluido desvaido e incoloro, en el
que aun flotaban las cascaras trituradas de grano que el alambique de décima mano
de George Wilkins no habia logrado desechar.

—:Dodnde estuvo Nat anoche? —grito, sacudiendo a su mujer por el hombro—.
¢Donde estuvo Nat, mujer?

—Salio nada mas salir tt —grit6 su mujer—. jTe siguio! ;No lo sabias?

—Lo sé ahora —dijo Luke—. Trae el hacha” —dijo—. jDestroza esto! No
tenemos tiempo para llevarnoslo de aqui.
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Pero tampoco tuvieron tiempo de hacer nada. Fue el sheriff en persona, seguido
de uno de sus agentes, quien apareci6 por una esquina de la casa.

—Maldita sea, Luke —dijo el sheriff—. Te creia mas sensato.

—Esto no es mio —dijo Lucas—. Y usted lo sabe. George Wilkins...

—No te preocupes por George Wilkins —dijo el sheriff—. También le he
detenido. Esta ahi fuera, en el coche, con esa chica tuya. Vete a ponerte los
pantalones. Nos vamos a la ciudad.

Dos horas después se encontraba en el despacho del comisario, en el Palacio de
Justicia Federal de Jefferson; con semblante inescrutable, parpadeando un poco,
escuchaba la pesada respiracion de George Wilkins, que estaba a su lado, y las voces
de los hombres blancos.

—Maldita sea, Carothers —dijo el comisario—. ;Qué clase de historia de
Montescos y Capuletos senegambianos es ésta?

—iPregunteles a ellos! —dijo Edmonds con violencia—. Wilkins y la chica de
Luke quieren casarse. Luke no quiere ni oir hablar del asunto por algun motivo..., y
ahora creo que estoy descubriendo cual es. Asi que anoche Luke vino a mi casa y me
dijo que Wilkins tenia un alambique en mis tierras, pues sabia condenadamente bien
lo que yo haria, no en vano llevo afios diciéndoles a esos negros de mi hacienda lo
que iba a hacer si alguna vez descubria una sola gota de ese maldito whisky del
demonio en mis tierras...

—Y recibimos la llamada telefénica del sefior Roth —ahora era uno de los
agentes quien hablaba: un hombre rechoncho y locuaz, con las piernas embarradas a
la altura de las pantorrillas y el semblante un tanto tenso y fatigado—, y fuimos alli y
el sefior Roth nos dijo donde mirar. Pero en la hondonada donde él dijo no habia
ningun alambique, asi que nos sentamos y nos pusimos a pensar donde
esconderiamos un alambique si fuéramos uno de los negros del sefior Roth, y fuimos
y miramos y al cabo de un rato, en efecto, alli estaba, desmontado y escondido todo
con el cuidado y esmero del mundo, en la parte baja del arroyo, entre unos espesos
matorrales. Pero se acercaba la hora del amanecer, asi que decidimos volver a casa de
George Wilkins para mirar debajo del piso de la cocina, como nos habia dicho el
sefior Roth, y tener luego una pequefia charla con George.

«Llegamos como a la salida del sol, y lo tinico que nos dio tiempo a ver fue a
George y a esa chica caminando colina arriba en direccion a la casa de Luke, con una
jarra de un galon en cada mano, pero George estrello las jarras contra unas raices
antes de que le echaramos el guante. Luego la mujer de Luke empieza a chillar dentro
de casa y damos la vuelta corriendo hasta la parte trasera y nos encontramos con otro
alambique en el patio de Luke, con unos cuarenta galones del cuerpo del delito alli
apilados en el porche de atras, como si tuviera intencion de organizar una subasta, y
Luke en calzoncillos y faldones, de pie chillando: “jTrae el hacha y destr6zalo! jTrae
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el hacha y destrozalo!”».

—¢Pero a quién acusa? —dijo el comisario—. Fueron a detener a George, pero
las pruebas acusan todas a Luke.

—Habia alambiques —dijo el agente—. Y George y la chica, los dos afirman que
Luke lleva veinte afios haciendo y vendiendo whisky alli mismo, en el patio trasero
de esa casa propiedad del sefior Roth.

Parpadeando, Lucas se encontr6 con la mirada airada de Edmonds, una mirada en
la que no habia reproche, en la que ya no habia sorpresa, sino un agravio torvo y
furibundo. Luego, sin mover siquiera los ojos y sin que se operara cambio alguno en
su semblante, habia dejado de mirar a Edmonds y parpadeaba con calma, escuchando
a su lado la respiracion pesada de George Wilkins —semejante a la de alguien
sumido en un profundo suefio— y las voces de los blancos:

—Pero no pueden hacer que su propia hija testifique contra él.

—Pero puede hacerlo George —dijo el agente—. George no es pariente suyo. Y
no digamos si George se ve, como ahora, en el aprieto de tener que pensar, y rapido,
en algo que decir que valga la pena.

—Que el tribunal se ocupe de ello, Tom —dijo el sheriff—. Me he pasado la
noche en vela y ni siquiera he desayunado todavia. Le he traido un detenido y dos
testigos y treinta o cuarenta galones de prueba. Dejémoslo asi por nuestra parte.

—Yo creo que han traido dos detenidos —dijo el comisario. Y se puso a escribir
en el papel que tenia delante. L.ucas observaba, parpadeando, la mano en movimiento
—. Voy a encerrarles a los dos. George puede declarar contra Luke si lo desea. Y la
chica contra George. Tampoco ella es pariente de él.

Lucas podria haber pagado las fianzas de ambos sin alterar siquiera el nimero de
cifras en el saldo de su cuenta corriente. Una vez Edmonds hubo pagado ambas
fianzas, sin embargo, volvieron al coche. Conducia George ahora, y Nat iba a su lado,
acurrucada contra un costado del asiento delantero. Diecisiete millas mas tarde,
cuando el coche se detuvo ante la puerta, Nat se ape6 de un salto —seguia sin mirar a
Lucas— y corrié camino arriba hacia la casa. Ellos siguieron hasta la cuadra, donde
se aped George. Aun llevaba el sombrero inclinado sobre la oreja derecha, pero su
cara color sepia no estaba llena de dientes como solia.

—Adelante, coge tu mula —dijo Edmonds. Luego mir6 a Lucas—. Y td a qué
esperas?

—Pensé que queria decirme usted algo —dijo Lucas—. ;Asi que los parientes de
uno no pueden declarar contra €l ante el tribunal?

—T no tienes que preocuparte por eso —dijo Edmonds—. George no es pariente
tuyo y puede contar muchas cosas. Y si €l empieza a olvidar las cosas, Nat, que no es
pariente suyo, también puede contar mucho. Ya no hay remedio. Si George Wilkins y
Nat intentaran ahora comprar una licencia de matrimonio, probablemente os
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colgarian a los dos, a ti y a George. Ademas, si el juez Cowan no lo hace, yo mismo
os voy a mandar a la penitenciaria en cuanto terminéis la siembra. Ahora baja al
arroyo, a tu parcela sur. No vuelvas hasta que la hayas plantado entera. Si atn sigues
al anochecer, mandaré a alguien con un farol.

Pero antes de la caida del sol habia acabado su trabajo. Ya estaba de vuelta en el
establo, y habia dado de beber y de comer y cepillado y acomodado en su cuadra a la
mula y colgado los aperos en el gancho, junto a la puerta de la cuadra, mientras
George aun le estaba quitando los arreos a la suya. Luego, en el incipiente
crepusculo, subio por la colina en direccion a su casa. No caminaba de prisa, y ni
siquiera mir6 hacia atras al hablar:

—George Wilkins.

—Sefior —dijo George, a su espalda.

Lucas no aminoro el paso ni miré hacia atras. Siguieron caminando colina arriba,
y llegaron a la puerta desvencijada de la gastada cerca que rodeaba el pequefio patio
polvoriento. Entonces Lucas se pard y volvio la vista a George, que, esbelto y
atildado incluso en mono, con cintura de avispa, seguia sin exhibir los dientes y tenia
la cara seria, por no decir grave, bajo su ajado jipijapa ladeado.

—:Qué es lo que pretendias exactamente? —dijo Lucas.

—No lo sé con certeza, sefior —dijo George—. Fue idea de Nat principalmente.
No pretendimos nunca crearle problemas. Nat dijo que si cogiamos el perol donde
usted y el sefior Roth le dijeron al sheriff que estaba y lo traiamos aqui y usted se lo
encontraba ahi en el porche trasero, a lo mejor, cuando le brindaramos nuestra ayuda
para deshacerse de él antes de que llegara el sheriff usted cambiaba de opinién en lo
de prestarnos el dinero necesario para... Bueno, para que nos casaramos...

Lucas mir6 a George. No pestarie0.

—iJa! —dijo—. Hay mas gente que yo metida en este lio.

—Si, sefior —dijo George—. Asi parece. Espero que me sirva de leccion.

—FEso espero yo también —dijo Lucas—. Cuando te manden a Parchman tendras
tiempo de sobra para meditar al respecto.

—Si, sefior —dijo George—. Y maxime con usted alli para ayudarme a hacerlo.

—iJal —volvié a decir Lucas. Siguié mirando fijamente a George; alz6 la voz,
aunque muy poco: una palabra sola, fria y perentoria, mientras seguia con la mirada
fija en George—: Nat.

La chica bajo por el sendero, descalza, con un vestido de percal descolorido y
pulcro y un pafiuelo de color vivo en la cabeza. Habia estado llorando.

—No fui yo quien le dijo al sefior Roth que telefoneara al sheriff y su gente —
dijo.

—He cambiado de opinion —dijo Lucas—. Voy a dejar que tu y George Wilkins
0s caséis.
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Ella le miro; él vio cémo la mirada de ella iba veloz hasta George y volvia.

—El cambio ha sido rapido —dijo ella. Le estaba mirando. Pero luego Lucas se
dio cuenta de que no le miraba a él; vio como levantaba la mano y se tocaba un
instante el vivo pafiuelo de algodén que cefiia su cabeza—. ;Casarme yo con George
e irme a vivir a esa casa que tiene el porche trasero todo caido, donde para ir a buscar
agua a la fuente tendria que andar media milla de ida y otra media de vuelta? {Si ni
siquiera tiene hornillo!

—En mi chimenea se cocina bien, y puedo apuntalar el porche —dijo George.

—Y yo podria acostumbrarme a andar una milla con dos grandes cubos de agua
—dijo ella.

Y, sin que su alta y clara voz de soprano decayese, dejé de mirar la cara de su
padre.

—Un hornillo para la cocina. Y el porche de atras apuntalado. Y un pozo.

—Un porche trasero nuevo —dijo ella. Pero fue como si no hubiera dicho nada.

—FE]l porche de atras reparado —dijo él. Era evidente que ella ya no le miraba.
Volvio a levantar la mano, de dedos agiles y delicados y palma de matiz mas tenue y
claro, y se toco la parte de atras del pafiuelo de cabeza. Lucas se movio—. George
Wilkins —dijo.

—Sefior —dijo George.

—Entra en casa —dijo Lucas.

Lleg6 el dia por fin. Fl y Nat y George, en traje de domingo, esperaron en la
puerta hasta que el coche descendio6 por el sendero privado.

—Buenos dias, Nat —dijo Edmonds—. ¢ Cuando has llegado?

—Volvi ayer, sefior Roth.

—Te quedaste bastante tiempo en Jackson.

—Si, sefior. Me fui al dia siguiente de que usted y papa y George se fueran a la
ciudad con el sheriff y su gente.

—Tu y George adelantaos un momentito —dijo Edmonds.

Echaron a andar. Lucas se quedo6 al lado del coche. Era la primera vez que
Edmonds le dirigia la palabra desde aquel dia, hacia tres semanas; como si su colera
hubiera tardado ese tiempo en consumirse, 0 mejor aun, en amainar, pues aun seguia
latente.

—Supongo que sabes lo que te va a pasar —dijo Edmonds—, cuando ese
abogado se despache con Nat, y Nat se despache con George, y George se despache
contigo, y el juez Gowan se despache con George y contigo. Has estado aqui con mi
padre durante veinticinco afios, hasta su muerte; llevas conmigo veinte afios... ¢Eran
tuyos aquel alambique y aquel whisky que encontraron en tu patio trasero?

—Usted sabe que no —dijo Lucas.

—De acuerdo —dijo Edmonds—. ¢Y el otro alambique que encontraron en la
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parte baja del arroyo? ;Era tuyo?

Se miraron.

—No se me juzga por ése —dijo Lucas.

—¢Era tuyo ese alambique, Luke? —dijo Edmonds.

Se miraron. La cara de Edmonds miraba una cara vacia por completo,
impenetrable.

—¢Quiere usted que le conteste? —dijo Lucas.

—iNo! —dijo Edmonds con violencia—. jSube al coche!

Tanto la plaza como las calles que conducian al lugar estaban atestadas de coches
y carros. Precedidos por Edmonds, cruzaron la abarrotada acera situada ante la puerta
principal, flanqueados por caras conocidas —otros arrendatarios de la misma
hacienda, de otras haciendas asentadas a lo largo del arroyo, venidos también en
desvencijados y renqueantes camiones y automoviles cerrados, que habian recorrido
las diecisiete millas sin esperanza siquiera de llegar a entrar en la sala del proceso,
resignados a esperar en la calle y verlos pasar—, y por caras que conocian solo de
oidas: los ricos abogados blancos, que charlaban entre si en torno a vegueros, los
poderosos y altivos de la tierra.

Luego, en el vestibulo de marmol, George empez6 a andar cautelosamente sobre
los duros tacones de sus zapatos de domingo, y Edmonds, al sentir un golpecito en el
brazo, se volvio y vio en la mano extendida de Lucas el grueso, doblado y sucio
documento, el cual, al abrirse rigidamente por los viejos y manoseados pliegues, dejo
ver, entre el texto llano y categérico que figuraba arriba de la firma y el sello, la letra
impersonal y legible del anonimo escribiente que habia consignado los dos nombres:
«George Wilkins» y «Nathalie Beauchamp», y una fecha de octubre del afio anterior.

—:Quieres decir —dijo Edmonds que has tenido este papel todo el tiempo?
«¢Has tenido este papel todo el tiempo?».

Pero el rostro que miraba seguia impenetrable, casi somnoliento.

—Entrégueselo al juez Gowan —dijo Lucas.

El asunto no llevé mucho tiempo.

En el pequefio despacho, circunspectos y en silencio, se sentaron en el borde del
duro banco, sin que sus espaldas tocaran el respaldo, mientras el alguacil masticaba
un palillo de dientes y leia el periddico. Luego atravesaron la sala del tribunal sin
detenerse; pasaron entre los bancos vacios y entraron por una puerta a otro despacho,
mas grande y tranquilo y confortable que el primero, donde les aguardaba un hombre
de aire enojado a quien Lucas conocia s6lo de oidas: el fiscal federal, afincado en
Jefferson tras el cambio de administracion, hacia apenas ocho afios. Pero también
estaba Edmonds, y detras de la mesa se hallaba sentado un hombre a quien Lucas si
conocia, un hombre que treinta y cuarenta afios atras, en tiempos del viejo Zach
Edmonds, solia aparecer en la temporada de la codorniz y quedarse unas semanas, y a
quien Lucas le sujetaba el caballo para que desmontara y disparaba cuando los perros
mostraban la pieza.
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—¢Lucas Beauchamp? —dijo el juez—. ;Con treinta galones de whisky y un
alambique sobre su porche trasero en pleno dia? Tonterias.

—Pues ahi tiene —dijo el hombre enojado, extendiendo las manos abiertas—.
Tampoco yo sabia nada hasta que Edmonds...

Pero el juez no escuchaba al hombre enojado. Miraba a Nat.

—Ven aqui, muchacha —dijo.

Nat dio unos pasos hacia adelante y se detuvo. Lucas pudo ver cémo temblaba.
Pequefia, delgada como un tallo, joven, era la menor de sus hijos y la ultima; tenia
diecisiete afios, habia nacido en la edad anciana de su esposa y —segun admitia
Lucas a veces— de él mismo. Era demasiado joven para casarse, para enfrentar los
problemas que la gente casada ha de superar a fin de llegar a la vejez y descubrir por
si misma el sabor de la paz. No bastaban un hornillo y un porche trasero nuevo y un
pozo.

—Eres la chica de Luke? —dijo el juez.

—Si, sefior —dijo Nat—. Me llamo Nat. Nat Wilkins. Esposa de George Wilkins.
Lo dice el papel que tiene usted en la mano.

—Ya lo veo —dijo el juez—. Esta fechado en octubre pasado.

—Si, sefior juez —dijo George—. Tenemos ese papel desde el afo pasado,
cuando vendi el algodon. Nos casamos entonces, pero ella no quiso venir a vivir a mi
casa hasta que el sefior Luke..., bueno, quiero decir hasta que yo no consiguiera un
hornillo y reparara el porche y cavara un pozo.

—¢Y has hecho ya todo eso?

—Si, sefior juez —dijo George—. Estoy en ello. Estara todo listo en cuanto me
ponga a dar martillazos y a cavar.

—Ya —dijo el juez—. Henry —le dijo al alguacil—, ;tiene el whisky en algin
sitio donde pueda ser vertido?

—Si, juez.

—¢Y los alambiques donde pueda destrozarlos, hacerlos afiicos?

—Si, juez.

—Pues despeje mi despacho. Lléveselos de aqui. LIévese al menos a esa especie
de payaso charlatan.

—George Wilkins —susurro Lucas—, esta hablando de ti.

—S], sefior —dijo George—. Asi parece.

Pero antes de que transcurrieran tres semanas empezO a sentirse impaciente,
probablemente a causa de la inactividad. Habia sembrado ya toda su tierra, tras una
buena estacion, y las semillas de algodon y de maiz brotaban casi bajo los pies, entre
las breves e impetuosas lluvias y el rico caudal del sol del norte. Un dia a la semana
de trabajo bastaria para hacer que arraigaran, de modo que después de dar su bazofia
a los cerdos y de cortar un poco de lefia para cocinar, no tendria nada que hacer sino
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apoyarse en la cerca al fresco matinal y mirar como crecian.

Pero a la tercera semana, finalmente, estaba en la cocina junto a la puerta cuando
vio a George Wilkins entrar en la parcela a la luz del crepusculo y dirigirse al establo
y entrar en él y salir al punto con su yegua —Ila yegua de Lucas—, un animal gordo y
de edad mediana, y engancharla al carro montado sobre ballestas y dejar la parcela y
seguir hacia adelante. Asi que a la mafiana siguiente no lleg6 mas alla del primero de
sus campos, donde se qued6 mirando el algodén, en medio del luminoso rocio, hasta
que su mujer empezo a llamarle desde la casa a gritos.

Nat estaba sentada al lado del hogar, aquel hogar en donde desde hacia cuarenta y
cinco afios ardia el fuego, inclinada hacia adelante, con las manos colgando
blandamente entre las rodillas y la cara congestionada y abotargada por el llanto.

—iTa y tu George Wilkins! —dijo la mujer de Lucas cuando lo vio entrar—.
Anda, diselo.

—No ha empezado a hacer el pozo —dijo Nat—. Ni siquiera ha apuntalado el
porche trasero. Ni siquiera ha empezado..., con todo el dinero que le diste. Y se lo
dije y lo unico que me respondi6 fue que no se habia puesto a hacerlo todavia. Y
esperé y se lo volvi a decir y lo tinico que me respondié fue que no se habia puesto a
hacerlo todavia. Hasta que al final le dije que si no se ponia manos a la obra, como
habia prometido, iba a cambiar de opinion acerca de lo que vi aquella noche en que el
sheriff y su gente vinieron por aqui, asi que anoche me dijo que tenia que irse camino
arriba, algo lejos, y que si queria venirme aqui a casa a pasar la noche, porque a lo
mejor no volvia hasta tarde, y yo le dije que podia atrancar la puerta, pues pensé que
se iba a hacer los preparativos para empezar el pozo.

“Y cuando le vi coger la yegua y el carro de papa, estaba segura de que era eso lo
que iba a hacer. Y no ha vuelto hasta que casi era de dia, y no s6lo no traia nada con
que arreglar el porche o cavar el pozo, sino que se habia gastado el dinero. Y
entonces le dije lo que pensaba hacer, y he estado esperando a que se levantara el
sefior Roth y le he dicho que he cambiado de opinién acerca de lo que vi aquella
noche, y el sefior Roth se ha puesto a jurar y ha dicho que era demasiado tarde, pues
ahora, al resultar que estaba casada con George, el tribunal no me escucharia, y me ha
dicho también que vaya a buscaros y os diga a George y a ti que recojais vuestras
cosas y os vayais de aqui antes de la caida del sol.

—iEncima eso! —dijo la mujer de Lucas—. jAhi tienes a tu George Wilkins! —
Pero Lucas se dirigia ya hacia la puerta—. ; Adonde vas? —dijo la mujer—. ;Y ahora
adonde vamos a mudarnos?

—No empieces a preocuparte acerca de adonde iremos hasta que Roth Edmonds
empiece a preocuparse acerca de por qué no nos hemos ido —dijo Lucas.

El sol estaba ya alto. Iba a ser un dia muy caluroso; antes de que se pusiera el sol
crecerian un tanto el algodon y el maiz. Cuando llego a casa de George, Lucas lo vio;
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su figura, de pie y en calma, asomaba detras de la esquina. Lucas cruzo el patio sin
yerba y cegado por el sol.

—¢:Donde lo tienes? —dijo.

—Lo escondi en la hondonada donde solia esconder el otro —dijo George—. Si
esos policias no encontraron nada entonces, pensaran seguramente que de nada sirve
mirar alli otra vez.

—Necio —dijo Lucas—. ;No te das cuenta de que no ha de pasar ni una semana,
de aqui a las proximas elecciones, sin que haya uno de esos policias registrando la
hondonada precisamente porque Roth Edmonds les dijo una vez que alli habia un
alambique? Cuando te cojan ahora, no tendras ya ningun testigo con el que lleves
casado desde el otofio pasado.

—No van a cogerme —dijo George—. Ahora llevaré el negocio como usted me
diga. He aprendido la leccion.

—Sera mejor que asi sea —dijo Lucas—. Llévate el carro en cuanto anochezca y
saca eso de alli. Yo te diré donde tienes que esconderlo. Ja —dijo—. Imagino que
éste sera mas o menos como el que tenias en la hondonada, ;eh?

—No, sefior —dijo George—. Este es bueno. El serpentin es casi nuevo. Por eso
no pude conseguir que el tipo me lo vendiera mas barato. Fueron dos ddlares mas del
dinero del porche y el pozo, pero los puse yo. Pero lo que me preocupa no es la
posibilidad de que me cojan. Lo que no me puedo quitar de la cabeza es lo que vamos
a decirle a Nat a proposito del porche trasero y del pozo.

—¢ A qué te refieres con «vamos»? —dijo Lucas.

—Bueno, voy —dijo George. Lucas se quedé mirandole un instante.

—George Wilkins —dijo.

—Sefior —dijo George.

—Yo no le doy consejos acerca de su mujer a ningun hombre —dijo Lucas.
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NO SIEMPRE ES ORO

Cuando se aproximaron al economato, Lucas dijo:

—Espere aqui.

—No, no —dijo el viajante—. Hablaré yo con él. Si no logro vendérsela yo, no
hay ninguna...

El viajante, entonces, call6. Sin saber por qué. Era joven, no llegaba a los treinta;
tenia, aunque inmaduros aun, el brio y el aplomo propios de su oficio; y era blanco.
Sin embargo dejé de hablar y mir6 al negro de mono ajado, cuya cara delataba
unicamente que tenia como minimo sesenta afios, y que le estaba mirando no s6lo con
dignidad, sino imperiosamente.

—Usted espere aqui —dijo Lucas.

Asi que el viajante se apoy0 sobre la cerca de la finca, en la luminosa mafiana de
agosto, mientras Lucas caminaba colina arriba y subia los gastados escalones, al lado
de los cuales se hallaba una potranca de brillante pelaje, con tres patas calzadas y una
mancha en la frente y una pesada y comoda silla sobre el lomo, y entraba en el
economato. Alli, en un escritorio de tapa corrediza situado junto al ventanal frontal,
en medio de hileras de estantes con latas de tabaco y de comida y especificos
médicos, de ganchos de los que pendian cadenas para tirantes de caballerias y
colleras y horcates, el amo escribia en un libro mayor. Lucas permanecio de pie, en
silencio, mirando la nuca del hombre blanco; al cabo, éste mir6 en torno y Lucas dijo:

—Ha venido.

Edmonds, echado hacia atras sobre el respaldo, hizo girar la silla.

Mientras giraba atn sobre si mismo fulminaba ya con la mirada a Lucas;
entonces, con inaudita violencia, dijo:

—iNo!

—Si —dijo Lucas.

—iNo!

—Se ha traido la maquina —dijo Lucas—. Funciona. Enterré un ddlar esta
mafiana en el patio trasero, y la maquina fue directamente al sitio exacto y lo
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encontro. Solo pide trescientos ddlares por ella. Encontraremos ese dinero esta noche,
y se lo podré devolver mafiana por la mafiana.

—iNo! —dijo Edmonds—. Te he dicho una y cien veces que no hay dinero
enterrado en estas tierras. Llevas aqui sesenta afios. ;Alguna vez has oido de alguien
de la region con dinero suficiente como para permitirse enterrarlo? ;Te imaginas que
si alguien de la region hubiera enterrado algo que valiera tanto como veinticinco
centavos, no lo habria desenterrado ya hace tiempo alguno de sus parientes o amigos
o conocidos o vecinos?

—Se equivoca —dijo Lucas—. La gente sigue encontrando dinero enterrado. ;| No
le conté lo de aquellos dos forasteros blancos que vinieron un dia al anochecer, hace
tres afios, y desenterraron veintidés mil dolares y se largaron sin que nadie llegara
siquiera a verlos? Yo mismo vi el hoyo que hicieron y que luego rellenaron. Y la
mantequera que habia contenido el dinero enterrado.

—Ja —dijo Edmonds—. ;Y como sabes que fueron veintidés mil délares?

Pero Lucas se limit6 a mirarle. No era obstinacion. Era una paciencia infinita, casi
comparable a la de Jehova, como si €él, Lucas, se hallara empefiado en una
controversia —que en parte redundaria en beneficio de su propio antagonista— con
un idiota.

—Su padre, si estuviera aqui, me habria prestado esos trescientos dolares —dijo.

—Bien, pero yo, no —dijo Edmonds—. Tienes casi tres mil condenados dodlares
en el banco. Si pudiera evitar que malgastaras un solo centavo de ellos en esa maldita
maquina que encuentra dinero, lo haria. Pero no, ti no tienes intencion de utilizar tu
dinero en absoluto, ;verdad? Eres demasiado sensato como para arriesgarlo.

—Parece ser que tendré que hacerlo —dijo Lucas—. Se lo pediré a usted una vez
mas...

—iNo! —volvio a decir Edmonds con desatada e inaudita violencia.

Lucas se qued6 mirandole durante cierto tiempo, con aire casi contemplativo. Ni
siquiera suspiro.

—Esta bien —dijo.

Cuando se reuni6é con el viajante, estaba también su yerno, un joven de cintura
estrecha y piel muy negra, con el rostro vivo y lleno de dientes blancos y un astroso
panama ladeado sobre la oreja derecha.

El viajante ech6 una mirada a la cara de Lucas y se apartd6 bruscamente de la
cerca.

—1Iré yo a hablar con él —dijo.

—No —dijo Lucas—. No se le ocurra acercarse.

—:Qué va a hacer al respecto, entonces? —dijo el viajante—. Aqui me tiene,
venido desde St. Louis... Lo que no comprendo ain es cOmo consiguio usted
convencerles de que le enviaran la maquina sin hacerle pagar ninguna entrada por
adelantado. Y ahora mismo le diré una cosa: si tengo que volvérmela a llevar y
presentar la cuenta de gastos de este viaje sin haber vendido nada, algo va a...
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—Aqui de pie no hacemos nada en absoluto —dijo Lucas.

Los dos hombres le siguieron hasta la puerta, y luego hasta la carretera donde el
viajante habia dejado el coche. La maquina adivinadora descansaba sobre el asiento
trasero, y Lucas se quedo ante la portezuela abierta, mirandola: era una caja metalica
y oblonga, sélida y maciza, con un asa a cada extremo y unos botones y cuadrantes
que le conferian un aura de seriedad, complejidad y eficiencia. Lucas, grave y
absorto, permanecio6 alli mirandola.

—Y funciona —dijo—. Lo he visto con mis propios ojos.

—¢Y bien? —dijo el viajante—. ;Qué es lo que piensa hacer? Tengo que saberlo,
y asi podré saber lo que he de hacer por mi parte. ;No tiene usted trescientos dolares?

Lucas, meditabundo, contemplaba la maquina. Sigui6 sin levantar la vista.

—Vamos a encontrar ese dinero esta noche —dijo—. Usted ponga la maquina y
yo le diré donde buscar, e iremos a medias.

—Ja, ja, ja —dijo el viajante con aspereza—. ;Quiere que le cuente otro?

—Seguro que lo encontramos, capitan —dijo el yerno de Lucas—. Dos blancos
se deslizaron hasta aqui una noche, hace tres anos, y desenterraron veintidos mil
dolares y se largaron con ellos antes de que saliera el sol.

—iYa lo creo! —dijo el viajante—. Y tu supiste que eran exactamente veintidos
mil porque encontraste los centavos sueltos donde los dejaron tirados.

—No, sefior —dijo el yerno de Lucas—. Hasta es posible que hubiera mas de
veintidés mil dolares. Era una mantequera grande.

—George Wilkins —dijo Lucas, que seguia con medio cuerpo dentro del coche y
sin volver la cabeza.

—Sefior —dijo su yerno.

—Callate.

Luego, Lucas se volvio y mir6 al viajante, el cual volvio a ver un rostro
absolutamente serio, absolutamente impenetrable, un tanto frio incluso.

—Le daré a cambio una mula —dijo Lucas.

—¢:Una mula? —dijo el viajante.

—Cuando encontremos el dinero esta noche, le volveré a comprar la mula por
trescientos dolares.

El yerno de Lucas se habia puesto a pestafiear con rapidez. Pero nadie reparaba en
él. Lucas y el viajante se miraban mutuamente: la cara astuta, repentinamente atenta
del joven hombre blanco; la cara absolutamente impenetrable del negro.

—:La mula es suya?

—¢Cémo iba yo a cambiarsela si no lo fuera?

—Vamos a verla —dijo el viajante.

—George Wilkins —dijo Lucas.

—Sefior —dijo su yerno. Seguia pestafieando rapida e ininterrumpidamente.

—Ve a la cuadra y traeme el ronzal —dijo Lucas.
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Edmonds descubri6 la falta de la mula tan pronto como los mozos de cuadra subieron
aquella noche los animales a los pastos. Era una mula de tres afios, llamada Alice Ben
Bolt, que pesaba mil cien libras y por la que Edmonds habia rechazado trescientos
délares aquella misma primavera. Edmonds, sin embargo, ni siquiera se puso a
maldecir. Se limité a desmontar y luego, mientras las rapidas pisadas de la yegua se
perdian en la creciente oscuridad de la noche, permaneci6 junto a la cerca hasta que
volvio a oirlas y el jefe de los mozos salt6 a tierra y le entregé la linterna y la pistola.
Edmonds mont6 entonces en su yegua y, acompafiado de los dos negros a lomos de
mulas sin silla, volvio a través de los pastos, vadeando el arroyo, hacia la brecha en la
cerca por donde habian sacado a la mula. Desde alli siguieron sus huellas —las de la
mula y las del hombre que la conducia—, que bordeando un campo de algodén, sobre
la tierra blanda, llegaban hasta la carretera. A partir de alli también pudieron
seguirlas; el jefe de los mozos iba a pie y llevaba la linterna, y avanzaron por donde
el hombre habia conducido a la mula sin herrar sobre la tierra mas blanda que
bordeaba la grava.

—Son los cascos de Alice —dijo el jefe de los mozos—. Los reconoceria en
cualquier parte.

Edmonds, mas tarde, se daria cuenta de que ambos negros habian reconocido
también las huellas del hombre. Pero en aquel momento su inquietud y célera mismas
habian obrado de cortocircuito en su normal perceptividad para con el
comportamiento con los negros. Ni aun en caso de que €l lo hubiera preguntado le
habrian dicho ellos quién habia dejado aquellas huellas, pero el conocimiento de que
ellos lo sabian le habria permitido llegar a adivinarlo, y consecuentemente le habria
liberado de las cuatro o cinco horas de confusion mental y tension fisica en las que a
continuacion se veria envuelto.

Perdieron el rastro. Habia previsto poder seguir las huellas hasta el punto en
donde la mula habria sido cargada en algun camion a la espera, tras lo cual volveria a
casa y telefonearia al sheriff de Jefferson y a la policia de Memphis para que al dia
siguiente vigilaran los mercados de caballerias. Pero no encontraron tal punto. Les
llevo casi una hora encontrar de nuevo las huellas, que en determinado momento se
internaban en la grava y la cruzaban y descendian por entre la maleza de la orilla
opuesta de la carretera, para reaparecer de nuevo en otro campo, cien yardas mas
lejos. Hambriento e iracundo, sobre la yegua que llevaba todo el dia ensillada y
también sin alimento, Edmonds siguio las oscuras siluetas de las mulas, de las que
tiraba el brazo extendido hacia atras del mozo negro subalterno que le precedia a pie,
y maldijo la oscuridad y la mezquina luz que llevaba el jefe de mozos y de la que por
fuerza dependian.

www.lectulandia.com - Pagina 46



Dos horas después se encontraban en el lecho del arroyo, a cuatro millas de la
casa. Ahora también €l iba a pie, por miedo a romperse la cabeza contra una rama,
tropezando y abriéndose camino entre las zarzas y matorrales y ramas y troncos
podridos por donde discurrian las huellas, tirando con una mano de la yegua y
protegiéndose la cara con el brazo y tratando de ver donde ponia los pies, de forma
que tropez6 con una de las mulas, e instintivamente saltd en la direccion correcta,
pues en aquel preciso instante la mula lanz6 la coz, y entonces se dio cuenta de que
los negros se habian detenido. Luego, maldiciendo ya en voz alta y desplazandose de
nuevo con rapidez a fin de esquivar a la otra mula, que debia de hallarse en algun
lugar a su izquierda, cay6 en la cuenta de que la linterna estaba apagada y vio él
también el tenue y humoso resplandor de la antorcha de madera resinosa que se
dejaba ver alla adelante, entre los arboles. La antorcha se estaba moviendo.

—Exacto —dijo de prisa—. Mantened la linterna apagada. —Llamé por su
nombre al mozo subalterno—: Dale a las mulas de Dan y ven a coger la yegua.

Esperd, mientras miraba la luz, hasta que la mano del negro busco a tientas la
suya. Entonces soltd las riendas y camind en torno a las mulas, sacando la pistola y
sin dejar de mirar la llama que se movia.

—Dame la linterna —dijo. Cogio la linterna que le tendia la mano a tientas—. Tu
y Oscar esperad aqui.

—Sera mejor que vaya con usted —dijo el negro.

—De acuerdo —dijo Edmonds—. Déjale a Oscar las mulas.

Se adelant6 sin esperar, aunque de cuando en cuando podia oir al negro a sus
espaldas. Ambos se movian tan sigilosa y rapidamente como les era posible. La ira no
habia amainado en él. Era una ira caliente; gravitaba sobre €l una suerte de
vehemencia, una suerte de exultacion vindicativa a medida que avanzaba,
despreocupado de la maleza y de los troncos, con la linterna en la mano izquierda y la
pistola en la derecha, ganando terreno a la antorcha moviente, irrumpiendo al fin en
una especie de claro, en cuyo centro descubrié a dos hombres que miraban hacia él:
uno llevaba ante si lo que Edmonds tomé al principio por un recipiente de forraje; el
otro sostenia sobre lo alto de su cabeza la humeante tea de pino. Entonces Edmonds
reconocio el astroso panama de George Wilkins, y comprendio no sélo que los dos
negros que le acompafiaban habian sabido siempre quien habia hecho las huellas, sino
que el objeto en manos de Lucas no era ningun recipiente para forraje, y que él debia
haber sabido desde un principio qué habia sido de su mula.

—iTu, Lucas! —grito.

George, arqueando el cuerpo, arrojo lejos la antorcha, pero la linterna los habia ya
ensartado. Edmonds, entonces, vio al hombre blanco, con su sombrero de ala dura y
su corbata y todo lo demas, surgido de junto a un arbol, con los pantalones
arremangados hasta las rodillas y los pies ocultos bajo el barro apelmazado.

—Muy bien —dijo Edmonds—. Adelante, George, echa a correr. Me parece que
puedo acertar a tu sombrero sin siquiera tocarte.
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Se acerco; el haz de la linterna se acort6 al chocar con la caja metalica que Lucas
llevaba ante si, y brillo centelleante ante los botones y esferas.

—¢Asi que era eso? —dijo—. Trescientos délares. Me gustaria que alguien
trajera a este pais una semilla que exigiera el trabajo de todos los dias sin excepcion,
desde Afio Nuevo hasta Navidad. En cuanto a vosotros los negros se os deja sin hacer
nada, empiezan los problemas. No voy a preocuparme por Alice esta noche, y si ti y
George queréis pasaros el resto de ella de aqui para alla con esa maldita cosa, alla
vosotros... Pero que esa mula esté en su cuadra para la salida del sol. ;Me ois?

Edmonds habia olvidado la existencia del hombre blanco, que apareci6 de pronto
junto a Lucas y dijo:

—¢:De qué mula esta hablando?

Edmonds dirigié hacia él la linterna por espacio de un instante.

—De mi mula, sefior —dijo.

—Tengo el contrato de compraventa de esa mula —dijo el joven—. Firmado por
Lucas aqui presente.

—Pues consérvelo —dijo Edmonds—. Puede utilizarlo para encender lamparas el
invierno que viene.

—:De veras? —dijo el joven—. Mire, sefior Como-se-llame...

Pero Edmonds habia vuelto ya la linterna hacia Lucas, que seguia sosteniendo
ante si la maquina adivinadora.

—Pensandolo bien —dijo Edmonds—, no voy a preocuparme por esa mula en
absoluto. Ya te dije esta mafiana lo que pienso de este asunto. Eres un hombre adulto:
si quieres hacer tonterias al respecto, yo no puedo impedirtelo. Pero si la mula no esta
en su cuadra mafiana al salir el sol, telefonearé al sheriff. ; Me has oido?

—Le he oido —dijo Lucas.

—Muy bien, gran chico —dijo el viajante—. Si alguien mueve esa mula de donde
esta antes de que yo pueda llevarmela, telefonearé al sheriff. ;Me ha oido también?

Ahora Edmonds salté furioso y contenido, y dirigié el haz de luz contra el
viajante.

—:Me hablaba usted a mi, sefior? —dijo.

—No —dijo el viajante—. Le hablaba a él. Y me ha oido.

Edmonds siguié manteniendo el haz de luz sobre el viajante unos instantes. Luego
lo dej6 caer, de forma que so6lo pudieron verse ya las piernas y pies de todos ellos,
clavados sobre el fango y su refraccion como si se hallaran hundidos en una charca de
agonizantes aguas. Volvio a meterse la pistola en el bolsillo.

—Bien, usted y Lucas tienen hasta el amanecer para zanjar el asunto. Porque esa
mula tiene que estar en mi establo para la salida del sol.

Se volvi6 y caminé hacia donde le aguardaba Dan; la luz oscilaba y parpadeaba
ante €l; al cabo de unos instantes dejo de verse.

—George Wilkins —dijo Lucas.

—Sefior —dijo George.
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—Busca la antorcha y vuelve a encenderla.

Asi lo hizo George, y una vez mas el rojo resplandor se agit6 en medio de un
humo denso, recortandose en lo alto contra las estrellas agostefias de pasada la
medianoche.

—Ahora agarra un extremo de esto —dijo Lucas—. Tengo que encontrar ese
dinero en seguida.

Pero al alba no lo habian encontrado; la antorcha palidecia a la luz débil y cargada
de rocio; el hombre blanco dormia sobre la tierra himeda, hecho un ovillo para
defenderse del frio himedo del amanecer, sin afeitar, con el pretencioso sombrero de
ciudad, la corbata, la sucia camisa y los embarrados pantalones arremangados hasta
las rodillas, y los pies, cuyos zapatos esplendian de lustre el dia anterior, llenos de
fango apelmazado. Lo despertaron, y se incorpor6 maldiciendo. Pero supo al instante
dénde estaba, porque dijo:

—Bien, veamos. Si esa mula pone una pata fuera de ese almacén de algodon, iré
en busca del sheriff.

—Sdlo quiero una noche mas —dijo Lucas—. Ese dinero esta aqui.

—¢Y qué hay de ese tipo que dice que la mula es suya?

—Me ocuparé de ese asunto esta mafiana. No tiene que preocuparse por ello.
Ademas, si se trata de llevarse la mula usted mismo, el sheriff se la quitara. Déjela
donde esta y déjeme utilizar la maquina una noche mas. Luego yo lo arreglaré todo.

—De acuerdo —dijo el viajante—. Pero ;sabe lo que le va a costar? Esa noche le
va a costar exactamente veinticinco délares mas. Ahora me voy al pueblo a meterme
en la cama.

Dej6 a Lucas y a George ante la puerta de George. El coche enfil6 camino abajo,
y ambos lo vieron alejarse con rapidez. George empezo a pestafiear atropelladamente.

—¢Y ahora qué vamos a hacer? —dijo.

Lucas parecio despertar.

—Desayuna lo mas rapido que puedas y ven a mi casa. Tienes que ir al pueblo y
estar de vuelta para el mediodia.

—Yo también necesito acostarme —dijo George—. Me siento muy mal si no
duermo.

—No te preocupes —dijo Lucas—. Desayuna y luego ven a mi casa rapido.

Cuando George llegd a la puerta, media hora mas tarde, Lucas sali6 a su
encuentro con el cheque ya preparado, escrito con su letra apretada, laboriosa, aunque
perfectamente legible.

Era por cincuenta dolares.

—AQue te den dolares de plata —dijo Lucas—. Y vuelve antes del mediodia.

Empezaba a oscurecer cuando el coche del viajante se detuvo de nuevo ante la
puerta de Lucas, donde lo esperaban Lucas y George con una pala de mango muy
largo. El viajante iba recién afeitado, y su cara mostraba los efectos del suefio
reparador; el sombrero de ala dura habia sido cepillado y su camisa estaba limpia.
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Pero ahora llevaba unos pantalones de algodon caqui en los que atin podia verse la
etiqueta del fabricante y las lineas rigidas que denotaban haber estado plegado hasta
hacia muy poco en el estante de la tienda. Cuando Lucas y George se acercaron,
dirigio6 al primero una mirada dura y burlona.

—No voy a preguntar si mi mula esta bien —dijo—. Porque no hay necesidad,
¢no?

—Esta perfectamente —dijo Lucas.

Lucas y George se acomodaron en el asiento trasero, al lado de la maquina
adivinadora. El viajante meti6 la velocidad, pero sigui6 sin poner el coche en marcha.

—¢Bien? —dijo—. ¢Por donde quiere darse el paseo esta noche? ;Por el mismo
sitio?

—No —dijo Lucas—. Yo le diré por donde. Estuvimos buscando en un sitio
equivocado. Lei mal el papel.

—Ya lo creo —dijo el viajante—. Y haberlo descubierto bien wvale esos
veinticinco dolares...

El coche se habia puesto en movimiento, pero el viajante lo par6 en seco tan
repentinamente que Lucas y George, sentados hasta entonces cautamente en el borde
del asiento, se vieron proyectados hacia adelante antes de que pudieran darse cuenta.

—¢Qué ha dicho que hizo? —dijo el viajante.

—Que lei mal el papel —dijo Lucas.

—:Qué papel? ;Es que tiene alguna carta o algo asi que diga donde esta
enterrado el dinero?

—Asi es —dijo Lucas.

—:Dénde la tiene?

—Guardada en casa —dijo Lucas.

—Vaya por ella.

—No se preocupe —dijo Lucas—. Esta vez la lei bien.

El viajante siguié unos instantes mas con la cabeza vuelta mirando por encima de
su hombro. Luego volvié a mirar al frente; y volvi6 a meter la velocidad.

—De acuerdo —dijo—. ;Dénde es?

—Usted siga —dijo Lucas—. Ya le indicaré.

No era en el lecho del arroyo, sino en una colina que dominaba su cauce, un
grupo de cedros desmochados, las ruinas de antiguas chimeneas, una depresion que
fue en un tiempo un pozo o una cisterna, los viejos campos esquilmados que se
extendian a lo lejos y unos cuantos tocones en lo que habia sido un huerto, todo ello
umbrio y vago bajo el cielo sin luna donde vagaban las vivas estrellas del final de
verano.

—Es en el huerto —dijo Lucas—. Esta en dos partes, enterrado en dos sitios
diferentes. Una parte esta en el huerto.

—Con tal de que el tipo que le escribio la carta no hay venido y vuelto a
juntarlo... —dijo el viajante—. ¢A qué esperamos? Venga, Jack —le dijo a George
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—. Saca eso de ahi.

George descargd la maquina del coche.

El viajante llevaba ahora su propia linterna, completamente nueva, en el bolsillo
del pantalon. Pero no la encendi6 de inmediato.

—Santo Dios, sera mejor que esta vez lo encuentre usted al primer intento.
Estamos en una colina. Seguramente no habra nadie en diez millas capaz de andar
que no se presente aqui arriba en menos de una hora, para fisgar lo que hacemos.

—No me lo diga a mi —dijo Lucas—. Digaselo a esa caja zumbadora de
trescientos veinticinco dolares que me he comprado.

—No la ha comprado todavia, gran chico —dijo el viajante—. Dice que uno de
los sitios es el huerto. Muy bien. ; Dénde?

Lucas ech6 a andar con la pala y se interné en el viejo huerto, y los otros le
siguieron. El viajante vio como Lucas se paraba, echaba una ojeada a los arboles y al
cielo para orientarse, luego volvia a avanzar, para al rato pararse de nuevo.

—Podemos empezar aqui —dijo.

El viajante encendi6 la linterna; ahuec6 la mano en torno al haz de luz a fin de
que iluminara la caja metalica que transportaba George.

—Esta bien, Jack —dijo—. En marcha.

—Sera mejor que la lleve yo —dijo Lucas.

—No —dijo el viajante—. Usted esta demasiado viejo. Ni siquiera sé si sera
capaz de seguir nuestro ritmo. jVamos, Jack!

Asi que Lucas se situé al otro costado de George y camino con la pala en la
mano, mirando las pequefias y brillantes esferas de la madaquina iluminadas
directamente por el haz de la linterna, mientras recorrian el huerto de un lado para
otro. Seguia pendiente de ellas, absolutamente atento y con aire grave, cuando las
agujas empezaron a girar y experimentar bruscas sacudidas y finalmente a temblar.
Entonces sostuvo él la maquina mientras George cavaba sobre el circulo concentrado
del haz de la linterna, y vio emerger al fin la lata herrumbrosa y la cascada rutilante
de ddlares de plata derramandose sobre las manos del viajante, y oyo la voz del
viajante:

—iOh, santo Dios! jSanto Dios!

Lucas se puso también en cuclillas; se miraron, frente a frente, desde cada lado
del hoyo.

—De todas formas, ya he encontrado parte de ello —dijo Lucas.

El viajante, con una mano sobre las monedas esparcidas, lanzo, casi
instintivamente, un brusco golpe al aire con la otra, como si Lucas hubiera hecho
ademan de alcanzar las monedas.

Aun en cuclillas, se echo a reir asperamente en direccion a Lucas, que seguia al
otro lado del hoyo.

—¢Que «ha» encontrado? Esta maquina no le pertenece, anciano.

—La compré —dijo Lucas.
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—¢:Con qué?

—Con una mula —dijo Lucas. El joven se ech¢ a reir de nuevo, con risa aspera y
prolongada—. Le entregué el contrato de venta de la mula.

—Papel que no vale un centavo.

Alli abajo lo tiene, en mi auto. Vaya a cogerlo cuando quiera.

Apifi6 torpemente las monedas y volvio a meterlas en la lata. Se levant6 con
presteza y se alejo del alcance de la luz, hasta que sélo pudieron verse las perneras,
aun con rigidos dobleces, de sus pantalones nuevos de algodon. Llevaba los mismos
zapatos negros y bajos, que no habia vuelto a hacer lustrar, sino simplemente
limpiado. Lucas se levant6 también, aunque despacio.

—Muy bien —dijo el viajante—. Esto no es mas que una minima parte. ;Cual es
el otro sitio?

—Preguinteselo a su maquina adivinadora —dijo Lucas—. ;No se supone que
debe saberlo?

—Pues claro, maldita sea —dijo el viajante.

—Entonces creo que nos podemos ir a casa —dijo Lucas—. George Wilkins.

—Sefior —dijo George.

—Espere —dijo el viajante. El y Lucas, dos sombras sin rostro, se enfrentaron en
la oscuridad—. Aqui no hay mas de cien doélares. L.a mayor parte esta en otro sitio. Le
daré el diez por ciento.

—ILa carta es mia —dijo Lucas—. No es bastante.

—Fl veinte. Y no mas.

—Quiero la mitad —dijo Lucas—. Y el papel de la mula, y otro papel que diga
que la maquina me pertenece.

—Mafiana —dijo el viajante.

—ILo quiero ahora —dijo Lucas.

El rostro invisible miraba fijamente el suyo, también invisible. El y George, en la
atmosfera estival sin viento, creyeron sentir como el aire se movia al temblor del
cuerpo del blanco.

—¢Cuanto dijo que encontraron los otros tipos?

—Veintidos mil délares —dijo Lucas.

—A lo mejor fueron mas —dijo George—. Era una gran...

De acuerdo —dijo de pronto el viajante—. Le daré un contrato de compra de la
maquina en cuanto terminemos.

—Lo quiero ahora —dijo Lucas.

Volvieron al coche. Lucas sostuvo la linterna; vieron cémo el viajante abria de un
tiron el portafolios de articulos patentados y sacaba de él con brusquedad su contrato
de compra de la mula y se lo tendia a Lucas. Luego lo vieron rellenar con mano
convulsa el largo impreso con copias de papel carbén, y firmarlo y arrancar una de
las copias.

—Sera propiedad suya mafiana por la mafiana —dijo—. Hasta entonces me
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pertenece. ; De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Lucas—. ;Y qué hay de los cincuenta délares que hemos
encontrado hasta ahora? ;Me llevo la mitad?

El viajante, esta vez, se limit6 a reirse, con risa ronca y reiterativa y sin alegria.
Luego sali6 del coche. Ni siquiera esperé a cerrar su portafolios. Lo vieron volver
casi corriendo en direccion al huerto, con la maquina adivinadora y la linterna a
cuestas.

—Vamos —dijo—. Trae la pala.

Lucas junté los dos papeles: el que €él habia firmado vendiendo la mula, y el que
el viajante habia firmado vendiendo la maquina adivinadora.

—George Wilkins —dijo.

—Senior —dijo George.

—Lleva la mula al sitio donde la cogiste. Y luego ve a decirle a Roth Edmonds
que deje de preocupar a la gente con el asunto de la mula.
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Lucas subi6 los carcomidos escalones, a cuyo lado se erguia la lustrosa yegua de
pesada silla, y entré en el economato, un recinto con sus hileras de estantes llenos de
alimentos enlatados, con sus ganchos de los que pendian colleras y cadenas para
tirantes de caballerias y horcates y ttiles de labranza, con su olor a melaza y a queso
y a cuero y a queroseno. Edmonds hizo girar su silla hasta quedar de espaldas al
escritorio de tapa corrediza.

—c:Donde has estado? —dijo—. Hace dos dias que mandé aviso de que queria
verte.

—Estaria en la cama —dijo Lucas—. Tuve que pasarme en pie las tres ultimas
noches. Y yo no puedo aguantarlo como cuando era joven.

—Al fin parece que te has dado cuenta, ;no? Pero la razon por la que queria verte
es ese maldito tipo de Saint Louis. Dan dice que sigue rondando por ahi. ;Qué es lo
que esta haciendo?

—Esta a la caza de dinero enterrado —dijo Lucas.

—:Qué? —dijo Edmonds—. ;Haciendo qué, dices?

—Buscando dinero enterrado —dijo Lucas—. Utiliza mi maquina de los
hallazgos. Me la alquila. Por eso es por lo que he tenido que pasarme en vela noches
enteras. Para acompafiarle y asegurarme asi de que podria recuperarla. Pero la noche
pasada no aparecio, de modo que me figuro que se habra vuelto adondequiera que
fuera de donde vino.

Edmonds, sentado en su silla giratoria, le mir6 fijamente.

—¢Que te la alquila a ti? ;L.a misma maquina que te vendi6?

—Veinticinco ddlares por noche —dijo Lucas—. Lo que me cobr6 a mi por usarla
una noche. Calculo entonces que ése es su precio de alquiler. Eso es, al menos, lo que
yo cobro.

Edmonds se qued6 mirando fijamente al hombre que se apoyaba en el mostrador,
en quien no habia otro signo de vejez que un ligero encogimiento de las mandibulas,
con su mono y camisa pulcros y descoloridos y el chaleco abierto y cruzado por una
pesada leontina de oro, y el sombrero de castor de treinta délares y hecho a mano que
el padre de Edmonds le regal6 cuarenta afios atras coronando una cara no sobria ni
grave, sino inexpresiva por completo. Absolutamente impenetrable.

—Porque ha estado buscando en un sitio equivocado —dijo Lucas—. Ha estado
buscando sobre aquella colina. Y ese dinero esta enterrado alla abajo, junto al arroyo.
Aquellos dos blancos que vinieron una noche hace tres afios y se largaron
limpiamente con veintidos mil ddlares...

Finalmente Edmonds acabd por apartarse de la silla y ponerse en pie. Estaba
temblando. Tomo6 una honda inspiracion y camin6 con firmeza hacia el viejo negro
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que se apoyaba en el mostrador, con el labio inferior lleno de polvo de tabaco.

—Y ahora que nos hemos librado de él —decia Lucas—, yo y George Wilkins...

Edmonds, mientras caminaba con firmeza hacia él, expeli6 el aire inspirado.
Habia imaginado que seria un grito, pero no fue mucho mas que un susurro.

—Sal de aqui —dijo—. Vete a casa. Y no vuelvas. No vuelvas nunca. Cuando
necesites provisiones, manda a tu mujer por ellas.
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BUFON EN NEGRO

De pie, con el raido, descolorido, limpio mono que la propia Mannie le habia lavado
hacia sélo una semana, oy6 cémo la primera palada de tierra golpeaba la caja de pino.
Pronto tuvo él mismo una de las palas, que en sus manos (media mas de seis pies y
pesaba mas de doscientas libras) parecio una de esas palas de juguete con que los
nifios juegan en las orillas, y el medio pie cibico de tierra lanzado por ella no mucho
mas que la liviana pizca de arena que hubiera lanzado la pala infantil.

Uno de su cuadrilla en el aserradero le toco el brazo y le dijo:

—Déjamela a mi, Rider.

El ni siquiera vacil6. Solt6 una mano en mitad del trayecto de la pala y la lanzé6
hacia atras, y golpeando al otro en pleno pecho lo hizo retroceder unos pasos, y
volvid a retomar con la mano la pala en movimiento; arrojaba la tierra con tal furia
sin esfuerzo que el monticulo parecia ir alzandose por propia voluntad, crecer no
desde arriba sino emerger visiblemente hacia lo alto desde la tierra misma, hasta que
al fin la tumba, salvo en su novedad patente, se asemej6 a cualquier otra de las que se
hallaban esparcidas por el terreno yermo, delimitadas sin ningun orden por trozos de
barro cocido y botellas rotas y cascotes de ladrillo viejo y otros objetos sin
significado aparente, pero que en realidad encerraban un profundo simbolismo y eran
fatales para quien los tocara, y que ningin hombre blanco hubiera podido interpretar.
Luego se irguio y lanzé con una mano e hinco sobre el monticulo la pala, que quedo
vibrando enhiesta como una jabalina, y se volvié y echo a andar, y siguié andando
incluso cuando, del exiguo grupo de familiares y amigos y de unos cuantos viejos que
les habian conocido a él y a su esposa muerta, desde su nacimiento, salié una anciana
y le cogi6 del antebrazo. Era su tia. Lo habia criado. El no tenia de sus padres el
minimo recuerdo.

—¢Adonde vas? —dijo ella.

—Voy a casa —dijo él.

—No debes volver alli tu solo.

Necesitas comer. Ven a mi casa a comer.

—Voy a casa —repitio él, liberandose de aquella mano como si su peso, sobre su
antebrazo de hierro, no hubiera sido superior al de una mosca, mientras los otros (la
cuadrilla del aserradero de la cual él era el capataz) le abrian paso en silencio. Pero
antes de que llegara a la cerca uno de ellos le alcanz6; no hacia falta que nadie le
dijera a Rider que se trataba de un emisario de su tia.

—Espera, Rider —dijo el hombre—. Tenemos una jarra entre las matas... Y
entonces dijo lo que no pretendia decir, lo que jamas se le habia pasado por la cabeza
decir en circunstancias como aquélla, por mucho que todo el mundo lo supiera: los
muertos que aun no querian o no podian dejar la tierra, aunque la carne en la que un
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dia habitaron hubiera sido devuelta a ella —pese a que los predicadores dijeran y
reiteraran y sentenciaran que la dejaron no solo sin pesar sino con jubilo para
ascender a la gloria—: No debes volver alli. Ella esta ya caminando.

No se detuvo; desde su alta cabeza, ligeramente echada hacia atras, bajo la mirada
hacia el otro, con los ojos enrojecidos en sus angulos internos.

—Déjame en paz, Acey —dijo—. No me molestes ahora.

Y siguié su camino, pasando por encima de los tres alambres de la cerca sin
alterar siquiera el paso, y cruz6 el camino y entr6 en el bosque. Mediaba ya el
crepusculo cuando sali6 de €l y atraveso el dltimo campo y salvo la cerca también de
una zancada y entr6 en el sendero. A aquella hora del anochecer de domingo estaba
desierto —ninguna familia en carro, ningtin jinete, ningin caminante camino de la
iglesia que le hablara, que prudentemente reprimiera las ganas de volverse para
mirarle una vez dejado atrds—, y en su suelo, en su polvo de agosto claro, liviano y
seco como harina, la larga huella semanal de cascos y de ruedas habia sido borrada
por los pausados zapatos de paseo del domingo, bajo los cuales, en alguna parte,
eclipsadas pero no idas, fijas y contenidas en el polvo apelmazado, se hallaban las
delgadas huellas, de dedos gruesos y planos, de los pies desnudos de su esposa,
cuando los sabados por la tarde caminaba hasta el economato para comprar las
provisiones de la semana siguiente mientras €l tomaba el bafio, y €él, sus propias
huellas, clausuraban ahora un tiempo a medida que avanzaba, tan de prisa casi como
un hombre mas pequefio, arrostrando el aire que el cuerpo de ella habia dejado vacio,
tocando con los ojos los objetos —poste y arbol y campo y casa y colina— que los
ojos de ella habian perdido.

La casa era la ultima del sendero; no era suya, sino alquilada al terrateniente local
blanco. Pero la renta la pagaba puntualmente por adelantado, e incluso, en el espacio
de solo seis meses, habia echado un nuevo piso al porche y reconstruido y techado de
nuevo la cocina, trabajando los sabados por la tarde y los domingos con la ayuda de
su esposa, y habia comprado un hornillo. Porque ganaba un buen sueldo: habia estado
trabajando en el aserradero desde que empezo6 a desarrollarse, a los quince y dieciséis
afos, y ahora, a los veinticuatro, era incluso capataz de la cuadrilla maderera, pues su
cuadrilla movia desde el amanecer hasta el ocaso un tercio mas de madera que
cualquier otra, y a veces, envanecido por su propia fuerza, manejaba troncos, que
normalmente dos hombres hubieran podido manejar s6lo con ganchos; ni dejo de
trabajar siquiera en los viejos tiempos, cuando en realidad no necesitaba el dinero,
cuando gran parte de lo que deseaba —de lo que necesitaba, tal vez— no le costaba
dinero: las mujeres brillantes y oscuras y siempre sin nombre a quienes no tenia que
comprar; poco le importaba, ademas, qué ropa llevar, y siempre habia comida a
cualquier hora del dia o de la noche en casa de su tia, que ni siquiera queria coger los
dos dolares que €l le entregaba todos los sabados. De modo que s6lo habia habido
que pagar los dados y el whisky de los sabados y domingos hasta el dia en que, seis
meses atras, vio por vez primera a Mannie, a quien habia conocido toda su vida, y se
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dijo: «Se acab6 con todo esto», y se casaron y alquilé una cabafia a Carothers
Edmonds y en la noche de bodas encendi6 el fuego en el hogar como decian los
relatos que tio Lucas Beauchamp, el viejo colono de Edmonds, lo habia hecho
cuarenta y cinco afios atras en el suyo, que ardia desde entonces. Y se levantaba y se
vestia y desayunaba a la luz de la lampara, para caminar después cuatro millas y
llegar al aserradero para la salida del sol, y exactamente una hora después del ocaso
entraba en casa de nuevo, y asi dia tras dia, cinco a la semana, hasta el sabado.
Entonces, no habria pasado atin la primera hora después del mediodia cuando subia
las escaleras y llamaba, no en el marco o en la jamba de la puerta, sino en la parte
inferior del techo mismo de la veranda, y entraba y hacia sonar la brillante cascada de
délares de plata sobre la mesa fregada de la cocina, donde su comida hervia a fuego
lento sobre el hornillo y le esperaban la tina galvanizada de agua caliente y la lata de
levadura en polvo que contenia el suave jabon y la toalla hecha de sacos de harina
cosidos y lavados con agua hirviendo y la camisa y el mono limpios, y Mannie
recogia el dinero y caminaba la media milla hasta el economato para comprar las
provisiones para la semana siguiente, y depositaba el resto del dinero en la caja fuerte
de Edmonds y volvia a casa y comian una vez mas sin prisa después de cinco dias, la
carne de cerdo salada, las verduras, el pan de maiz, el suero de leche de la casa del
pozo, la tarta que ella horneaba cada sabado en la cocina que €l habia comprado.

Pero cuando puso la mano en la puerta tuvo de pronto la impresion de que no
habia nada detras de ella. La casa, de todas formas, nunca habia sido suya, pero ahora
hasta los nuevos tablones y soleras y tablillas del tejado, el hogar y el hornillo y la
cama formaban parte de la memoria de alguien que no era él, asi que se detuvo ante
la puerta a medio abrir y dijo en alta voz, como si se hubiera acostado en un lugar y al
despertar subitamente se hubiera encontrado en otro:

—¢Qué estoy haciendo aqui?

Y entonces vio al perro. Se habia olvidado de él. Recordé no haberlo visto ni oido
desde que rompio en aullidos poco antes del amanecer del dia anterior; era un perro
grande, con algo de mastin (€l le habia dicho a Mannie un mes después de la boda:
«Necesito un perro grande. Tt eres lo unico que tendré a mi lado un dia, y sola dias y
dias...»); salié de debajo de la veranda y se acerco, no corriendo sino mas bien como
si se deslizara al aire del crepusculo, hasta quedar ligeramente apoyado contra su
pierna, con la cabeza alzada hasta que los dedos de él la tocaron apenas con las
puntas, encarando la casa y sin hacer ningun ruido; entonces, como si el animal
tuviera poder sobre ella, como si hubiera hecho guardia ante ella durante su ausencia
y so6lo en aquel instante pusiera fin a ella, el armazon de tablones y tablillas que su
amo tenia ante los ojos se solidificd, se lleno, y durante un instante a Rider le parecio6
imposible entrar en él.

—Pero necesito comer —dijo—. Los dos necesitamos comer —dijo,
adelantandose; pero el perro no le siguio hasta que Rider se volvid y lo maldijo—.
i Ven aqui! —dijo—. ¢De qué tienes miedo? Ella te falta también, igual que a mi.
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Subieron las escaleras y cruzaron el porche y entraron en la casa —la estancia
unica, llena del crepusculo, en donde aquellos seis meses se acumulaban y apifiaban
ahora en un instante unico, hasta el punto de no dejar espacio al aire necesario para
respirar, acumulados y apifiados en torno al hogar donde el fuego, que habria de
haber durado hasta el fin de ellos dos, frente al cual, al entrar en los dias que
precedieron a la compra del hornillo y tras la caminata de cuatro millas desde el
aserradero, solia encontrarla, en cuclillas, dandole el contorno estrecho de su espalda
y sus caderas, con una mano delgada extendida, protegiéndose la cara de las llamas
sobre las que sostenia la sartén con la otra, se habia convertido, desde que el sol sali6
el dia anterior, en una tenue y seca capa sucia de ceniza muerta— y él, alli de pie,
mientras la ultima luz se apagaba en torno al latido fuerte e indomable de su corazén
y al hondo y acompasado ensanchamiento y encogimiento del pecho que el caminar
veloz a través de los accidentados bosques y campos no habia acelerado y la
permanencia inmovil en la estancia umbria y quieta no habia aminorado.

El perro, entonces, se aparto de él; la leve presion desaparecié de su costado; oyo
el chasquido y el siseo de sus ufias sobre el piso de madera al alejarse, y en un
principio pensé que estaba huyendo. Pero el animal se pard ante la entrada, afuera, y
él lo vio entonces, vio como alzaba la cabeza y se ponia a aullar. Y entonces la vio €l
también.

Estaba de pie, en la puerta de la cocina, mirandole. El no se movié.

No respir6 ni hablo hasta que estuvo seguro de que su voz seria la de siempre,
hasta que compuso el semblante para no sobresaltarla.

—Mannie —dijo—. Todo esta bien. No tengo miedo.

Luego avanz6 un paso hacia ella, lentamente, sin levantar siquiera la mano
todavia, y se detuvo. Luego avanzd un paso mas. Pero esta vez, tan pronto como €l se
desplazé, ella empez6 a esfumarse. El se detuvo al instante, conteniendo de nuevo la
respiracion, inmovil, deseando que sus ojos vieran que ella se habia detenido
igualmente. Pero ella no se habia detenido. Se desvanecia, estaba yéndose.

—FEspera —dijo, con la mayor dulzura con que jamas habia oido a su voz hablar a
una mujer—: Déjame ir contigo, carifio.

Pero ella seguia yéndose; se iba ya velozmente; él pudo sentir entonces realmente
entre ellos la barrera insuperable de su propia fuerza, de aquella fuerza capaz de
manejar un tronco que hubiera exigido el concurso de dos hombres, de la sangre y de
los huesos y la carne demasiado fuertes, una barrera insalvable para la vida, pues
habia aprendido, cuando menos una vez y con sus propios ojos, cuan fuerte era en
verdad —aun en caso de muerte violenta y stubita—, no la carne y los huesos de un
hombre joven quiza, mas si la voluntad de esa carne y esos huesos de seguir con vida.

Y luego desapareci6. El pasé por la puerta en la que ella habia estado y se dirigi6
hacia el hornillo. No encendi6 la lampara. No necesitaba la luz. De los estantes para
los cacharros, que él mismo habia construido al asentar el hornillo, cogié dos platos a
tientas, y del puchero, que descansaba frio sobre el frio hornillo, sirvié en ellos la
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comida que su tia le habia traido el dia anterior, habia comido algo entonces, aunque
no recordaba en qué momento ni lo que era. Llevé los platos a la mesa fregada con
agua y desnuda, bajo la sola ventana, pequefia y oscurecida, y acercé dos sillas y se
sento, y espero otra vez a que su voz fuera como €l queria.

—Ven aqui —dijo con aspereza—. Ven aqui ahora mismo y come tu cena. No
VOy a tener que...

Y callo, y se qued6 mirando su plato, respirando con fuerte y hondo resuello,
ensanchando y encogiendo el pecho, hasta que al cabo hizo cesar el jadeo y se
mantuvo inmévil por espacio quiza de medio minuto, y entonces alzé la mano y se
llevo a la boca una cucharada de guisantes frios y pegajosos. La congelada e inerte
masa parecio brincar al contacto de sus labios. Sin llegar siquiera a entibiarse con el
calor de la boca, guisantes y cuchara salpicaron y resonaron contra el plato; la silla
cay6 hacia atras y él se encontré de pie, y sintié que los musculos de sus mandibulas
empezaban a obligarle a abrir la boca, tirando con fuerza hacia arriba de la mitad
superior de su cabeza. Pero hizo cesar también aquello antes de que se convirtiera en
sonido, y se contuvo de nuevo mientras arafiaba la comida de su plato y lo vaciaba en
el otro, que recogio y salié con €él de la cocina. Cruzo la estancia y la veranda y dejo
el plato en el peldafio mas bajo y se dirigio hacia la puerta de la cerca.

El perro, que no habia estado alli, lo alcanzé cuando aun no habia andado media
milla. Para entonces habia luna; las dos sombras mudaban, ora rotas e intermitentes
entre los arboles, ora largas e intactas, sesgadas a través del declive de los pastos o de
los viejos campos abandonados que se extendian sobre las colinas; el hombre
caminaba casi con la rapidez con que un caballo habia cubierto aquella distancia,
modificando el rumbo siempre que surgia ante la vista una ventana iluminada; el
perro trotando en sus talones a medida que ambas sombras se acortaban segun el
curso de la luna, hasta que al fin pisaron sus propias sombras y se esfumé la tltima
lampara lejana y las sombras empezaron a alargarse hacia el costado opuesto;
siguiendo en los talones del amo incluso cuando un conejo sali6 de pronto casi de
entre sus pies, y yaciendo luego, con las primeras luces del alba, junto al cuerpo boca
abajo del hombre, junto al ensanchamiento y encogimiento trabajoso del pecho, a los
sonoros y asperos ronquidos que parecian no tanto gemidos de dolor como el fragor
producido por alguien que se debate inerme en prolongado y singular combate.

Cuando lleg6 al aserradero no habia nadie sino el fogonero, un hombre mayor que
él que volvia en aquel momento de la pila de lefia, y que lo mir6 mientras €l cruzaba
el claro, avanzando a tales zancadas que parecia que fuera a pasar no sélo a través del
cobertizo de la caldera, sino a través (o por encima) de la caldera misma, con el mono
—Ilimpio el dia anterior, embarrado y sucio y empapado hasta las rodillas de rocio,
con la gorra de tela echada a un lado de la cabeza, y la visera a plomo sobre la oreja,
como siempre solia, y el blanco de los ojos orlado de rojo y con algo apremiante y
tenso en ellos.

—:Donde tienes la tartera? —dijo. Pero antes de que el fogonero pudiera
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contestar él ya habia pasado por su lado y descolgado de un clavo en el poste la
pulida tartera—. So6lo quiero una galleta —dijo.

—Cometelo todo —dijo el fogonero—. Yo comeré de las de los muchachos a la
hora del almuerzo. Luego vete a casa y acuéstate. No tienes buen aspecto.

—No he venido para quedarme mirando —dijo él, sentandose en el suelo, con la
espalda contra el poste y la tartera entre las rodillas, y se llevé a la boca las manos
llenas de comida, y la engullé avidamente: guisantes otra vez, otra vez gélidos, un
trozo del pollo frito dominical del dia anterior, unos cuantos pedazos bastos de tocino
frito de la mafiana, una galleta del tamafio de una gorra infantil, todo promiscuo e
insulso. El resto de la cuadrilla se estaba congregando afuera; al cobertizo de la
caldera llegaban voces y ruidos de ajetreo. Al poco entr6 a caballo en el claro el
capataz blanco. Rider no alzé la vista; dejando a un lado la tartera vacia, se levanto
sin mirar a nadie, fue hasta el riachuelo, se ech6 sobre el estomago, bajo la cara hasta
el agua y bebié con las mismas hondas y fuertes y turbadas inhalaciones con que
habia roncado antes, o como cuando habia permanecido en la casa vacia en el pasado
crepusculo, tratando de atraer el aire a sus pulmones.

Entonces las vagonetas empezaron a rodar. El aire vibré con el rapido latido del
vapor expulsado y el lamento y el rechinar de la sierra; las vagonetas avanzaban una a
una hasta la rampa de descarga, donde €l saltaba sobre la recién llegada y se mantenia
en equilibrio sobre la carga que debia liberar: quitaba los calzos y soltaba las cadenas
con argollas, y con el gancho maderero iba enfilando los troncos de ciprés y gomero
y roble, uno por uno, hacia la rampa, donde los mantenia hasta que los dos hombres
siguientes de su cuadrillas se hallaran listos para recibirlos y guiarlos, y entonces la
descarga de cada vagoneta se convertia en un largo fragor tonante y tnico, subrayado
por gruiiidos vociferantes y, avanzaba la mafiana y con la llegada del sudor, por
retazos de canciones diseminados aqui y alla. El no cantaba con ellos. En el pasado lo
habia hecho raras veces, y aquella mafiana bien podia no haber sido diferente a
cualquier otra; él mismo uno mas entre los otros otra vez, por encima de las cabezas
de quienes evitaban cuidadosamente mirarle, desnudo de cintura para arriba, sin
camisa y con el mono anudado a las caderas mediante los tirantes, sin otra ropa en la
parte superior del cuerpo que el pafiuelo en torno al cuello y la gorra cefiida y a
plomo sobre la oreja derecha, mientras el azul acerado del sol mas y mas alto
centelleaba sobre el sudor de los haces y lineas de musculos color de medianoche,
hasta que el silbato anunci6 el mediodia y él dijo a los dos hombres situados a la
cabecera de la rampa:

—~Cuidado. Quitaos de en medio —y echo a rodar el tronco rampa abajo, y
recupero el equilibrio irguiéndose con rapidos y cortos pasos hacia atras mientras el
tronco se precipitaba por la pendiente como un trueno.

El marido de su tia estaba esperandole; era un hombre viejo tan alto como él, pero
delgado, fragil casi, que traia una tartera de hojalata en una mano y un plato tapado
en la otra. Ambos se sentaron a la sombra, junto al arroyuelo, no lejos de donde los
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demas abrian sus tarteras. La suya contenia un tarro de suero de leche envuelto en
una tela de saco limpia y humeda. En el plato habia una torta de melocoton, aun
caliente.

—La ha hecho para ti esta mafiana —dijo su tio—. Dice que vengas a casa.

No respondio; inclinado ligeramente hacia adelante, con los codos sobre las
rodillas y cogiendo la torta con ambas manos, comia avidamente; el relleno
almibarado se le escurria y le manchaba la barbilla, y él masticaba mientras
parpadeaba ininterrumpidamente, con el blanco de los ojos circundados un poco mas
por el enrojecimiento progresivo.

—Fui a tu casa anoche, pero no estabas. Me manda ella. Quiere que vengas a
casa. Dej6 la lampara encendida toda la noche por si venias.

—Estoy bien —dijo él.

—No estés bien. El Sefior te la dio, el Sefior te la quit6. Pon tu fe en El, confia en
El. Y ella podra ayudarte.

—:Qué fe y qué confianza? —dijo él—. ;Qué le habia hecho a El Mannie? ;Qué
es lo que Fl pretende metiéndose conmigo y..."?

—iCalla! —dijo el viejo—. jCalla!

Y las vagonetas volvieron a rodar. Y entonces pudo dejar de sentir la necesidad de
inventarse razones para respirar, y al cabo de un rato empezd a creer que habia
olvidado a hacerlo, pues no podia oir su propia respiracion por encima del fragor
constante de los troncos rodantes; asi, en cuanto se sorprendio creyendo que en
verdad lo habia olvidado, supo que no lo habia hecho, y entonces, en lugar de volcar
el ultimo tronco en direccion a la rampa, encaro el tronco que quedaba en la
vagoneta. Lo habia hecho otras veces, coger un tronco de la vagoneta con las manos,
equilibrarlo, volverse con él y lanzarlo por la rampa, pero nunca con un tronco de tal
tamafio. De modo que en la completa cesacion de todo ruido, salvo la vibracion del
escape y el tenue quejido de la sierra odiosa, pues todos los ojos, hasta los del capataz
blanco, estaban fijos en él, empujo el tronco hasta el borde de la vagoneta y se puso
en cuclillas y puso las palmas contra la parte inferior del tronco. Durante unos
instantes no se produjo movimiento alguno. Era como si la madera irracional e
inanimada hubiera hipnotizado al hombre, le hubiera conferido algo de su propia
inercia original.

Alguien, entonces, dijo en voz baja:

—Ya lo tiene. Ya lo tiene fuera de la vagoneta.

Y entonces vieron la grieta, la brecha de aire, y contemplaron el infinitesimal
enderezamiento de las piernas arqueadas, hasta que logro juntar las rodillas, la
ascension infinitesimal a través del vientre hundido, del arco del pecho, de las
cuerdas del cuello, la elevacion del labio sobre los blancos dientes apretados al pasar
frente a ellos, la total inclinacion hacia atras de la cabeza —solo la fijeza inyectada en
sangre de sus ojos se mantenia impasible ante todo ello—, el alzamiento progresivo
de los brazos y el enderezamiento de los codos, hasta que el tronco en equilibrio
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sobrepaso su cabeza.

—Pero no podra darse la vuelta con él —dijo la misma voz—. Y cuando trate de
volverlo a poner en la vagoneta, lo va a matar.

Pero nadie se movié. Entonces —no hubo acopio supremo de fuerzas—, el tronco
parecio saltar de pronto hacia atras, por encima de su cabeza, por propia voluntad, y
giré en el aire y retumb6 y se precipité con estruendo rampa abajo. El se volvié y
salvo el carril de una zancada y paso entre sus compafieros, que iban abriéndole paso,
y cruzoé el claro y se dirigi6 hacia los bosques desoyendo la llamada del capataz
blanco:

—iRider! —grit6. Y otra vez—: jRider!

A la caida del sol él y el perro se hallaban en la ciénaga del rio, a cuatro millas;
era otro claro mas grande que un cuarto en el que habia una casucha, una choza mitad
tablas, mitad lona; un hombre blanco sin afeitar, de pie en la puerta a cuyo lado se
apoyaba una escopeta, vio como se acercaba con cuatro dolares de plata sobre la
palma extendida.

—Quiero una jarra —dijo él.

—¢Una jarra? —dijo el hombre blanco—. Querras decir una pinta. Hoy es lunes.
¢Es que no trabajais esta semana?

—Me he despedido —dijo él—. ;Do6nde esta mi jarra?

Espero; parecia no mirar nada, con un rapido pestafieo de sus ojos inyectados en
sangre y la cabeza alta ligeramente echada hacia atras; luego se volvio, con la jarra
colgada del dedo corazén arqueado, pegada a la pierna, y en aquel preciso instante el
hombre blanco le mir6 subita y penetrantemente a los ojos, como si los viera por
primera vez —aquellos ojos, tensos y apremiantes a la mafiana, parecian ahora
privados de visién y no se apreciaba en ellos blanco alguno—, y dijo:

—~Opye. Dame esa jarra. No necesitas un galon. Voy a darte una pinta, te la voy a
regalar. Luego te vas y te quedas donde sea. Y no vuelvas hasta que...

El hombre blanco extendié la mano y agarrd la jarra, pero €l tiro de ella y se la
llevo a la espalda, mientras alzaba el otro brazo en abanico y golpeaba al blanco en el
pecho.

—Cuidado, blanco —dijo—. Es mia. La he pagado.

El blanco lo maldijo.

—No, no la has pagado. Aqui tienes tu dinero. Deja esa jarra, negro.

—FEs mia —dijo €él con voz queda, amable incluso, y la cara inmovil a excepcion
del rapido parpadeo de sus ojos rojos—. He pagado por ella.

Dio la espalda al hombre y la escopeta, volvié a cruzar el claro y fue hasta donde
estaba el perro, que le esperaba al lado de la senda para volver a pegarse a sus
talones. Avanzaron de prisa a lo largo de la angosta senda flanqueada por
impenetrables muros de cafias, que daban al crepusculo una suerte de aura rubia y
poseian algo de la opresién, de la falta de espacio para respirar, que habia
experimentado entre las paredes de su casa. Pero ahora, en lugar de ahuyentar tal
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sensacion, se detuvo y levanto la jarra y quito el tapon de mazorca que protegia el
penetrante vapor oscuro del alcohol no envejecido y bebid, tragando el liquido, sélido
y frio como agua helada, sin sentir siquiera sabor o calor hasta que bajo la jarra y el
aire le penetr6 en los pulmones.

—Ah —dijo—. Asi esta bien. Pruébame. Pruébame, muchacho. Tengo algo que
puede ponerte a bailar de lo lindo.

Y una vez fuera de la negrura irrespirable de la vaguada, volvi6 a haber luna. Su
larga sombra y la de la jarra alzada se proyectaban sesgadas mientras bebia; mantenia
la jarra en equilibrio luego, y atraia el aire de plata a su garganta hasta que le era
posible volver a respirar, y le hablaba a la jarra: «Vamos. Siempre alardeas de ser mas
hombre que yo. Vamos. Demuéstralo», y volvia a beber, ingiriendo sin medida el
liquido frio, carente de sabor o calor mientras duraba el trago, sintiéndolo luego
deslizarse sélido y ardientemente frio, reprimiendo el jadeo fuerte y persistente, hasta
que sus pulmones se vieron de pronto libres como su cuerpo, que avanzaba de prisa
encarando el plateado y solido muro de aire. Y se sentia bien; su rauda sombra y la
del perro que trotaba a su lado y se desplazaban veloces como las de dos nubes a
través de la colina; su larga sombra inmovil y la de la jarra levantada se derramaban
por la ladera cuando vio la alta y fragil figura del marido de su tia subir penosamente
por la colina.

—Me dijeron en el aserradero que te habias ido —dijo el viejo—. Sabia donde
buscarte. Ven a casa, hijo. Eso no va a ayudarte.

—Me ha sentado ya bien —dijo él—. Ya estoy en casa. La serpiente ya me ha
mordido y el veneno no puede hacerme dafio.

—Entonces ven a verla. Deja que te vea. Es lo unico que pide: que le dejes
verte... —Pero €l habia vuelto a echar a andar—. Espera —grit0 el viejo—. jEspera!

—No puedes seguir mi paso —dijo €él, hablando al aire de plata, cortando el aire
solido de plata y dejandolo atras tan velozmente casi como un caballo a la carrera; la
voz delgada y fragil se habia ya perdido en la infinitud de la noche, y su sombra y la
del perro surcaban las millas abiertas, y el hondo y fuerte jadeo de su pecho se
sucedia ya libre como el aire, porque se sentia bien.

Luego, mientras bebia, descubrio de pronto que en su boca no entraba ya mas
liquido; intentaba tragar, pero el liquido no se deslizaba ya garganta abajo; boca y
garganta estaban llenas de una columna sélida y estatica que, sin reflejo revulsivo
alguno, saltaba vertical e intacta y conservando la forma del gaznate, y centelleaba en
el aire a la luz de la luna, y se perdia en el murmullo innumerable de la hierba bafiada
de rocio. Volvio a beber, y otra vez su garganta se llen6 de solido, y al cabo dos
hilillos helados se escaparon de las comisuras de su boca; volvié a saltar, intacta, la
columna, despidiendo destellos de plata, y él atrajo a su garganta el aire frio, mientras
le hablaba a la jarra suspendida ante su boca:

—Muy bien. Intentaré catarte otra vez. Y en cuanto decidas quedarte donde yo
quiero ponerte, te dejaré en paz.

www.lectulandia.com - Pagina 64



Y bebi6 de nuevo; se lleno el gaznate por tercera vez y por tercera vez bajo la
jarra un instante antes de la repeticion exacta y rutilante, jadeando, respirando el aire
fresco hasta que al fin pudo respirar. Volvié a poner cuidadosamente a la jarra su
tapon de mazorca y se qued6 inmovil, con la honda y fuerte agitacion del pecho,
parpadeando, mientras su sombra quieta y solitaria se proyectaba sesgada sobre la
colina y mas alla de la colina, a través de la intrincada inmensidad de la tierra
ennochecida.

—Muy bien —dijo—. Interpreté mal la sefial. Esto ya me ha dado toda la ayuda
que necesitaba. Estoy bien ya. Ya no necesito mas.

Al cruzar los pastos pudo ver la lampara; paso la plateada y negra brecha de la
arenosa zanja donde de nifio jugaba con latas vacias de rapé y hebillas herrumbrosas
de arneses y trozos de cadenas de tirantes de caballerias y, de cuando en cuando, una
auténtica rueda, el retazo de jardin donde habia trabajado con la azada en primavera
mientras su tia lo vigilaba desde la ventana de la cocina, el patio yermo en cuyo polvo
habia gateado y se habia revolcado antes de aprender a nadar, y entro en la casa, en el
cuarto, en la luz misma, con la cabeza un poco echada hacia atras y la jarra colgada
de su dedo arqueado, pegada a la rodilla.

—Tio Alec dice que quieres verme —dijo.

—No solo verte —dijo su tia—. Quiero que vengas a casa, donde podremos
ayudarte.

—Estoy bien —dijo él—. No necesito que me ayuden.

—No —dijo ella, y se levanto de la silla y se acerco a €l y le agarr6 del brazo tal y
como lo habia hecho el dia anterior, junto a la tumba; el antebrazo, igual que
entonces, parecia de hierro—. jNo! Cuando Alec vino y me dijo que te habias
marchado del aserradero ni mediada la tarde, supe por qué y addnde. Pero eso no
puede ayudarte.

—Pues me ha hecho bien ya. Ahora me siento perfectamente.

—No me mientas —dijo ella—. T nunca me has mentido. No me mientas ahora.

Entonces él lo dijo. Era su propia voz; salia quedamente del enorme jadeo que
agitaba su pecho y que pronto entraria en pugna también con las paredes de aquel
cuarto. Pero se iria de alli en seguida.

—No —dijo—. No me ha hecho ningun bien.

—iNo puede hacértelo! Nada puede ayudarte, sélo El. jPideselo! jCuéntaselo! jEl
quiere oirte y ayudarte!

—Si es Dios, no necesito contarselo. Si es Dios, tiene que saberlo ya. De acuerdo.
Aqui estoy. Que baje aqui y me haga bien.

—iDe rodillas! —grit6 ella—. {De rodillas, y pideselo!

Pero no fueron sus rodillas las que golpearon el suelo; fueron sus pies, y durante
unos instantes él pudo oir también los de su tia sobre los tablones del pasillo, a su
espalda, y la voz que le llamaba a gritos desde la puerta:

—iSpoot! jSpoot!
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Llamandole a través del patio moteado de luna el nombre que habia tenido
cuando nifio y adolescente, antes de que empezaran a llamarle Rider los hombres con
quienes trabajaba y las oscuras y brillantes mujeres sin nombre que habia tomado y
olvidado sucesivamente, hasta aquel dia en que vio a Mannie y se dijo: «Se acabé con
todo esto».

Cuando lleg6 al aserradero era poco mas de medianoche. El perro no le
acompafiaba. No podia recordar cuando ni donde le habia abandonado. Al principio
creyo recordar que le habia arrojado la jarra vacia. Pero mas tarde la jarra seguia en
su mano y no estaba vacia, y cada vez que bebia los dos hilillos helados se le
deslizaban desde las comisuras de la boca, empapandole la camisa y el mono, y al
cabo caminé continuamente sumido en el vivo frio del liquido, carente ya de sabor y
calor y olor aun después de haber cesado el trago.

—Ademas —dijo—, no seria capaz de tirarle nada. Puede que le pegase una
patada si hiciera falta y se me pusiera a tiro. Pero no seria capaz de destrozar a ningin
perro estrellandole algo contra el cuerpo.

La jarra seguia en su mano cuando entro en el claro y se detuvo entre los cimulos
de madera que se alzaban mudos y dorados a la luz de la luna, y se quedo alli en pie,
sobre su sombra sin obstaculos, pisandola como la habia pisado la noche anterior,
tambaleandose un poco, parpadeando en torno al mirar la madera apilada, la rampa,
los montones de troncos a la espera del dia siguiente, el cobertizo de la caldera,
apacible y blanqueado por la luna. Y entonces todo estuvo bien. Estaba otra vez
moviéndose, pero no avanzaba: estaba bebiendo. El liquido frio y veloz e insipido no
necesitaba ser tragado, de forma que él no sabia si caia dentro o fuera. Pero todo
estaba bien. Ahora habia echado a andar y no llevaba ya la jarra, pero no sabia
cuando ni donde se habia desprendido de ella. Cruzo el claro, entr6 en el cobertizo de
la caldera y lo atraveso, recorri6 el tramo sinuoso que habia detras del trépano de
tiempos y se dirigio a la puerta del almacén de herramientas; el débil resplandor del
farol mas alla de las junturas de los tablones, una sombra que se alzaba y descendia
entre la luz y la pared, el murmullo de voces, el mudo golpe seco y el deslizamiento
de los dados, su propia mano golpeando con fuerza la puerta atrancada, y su llamada
en alta voz:

—Abrid. Soy yo. Me ha mordido una serpiente y voy a morirme.

Al poco estaba dentro. Eran las mismas caras: tres compafieros de cuadrilla, tres o
cuatro operarios mas del aserradero, el vigilante nocturno blanco con su pesada
pistola a la cadera.

En el suelo, ante él, pudo ver el pequefio monton de monedas y gastados billetes;
se quedo alli de pie, sobre el circulo de hombres arrodillados y en cuclillas,
tambaleandose un poco, parpadeando, con los embotados musculos de la cara
esbozando una sonrisa mientras el hombre blanco lo miraba con fijeza.

—Hacedme sitio, jugadores —dijo—. Me ha mordido una serpiente, pero el
veneno no puede hacerme ningun dafio.
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—Estas borracho —dijo el vigilante—. Fuera de aqui. Que uno de vosotros,
negros, abra la puerta y lo saque de aqui.

—Tranquilo, patron —dijo con voz calma, casi deferente; su cara seguia
manteniendo la tenue y rigida sonrisa bajo el parpadeo de los ojos enrojecidos—. No
estoy borracho. Lo que me pasa es que no puedo andar derecho porque el peso de este
dinero me hace ir encorvado.

Estaba arrodillado, como los demas, con los seis dolares que le quedaban de la
paga semanal delante de él, en el suelo; parpadeaba, seguia sonriendo al hombre
blanco, cara a cara; luego, sin dejar de sonreir, observaba como pasaban de mano en
mano los dados en torno al circulo mientras el vigilante aceptaba las apuestas, cémo
el dinero manoseado y sucio aumentaba gradualmente delante del blanco, cémo el
blanco tiraba los dados y ganaba una tras otra dos apuestas dobles y perdia luego una
de veinticinco centavos; al fin los dados llegaron a él, y se oy0 el cefiido entrechocar
amortiguado de los dados en su mano ahuecada.

—Apuesto un délar —dijo, y tiro y vio como el hombre blanco recogia los dados
y los hacia volver en direccion a él—. Me ha picado una serpiente —dijo—. Paso por
todo —y volvio a tirar, y esta vez se los devolvio uno de los otros—. Sigo con la
apuesta —dijo, y tir6, y se movio al tiempo que el hombre blanco, y le agarr6 la
muiieca antes de que pudiera alcanzar los dados; ambos se miraron, frente a frente,
sobre los dados y el dinero, con su mano izquierda aferrada a la mufieca derecha del
blanco, y la cara exhibiendo aun la rigida y embotada sonrisa, y su voz, que seguia
siendo casi deferente—: Puedo pasar por alto incluso mis pérdidas, pero estos chicos
de aqui...

Y al final la mano del blanco se abrié y el segundo par de dados cayo al suelo, al
lado del primero, y el hombre blanco logré zafarse y salté hacia atras y eché la mano
hacia el bolsillo trasero, donde tenia la pistola.

La navaja, entre los omédplatos y debajo de la camisa, le colgaba de un cordon de
algodon que llevaba atado al cuello. El mismo movimiento de la mano que atrajo la
navaja hacia adelante, sobre el hombro, la solt6 del cordon y abri6 la hoja; la hoja
siguié abriéndose hasta que el canto opuesto al filo descans6 sobre sus nudillos, y el
pulgar presioné para encajar el mando entre los dedos que se cerraban formando un
pufio, de forma que un instante antes de que la pistola a medio sacar hiciera fuego, él
golpeo la garganta del hombre blanco, no con la hoja sino con el golpe en abanico del
puiio, que continud su trayectoria de tal suerte que ni siquiera el primer chorro de
sangre toco su mano ni su brazo.

Cuando todo hubo terminado (no llevé mucho tiempo; encontraron al preso al dia
siguiente, colgado de la cuerda de la campana de una escuela negra, a unas dos millas
del aserradero; el juez pronuncio su veredicto: muerto a manos de persona o personas
desconocidas; se entregd el cuerpo a sus parientes mas proximos; todo en cinco
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minutos), el delegado del sheriff, encargado oficialmente del caso, le contaba a su
esposa pormenores del mismo. Estaban en la cocina; la esposa estaba haciendo la
cena, y el delegado, que habia estado en vela y de un lado para otro desde que le
aplicaron al preso la ley de fugas, poco después de medianoche, se hallaba agotado
por la falta de suefio y las comidas apresuradas a horas extrafias y apremiantes.

—Esos malditos negros —dijo, sentado en una silla junto al hornillo, algo
histérico también—. Lo juro por Dios: es asombroso que tengamos con ellos tan
pocos problemas como tenemos. ;Que por qué? Porque no son seres humanos.
Tienen aspecto humano y andan sobre las piernas traseras como los humanos, y
pueden hablar y uno puede entenderlos y pensar que ellos le entiende a uno, por lo
menos de vez en cuando. Pero cuando se trata de los sentimientos y sensibilidad
normales en los humanos, pueden ser iguales a un maldito rebafio de bufalos salvajes.
Fijate, por ejemplo el de hoy...

—Preferiria que lo dejases fuera de mi cocina —dijo su mujer con aspereza. Era
una mujer robusta, antafio hermosa, que empezaba a encanecer y tenia un cuello
decididamente corto, y que no parecia agobiada en absoluto, sino colérica. Habia
estado, ademas, en el club aquella tarde jugando al juego de los engafos, y después
de ganar la partida, y el primer premio de cincuenta centavos, una de las participantes
habia insistido en un recuento de los tantos, y finalmente en la anulacion de la partida
entera—. jVosotros los sheriffs! Todo el dia sentados en ese Palacio de Justicia,
charlando. No es extrafio que dos o tres tipos entren y se lleven a los presos delante
de vuestras narices. Se llevarian hasta las sillas y los escritorios y los antepechos de
las ventanas si llegarais a apartar un palmo de ellos vuestros traseros y vuestros pies.

—Esos Birdsong son bastante mas que dos o tres —dijo el delegado—. Entre
unos y otros son mas de cuarenta y dos votos efectivos. Mayfield y yo cogimos un
dia la lista electoral y los contamos. Pero atiende... —La mujer dio la espalda al
hornillo y se acerco con una fuente. El delegado apart6 rapidamente los pies para
dejar pasar a su esposa, que siguio hasta el comedor. Entonces alz6 un poco la voz—:
Se le muri6 la mujer. Bien.

¢Crees que se apena? Es el tipo mas grande en el entierro. Agarra una pala, antes
incluso de que metan la caja en la fosa, segtin he oido, y se pone a echar tierra encima
de la mujer tan rapido como un molinete. Pero bueno, esta bien... —Volvid su
esposa. Volvio €l a retirar los pies—. Es posible que tuviera esos sentimientos hacia
ella. No hay ninguna ley que lo prohiba, siempre que no hubiera jugado también un
papel activo en su muerte. Pero he aqui que al dia siguiente es el primero en llegar al
aserradero, si dejamos aparte al fogonero, que ni siquiera tenia encendida todavia la
caldera; cinco minutos antes y hubiera podido ayudar al fogonero a despertar a
Birdsong para que se fuera a casa a dormir, o cortarle el pescuezo entonces,
ahorrandonos asi todos estos problemas. Asi que va a trabajar, y el primero de todos,
cuando McAndrews le habria dado el dia libre y se lo habria pagado, cuando
McAndrews y todos los demas esperaban que se tomara el dia libre, cuando cualquier
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blanco se lo hubiera tomado fueran cuales fuesen los sentimientos hacia su mujer
difunta, cuando hasta un nifio con sentido comun se habria tomado un dia de
vacaciones pagadas. Pero él, no. El el primero en su puesto, saltando de vagoneta en
vagoneta antes incluso de que el silbato dejara de sonar, agarrando €l solo troncos de
ciprés de diez pies y tirandolos por alli como si fueran cerillas. Y luego, precisamente
cuando todo el mundo decide que hay que tomarlo asi, que es asi como quiere que lo
tomen, deja el trabajo y se larga a media tarde, sin un «con permiso» ni «gracias» ni
«adios» a McAndrews ni a nadie, y se compra un galon entero de ese whisky de baja
estofa, y vuelve directamente al aserradero al juego de dados que Birdsong lleva
organizando con dados trucados desde hace quince afios, va directamente al juego en
el que ha estado docilmente perdiendo semana tras semana probablemente un
promedio del noventa y nueve por ciento de su paga desde que tuvo edad suficiente
para leer la numeracion sobre los dados perdedores, y cinco minutos después le corta
el pescuezo hasta el hueso a Birdsong.

«Asi que Mayfield y yo nos fuimos para alla. No es que esperaramos hacer gran
cosa, ya que seguramente para el amanecer habria dejado atras Jackson, en
Tennessee. Ademas, la manera mas sencilla de encontrarle seria mantenernos cerca
de los Birdsong. Asi que, por pura casualidad, pasamos por su casa; ahora ni siquiera
recuerdo para qué. Y alli estaba. ;Sentado acaso detras de la puerta con la navaja
abierta sobre una rodilla y la escopeta sobre la otra? No. Dormido. Habia una gran
cazuela de guisantes vacia sobre el hornillo. Y alli estaba €l, echado en el patio
trasero, dormido a pleno sol, con la cabeza resguardada bajo el borde del porche;
habia también un perro, que parecia un cruce de oso y de novillo Polled Angus,
ladrando endemoniadamente desde la puerta trasera. Y €l se despierta y dice: “Esta
bien, blancos. Yo lo hice. Pero no me encierren». Aconsejando, ordenando al sheriff
que no le encerrase; que si, que lo habia hecho, y que era horrible, pero que no le
privasen de aire fresco. Asi que le hicimos subir al coche, y entonces aparece la vieja
(su madre o tia o algo asi) jadeando camino arriba a trote de perro. Queria venir con
nosotros; Mayfield trat6 de explicarle lo que podia sucederle a ella también si los
Birdsong nos encontraban antes de que lo pusiéramos entre rejas, pero ella insistia en
venir de todas formas, y, como dijo Mayfield, a lo mejor era bueno que ella viniera en
el coche en caso de que nos encontraramos con los Birdsong, porque obstaculizar la
ley no tiene perdén por mucho que el clan de los Birdsong le ayudara el verano
pasado a Mayfield a ganar las elecciones. Asi que la llevamos también y llegamos a
la ciudad y fuimos a la carcel y se lo entregamos a Ketcham, y Ketcham lo subi6
arriba, y la vieja detras de é€l, diciendo: «Traté de educarle bien. Era un buen chico.
Hasta ahora nunca se metio en ningun lio. Pagara por lo que ha hecho. Pero no deje
que lo cojan esos blancos». Ketcham le dijo: «Tanto él como ta deberiais haberlo
pensado antes de empezar a afeitar blancos sin usar ninguna espuma» y los encerro a
los dos en la celda, porque pensé, lo mismo que Mayfield, que el que ella estuviera
alli podria ejercer alguna influencia positiva en la gente de Birdsong en caso de
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conflicto, y con vistas a la futura presentacion de su candidatura para sheriff cuando
acabase el mandato de Mayfield. Y volvio al piso de abajo y al poco entr6 la cuerda
de presos y Ketcham pensé que las cosas iban a calmarse durante un rato, y de
repente empez0 a oir los alaridos; si, los alaridos, no gritos, aunque no habia palabras
en ellos, y cogid la pistola y subi6 corriendo y entré en el cuarto de la cuerda de
presos y mir0 en la celda a través de los barrotes de la puerta: aquel negro habia
arrancado de cuajo el catre de hierro que estaba atornillado al suelo, y aullaba en
medio de la celda con el catre por encima de la cabeza como si fuera la cuna de un
nifio, y la vieja, acurrucada en un rincén, oyendo como el negro le decia: «No voy a
hacerte dafio», y el negro lanza el catre contra la pared y se acerca y agarra la puerta
de acero y la arranca del muro, con ladrillos, goznes y todo, y sale al cuarto grande
con la puerta sobre la cabeza como si fuera una celosia metalica de ventana, diciendo:
«No pasa nada. No estoy tratando de escaparme».

«Ketcham podia haberlo tumbado de un tiro alli mismo, pero, como él penso, en
caso de que no fuera la ley, tendrian que ser los Birdsong los que primero le dieran de
lo lindo. Asi que no dispard. Lo que hizo fue ponerse a resguardo detras de los negros
de la cuerda de presos, que estaban como amontonados retrocediendo ante la puerta
de acero, y gritd: “jAgarradle! jTiradle al suelo!», pero los negros seguian echandose
hacia atras, hasta que Ketcham logro situarse en el sitio adecuado y la emprendio a
patadas con unos y a golpes de la parte roma de la pistola con otros, y al fin consigui6é
que se echaran encima del gigante. Y Ketcham cuenta que, durante un buen rato, el
negro los iba cogiendo segun llegaban y los lanzaba al otro extremo del cuarto como
si fueran mufiecos de trapo, mientras seguia diciendo: «No estoy tratando de
escaparme. No estoy tratando de escaparme», hasta que al fin lograron derribarlo y se
form6 una enorme masa de brazos y cabezas y piernas de negro revolcandose por el
suelo, y Ketcham dice que incluso entonces salia un negro despedido de cuando en
cuando por el aire, con los brazos y las piernas extendidos, como si fuera una ardilla
voladora, y los ojos saliéndoseles de las érbitas como los faros de un coche, hasta que
lo tuvieron bien sujeto en el suelo y Ketcham se acerco y empezo a apartar negros y
por fin pudo verlo bajo el montén, riéndose, con lagrimas grandes como canicas
saltandole de los ojos y cayéndole por la cara y por debajo de las orejas y haciendo un
ruido sordo contra el suelo, como si alguien estuviera dejando caer huevos de pajaro,
y reia y reia y decia: «Parece que me es imposible dejar de pensar. Parece que no me
es posible». ;Qué opinas de lo que te cuento?

—Opino que si vas a cenar algo en esta casa, tendras que hacerlo en cinco
minutos —dijo su esposa desde el comedor—. Luego quitaré la mesa y me iré al cine.
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DESCIENDE, MOISES

La cara era negra, suave, impenetrable; los ojos habian visto demasiadas cosas. El
pelo negroide habia sido moldeado de forma que le cubria el craneo como un bonete,
en una unica mata pulcramente arqueada, con aspecto de haber sido untada de laca, y
la raya esculpida a navaja, de forma que la cabeza parecia una cabeza de bronce,
permanente, imperecedera. LLlevaba uno de esos trajes deportivos que los anuncios de
los periddicos llaman «conjuntos»; camisa y pantalones a juego, de la misma franela
color de gamuza; ropa muy cara, demasiado engalanada, con demasiados pliegues.
Estaba medio echado en el catre de hierro del cubiculo de hierro, y fuera habia un
guardia armado que llevaba veinte horas en su puesto; fumaba cigarrillos y
contestaba con voz deliberada y firmemente no surefia a las preguntas del joven
blanco con gafas, sentado ante él en el taburete de hierro con su gruesa cartera de
agente del censo.

—Samuel Worsham Beauchamp. Veintiséis afios. Nacido en los alrededores de
Jefferson, Mississippi. Sin familia. Sin...

—Espere —dijo el agente del censo mientras escribia con rapidez—. Ese no es el
nombre con el que fue conden... que utilizaba en Chicago.

El otro sacudi6 la ceniza del cigarrillo.

—No. Fue otro tipo el que mat6 al polizonte.

—Esta bien. ¢ Ocupacién?

—Enriquecerme demasiado rapido.

—Ninguna —escribio con rapidez el agente del censo—. ;Padres?

—Claro. Dos. No los recuerdo. Me cri6 mi abuela.

—¢Cual es su nombre? ; Vive todavia?

—No lo sé. Mollie Worsham Beauchamp. Si aun vive, estara en la granja de
Carothers Edmonds. Cerca de Jefferson, Mississippi. ¢Eso es todo?

El agente del censo cerro la cartera y se levantd. Era uno o dos afios mas joven
que el otro.

—Si no saben quién es usted aqui, ;cOmo van a saber... como espera usted llegar
adonde los suyos?

El otro sacudi6 la ceniza del cigarrillo, y siguio echado en el catre de hierro, con
su elegante ropa de Hollywood y un par de zapatos mejores que los que el agente del
censo habia tenido en su vida.

—¢:Y eso qué mas me dara a mi? —dijo.

El agente del censo, pues, dejo la celda; el guardia cerr6 de nuevo la puerta de
hierro. Y el otro siguié echado en el catre de hierro, fumando, hasta que vinieron y le
abrieron sendos tajos en los caros pantalones y le afeitaron el caro peinado y lo
sacaron de la celda.
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Aquella misma calida y luminosa mafiana de julio, el mismo calido y luminoso
viento que agitaba fuera las hojas de las moreras sopl6 también en el despacho de
Gavin Stevens, creando una apariencia de frescura en lo que tan s6lo era movimiento.
Alborot6 entre los asuntos del fiscal del condado que habia en su escritorio y sacudié
la revuelta cabellera, prematuramente blanca, que coronaba su delgada, inteligente e
inestable y su arrugado traje de lino, en cuya solapa colgaba de la cadena del reloj la
divisa «Phi Beta Kappa»[3] —Phi Beta Kappa, Harvard; doctor en Filosofia,
Heidelberg—; Gavin Stevens, cuya oficina era su pasatiempo favorito, si bien le
procuraba el sustento, y cuya verdadera vocacion era una traduccion inacabada del
Antiguo Testamento al griego clasico en la que llevaba trabajando veintidés afios.
Sélo la visitante parecia insensible a aquella agitacion, aunque a juzgar por su
apariencia no debia poseer, en medio de aquel viento, mas peso y consistencia que la
ceniza intacta de un trozo de papel. Era una vieja y pequefia mujer negra, con una
cara apergaminada e increiblemente vieja bajo el pafiuelo de cabeza blanco y un
sombrero de paja negro que bien podria haberse ajustado a la cabeza de un chiquillo.

—:Beauchamp? —dijo Stevens—. Usted vive en las tierras del sefior Carothers
Edmonds.

—Me marché —dijo ella—. Vengo a buscar a mi chico. —Y entonces, alli
sentada frente a él, inmovil sobre la dura silla, empezé a decir en tono de salmodia—.
Roth Edmonds vendié a mi Benjamin. Lo vendioé en Egipto. El faraén lo compro...

—Espere —dijo Stevens—. Espere, abuela. —Porque la memoria, los recuerdos
se hallaban a punto de encajar—. Si no sabe donde esta su nieto, ;cémo sabe que esta
en aprietos? ;Quiere decir que el sefior Edmonds se neg6 a ayudarle a encontrarlo?

—Fue Roth Edmonds quien lo vendi6 —dijo ella—. Lo vendio en Egipto. No sé
dénde esta. Solo sé que lo tiene el faraén. Y usted es la ley. Quiero encontrar a mi
chico.

—De acuerdo —dijo Stevens—. Si no va a volver a casa, ;donde se va a alojar en
la ciudad? Puede llevar algun tiempo: no sabe adénde se fue y no ha tenido noticias
de €l en cinco afios.

—Me alojaré con Hamp Worsham. Es mi hermano.

—Muy bien —dijo Stevens.

No estaba sorprendido. Conocia a Hamp Worsham, pero tampoco se habria
sorprendido si jamas hubiera visto antes a aquella vieja negra. Ellos eran asi. Uno los
conocia de toda la vida; podian incluso haber trabajado para uno varios afios; podian
tener nombres diferentes, y sin embargo un dia, de pronto, uno descubria que eran —
o decian ser— hermanos o hermanas, y uno no se sorprendia.

Se quedo sentado en medio de aquel movimiento caliente que no era brisa y la
oyO bajar lenta y trabajosamente las escaleras de fuera, y record6 al nieto. Los
papeles habian pasado por su escritorio antes de ir a parar al fiscal del distrito, cinco o
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seis afios atras: Butch Beauchamp, como el joven habia sido conocido durante aquel
aflo que se pasoO entrando y saliendo de la carcel de la ciudad, hijo de la hija de la
anciana negra, huérfano de madre desde su nacimiento y abandonado por su padre, a
quien la abuela habia recogido y educado —o tratado de educar—. Porque a los
diecinueve afios habia dejado el campo y se habia venido a la ciudad, en donde entro6
y sali6 de la carcel una y otra vez por jugador y pendenciero, hasta que finalmente fue
acusado formalmente de allanamiento con fractura en una tienda.

Atrapado con las manos en la masa, en el momento de la detencion golpe6 con un
tubo de hierro al policia, quien a su vez lo derrib6 con la culata de la pistola, y una
vez en el suelo se puso a maldecir por la boca partida, mientras sus dientes esbozaban
entre la sangre y algo asi como una risa burlona, dos noches después se escapo de la
carcel y ya no volvid a vérsele jamas; un joven, sin haber cumplido los veintitin afios,
mas con algo en él del padre que lo habia engendrado y abandonado y que se hallaba
ahora internado en la carcel del estado por homicidio involuntario; una simiente no
solo violenta sino mala.

«Y ése es el individuo a quien tengo que encontrar, salvar», penso Stevens.
Porque ni por un momento dudé del instinto de la vieja. No se habria sorprendido
tampoco si ella hubiera sido capaz de adivinar también donde estaba su nieto y cual
era su problema, y solo se sorprendié mas tarde al comprobar cuan rapidamente habia
averiguado el paradero y el problema del muchacho.

La granja de Edmonds estaba a diecisiete millas de la ciudad. Pero, segun la vieja
negra, Edmonds se habia negado ya a tener que ver algo en el asunto. Y entonces
Stevens comprendio lo que habia querido decir la vieja. Record6 que habia sido
Edmonds quien hizo que el chico fuera a Jefferson; lo habia sorprendido forzando el
economato y lo habia expulsado de sus tierras, prohibiéndole la vuelta para siempre.
«El sheriff, no —pensé Stevens—. Algo de alcance mas amplio, de desarrollo mas
rapido que lo que sus atribuciones le permiten...». Se levanto, bajo las escaleras de
fuera y cruzo la plaza desierta en el caluroso interludio de comienzos de mediodia y
se dirigio a la oficina del semanario del condado. Encontré en ella al director, un
hombre mayor que él, aunque de pelo menos blanco, con corbata de lazo negra y
anticuada camisa almidonada, enormemente gordo.

—Una vieja negra llamada Mollie Beauchamp —dijo Stevens—. Vive con su
marido en la granja de Edmonds. Se trata de su nieto. Ya te acuerdas de él: Butch
Beauchamp, hace unos cinco o seis afios, pas6 un afio en la ciudad, en la carcel la
mayor parte, al final lo cogieron una noche forzando la tienda de Rouncewell. Bien,
ahora esta en un apuro bastante mas serio. No me cabe la menor duda de que la vieja
tiene razon. Solo espero, por su bien y por el bien de los ciudadanos a quienes
represento, que el apuro sea grave y tal vez definitivo...

—Espera —dijo el director. No tuvo siquiera que levantarse de la mesa. Desclavd
del pincho una copia del papel de cebolla de la asociacién de la prensa y se la tendio
a Stevens—. Acaba de llegar —djjo.
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Estaba fechada en Joliet, Illinois, aquella misma mafiana:

«Negro de Mississippi, en vispera de ejecucion por asesinato de un
policia en Chicago, revela su verdadero nombre al responder al cuestionario
del censo. Samuel Worsham Beauchamp.. .».

Stevens cruzaba de nuevo la plaza desierta en cuyo caluroso interludio del
mediodia se hallaba algo mas préximo. Habia pensado que lo que haria seria ir a la
pension donde vivia para almorzar, pero descubri6 que no lo estaba haciendo.
«Ademas, no he cerrado la puerta del despacho —pens6—. Tal parece que no
pensaba de verdad lo que dije que esperaba». Subi6 las escaleras de afuera, emergi6
del caliginoso y ya sin viento deslumbramiento del sol y entré en su despacho. Se
detuvo. Luego dijo:

—Buenos dias, senorita Worsham.

Era también muy vieja: delgada, erguida, con el pelo blanco recogido a la antigua
bajo un sombrero desvaido de hacia treinta afnos, ataviada de un negro mohoso y con
la sombrilla negra y raida y descolorida. Vivia sola en la casa en progresiva ruina que
le habia dejado su padre, donde daba clases de pintura de porcelanas y, con la ayuda
de Hamp Worsham y su esposa, criaba pollos y cultivaba verduras para vender en el
mercado.

—Vengo por Mollie —dijo—. Mollie Beauchamp. Dice que usted...

Y él se lo conté mientras ella, erguida en la dura silla que habia ocupado antes la
vieja negra, le observaba con la mohosa sombrilla apoyada sobre la rodilla. En su
regazo, bajo las manos juntas, descansaba un inmenso y anticuado bolso de abalorios.

—Va a ser ejecutado esta noche.

—¢No puede hacerse nada? Los padres de Mollie y de Hamp pertenecieron a mi
abuelo. Mollie y yo crecimos juntas. Cumplimos afios en el mismo mes.

—He telefoneado —dijo Stevens—. He hablado con el alcaide de la carcel de
Joliet, y con el fiscal del distrito de Chicago. Tuvo un juicio justo, un buen abogado.
Tenia dinero. Estaba metido en el negocio de la loteria clandestina, un asunto en el
que hace dinero la gente como él. —Flla le miraba, erguida, inmévil—. Es un
asesino, sefiorita Worsham. Dispard al policia por la espalda. Un mal hijo de un mal
padre. El mismo se confes culpable después.

—Ya veo —dijo ella. Entonces él se dio cuenta de que la anciana no le miraba. O
cuando menos no le vela—. Es terrible.

—También es terrible el asesinato —dijo Stevens—. Es mejor asi.

Al cabo ella volvia a mirarle.

—No estaba pensando en él. Estaba pensando en Mollie. No debe enterarse.

—Si —dijo Stevens—. He hablado ya con el sefior Wilmoth en el periddico. Ha
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accedido a no publicar nada. Voy a llamar por teléfono al periodico de Memphis,
aunque seguramente sera demasiado tarde, por mucho que ellos... Si al menos
pudiéramos convencer a Mollie para que volviera a casa esta tarde, antes de que el
periodico de Memphis... Alla en la granja a la Unica persona que ve es al sefior
Edmonds, y yo podria hablar con él y advertirle de que no le dijera nada; y aunque
los negros oyeran hablar de ello, no... Y entonces, dentro de dos o tres meses, yo
podria ir y decirle que esta muerto y enterrado en algtn lugar del Norte...

Ahora ella le miraba con tal expresion en el semblante que Stevens dejé de
hablar; sentada en la dura silla, erguida, siguié mirandole hasta que él dejo de hablar.

—Ella querra traerse el cuerpo a casa, junto a ella —dijo.

—El cuerpo? —dijo Stevens.

La expresiéon no era de disgusto ni de desaprobacion. Simplemente hacia patente
cierta antigua, intemporal afinidad de las mujeres con el pesar y la sangre. Al mirarle,
Stevens penso: «Ha venido hasta la ciudad caminando y soportando este calor. A
menos que Hamp la hay traido en el carricoche con el que vende huevos y verduras».

—Es el tnico hijo de su hija mayor, de su propia primogénita muerta. Debe
volver al hogar.

—Debe volver al hogar —dijo Stevens—. Me ocuparé de ello al instante.
Telefonearé ahora mismo.

—FEs usted muy amable. —Se agitd, se movio por vez primera. Stevens vio cOmo
las manos de ella atraian y abrazaban contra el regazo el bolso—. Yo costearé los
gastos. ;Podria darme alguna idea de..."?

El la miré a la cara. Dijo la mentira sin pestafiear, rapidamente, con desenvoltura.

—Bastaran diez o doce dolares. Pondran ellos la caja, asi que solo sera el
transporte.

—¢Una caja? —Volvid a mirarle con aquella expresion de curiosidad y desapego,
como si fuera una nifia—. Es su nieto, sefior Stevens. Cuando lo recogio para criarlo,
le dio el nombre de mi padre. No basta con una caja, sefior Stevens. Entiendo que
podra arreglarse pagando un tanto al mes.

—Una caja no basta —dijo Stevens—. El sefior Edmonds estara dispuesto a
ayudar, estoy seguro. Y segun tengo entendido el viejo Luke Beauchamp tiene algtn
dinero en el banco. Y si usted me lo permite...

—No sera necesario —dijo ella. Stevens vio como abria el bolso; vio cémo
contaba sobre su escritorio veinticinco dolares en billetes ajados y en monedas, desde
las mas valiosas hasta las mas menudas de diez y cinco y un centavo—. Esto cubrira
los gastos inmediatos. A ella se lo diré yo... ;Esta seguro de que no hay ninguna
esperanza?

—Estoy seguro. Morira esta noche.

—Entonces esta tarde le diré que ya esta muerto.

—¢:Quiere que sea yo quien se lo diga?

—Yo se lo diré —djijo ella.
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—¢Quiere que vaya a verla luego y hable con ella?

—Seria muy amable de su parte.

Luego se fue, muy erguida, y sus pasos tenues y vivos, casi enérgicos, fueron
apagandose sobre las escaleras. Stevens volvio a telefonear a Illinois, al alcaide, y a
un empresario de pompas funebres de Joliet. Luego volvié a cruzar una vez mas la
calurosa plaza desierta. Hubo de esperar tan s6lo un breve rato a que el director
volviera de almorzar.

—Lo vamos a traer a casa —dijo—. La sefiorita Worsham y ti y yo y algunos
mas. Costara...

—Espera —dijo el director—. ;Quiénes mas?

—Aun no lo sé. Costara unos doscientos ddlares. Sin contar las llamadas
telefénicas; de ellas me ocupo yo. Le sacaré algo a Carothers Edmonds en cuanto le
eche la vista encima; no sé cuanto, pero algo. Y quiza cincuenta aqui en la plaza. Pero
el resto sera tuyo y mio, ya que ella se empenid en dejarme veinticinco dolares, justo
el doble de lo que traté de convencerle que costaria, y exactamente cuatro veces lo
que ella puede permitirse...

—FEspera —dijo el director. Espera.

—Y llegara pasado mafana, en el Numero Nueve, y saldremos a recibirlo: la
sefiorita Worsham y la vieja negra, la abuela, en mi coche, y tti y yo en el tuyo.

—iOh, vamos, Gavin! La gente va a decir que me he vuelto republicano y perderé
la poca publicidad que inserta el semanario.

Stevens, con una suerte de paciencia airada, dirigio al director una mirada casi
fulminante.

—:Vas a permitir que esa dama vaya a recibir el cuerpo del asesino sola,
acompafiada unicamente de la vieja mujer negra, ante la mirada fija de una caterva de
blancos sinvergiienzas? ;No te das cuenta de que si a alguien se le ha ocurrido
mandar la noticia a tu maldito periodicucho, con mucha mas razén saldra mafiana por
la mafiana en los periédicos de Memphis?

El director apart6 la mirada al cabo de un instante.

—De acuerdo —dijo—. Continua.

—La sefiorita Worsham y la vieja lo llevaran de vuelta a casa, adonde nacio. O al
sitio donde la vieja lo educo. O donde intenté educarlo. Y el coche funebre sera otros
quince délares, sin contar las flores...

—:Flores?

—Flores —dijo Stevens—. Pon en total doscientos veinticinco doélares. Y la
mayor parte saldra de nuestro bolsillo. ; De acuerdo?

—De acuerdo —dijo el director—. Por Jupiter —afiadio—; aun en caso de que
pudiera elegir, casi valdria la pena por la novedad del asunto. Sera la primera vez en
mi vida que pague por un tema que de antemano haya prometido no publicar.

—~Que de antemano has prometido no publicar —dijo Stevens.

Y durante el resto de aquella tarde calurosa y ya sin viento, mientras funcionarios
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del Ayuntamiento y jueces de paz y alguaciles llegaban desde los confines del
condado y después de recorrer quince y viente millas, subian las escaleras y se
quedaban de pie en el despacho vacio y decian pestes de él y se sentaban y esperaban
y se marchaban y volvian y se sentaban de nuevo. Stevens iba de tienda en tienda y
de oficina en oficina alrededor de la plaza —comerciantes, dependientes, propietarios
y empleados, médicos y dentistas y abogados con su rapido y preparado discurso.

—Es para traer a casa a un negro muerto. Es por la sefiorita Worsham. No se
preocupe no hay que firmar ningin papel. Sélo tiene que darme un doélar. O si no
medio dolar.

Y aquella noche, después de la cena, caminé en la oscuridad sin viento y llena de
estrellas hasta el extremo de la ciudad, y llegd a casa de la sefiorita Worsham y toco
en la puerta despintada. Hamp Worsham lo recibié y lo hizo entrar; era un hombre
viejo, de vientre hinchado a causa de la dieta casi exclusiva de verduras de la sefiorita
Worsham y de él y de su esposa, con rostro de senador romano y un fleco de pelo
blanco y los ojos borrosos y sin pupila de los viejos.

—Le esta esperando —dijo—. Me manda decir que tenga la bondad de subir a la
alcoba.

—¢Esta alli tia Mollie? —dijo Stevens.

—Estamos todos alli —dijo Worsham.

Asi que Stevens cruzé el vestibulo iluminado por la lampara (seguian utilizando
lamparas de aceite en toda la casa, y no habia en ella agua corriente), precedio al
negro a lo largo del descolorido empapelado que flanqueaba las limpias y despintadas
escaleras, y lo sigui6 por el corredor hasta que entraron en un pulcro y amplio
dormitorio en donde podia percibirse el tenue e inconfundible olor de las viejas
doncellas. Como Worsham habia dicho, estaban todos: su esposa, una enorme mujer
con un vivo turbante, apoyada en la puerta; la sefiorita Worsham, siempre erguida,
sentada en una silla dura; la vieja negra, en una mecedora al lado de la chimenea, en
la que unas cuantas brasas seguian ardiendo débilmente incluso en una noche como
aquélla.

La vieja negra tenia en la mano una pipa de arcilla con boquilla de cafia; no
fumaba, sin embargo, y en la cazoleta manchada podia verse la ceniza blanca y
muerta; y Stevens, mirandola de verdad por vez primera, penso: «Santo Dios, no
tiene siquiera el tamafio de un nifio de diez afios». Luego tom¢ asiento, de modo que
los cuatro —¢l, la sefiorita Worsham, la vieja negra y su hermano— formaban un
circulo alrededor de la chimenea de ladrillo en la que ardia sin llama el antiguo
simbolo de la cohesion fisica.

—Llegara pasado mafiana, tia Mollie —dijo Stevens.

La vieja negra ni siquiera le mird; no le habia mirado nunca.

—Esta muerto —dijo—. Se apoderd de él el faraon.

www.lectulandia.com - Pagina 77



—Oh, si, Sefior —dijo Worsham—. Se apodero de €l el faraon.

—Vendieron a mi Benjamin —dijo la vieja negra—. Lo vendieron en Egipto.

Y empez6 a mecerse en la mecedora suavemente.

—Oh, si, Sefior —dijo Worsham.

—Calla —dijo la sefiorita Worsham—. Calla, Hamp.

—Llamé al sefior Edmonds por teléfono —dijo Stevens—. Lo tendra todo
preparado para cuando ustedes lleguen.

—Roth Edmonds lo vendi6 —dijo la vieja negra. Seguia meciéndose en la
mecedora—. Vendi6 a mi Benjamin.

—Calla —dijo la sefiorita Worsham—. Calla, Mollie. Ahora calla.

—No —dijo Stevens—. El no lo hizo, tia Mollie. No fue el sefior Edmonds. El
sefior Edmonds no...

«Pero no hay duda de que no va a oirme», pensé Stevens. Ni siquiera le estaba
mirando, nunca le habia mirado.

—Vendio a mi Benjamin —dijo la vieja—. Lo vendi6 en Egipto.

—Lo vendi6 en Egipto —dijo Worsham.

—Roth Edmonds vendi6 a mi Benjamin.

—Lo vendi6 al faraon.

—Lo vendi6 al fara6n y ahora esta muerto.

—Sera mejor que me vaya —dijo Stevens.

Se levanto con rapidez. También se levant6 la sefiorita Worsham, pero los demas
ni les miraron siquiera. Hermano y hermana, frente a frente, se mecian uno a cada
lado de la chimenea; la mujer de Worsham estaba apoyada contra la pared, y Stevens,
al pasar, la mir6 y vio que tenia los ojos vueltos hacia arriba por completo, de forma
que se habia esfumado en ellos el iris y s6lo podia verse el blanco de la cérnea.
Stevens no esper0 a que la vieja sefiorita le precediera; avanzo por el corredor de
prisa. «Pronto estaré afuera —pens6—. Alli habra aire, espacio, podré respirar». A su
espalda podia oir los pasos vivos, casi enérgicos, de ella, y mas atras las voces.

—Vendi6 a mi Benjamin. Lo vendio en Egipto.

—Lo vendi6 en Egipto. Oh, si, Sefior.

Bajo las escaleras, corriendo casi. No estaba lejos ya; podia ya olerlo, sentirlo: la
oscuridad sin viento, simple. Logré calmar el animo y se detuvo a esperar en la
puerta, donde se volvio y vio acercarse a la sefiorita Worsham: la alta, blanca, erguida
cabeza antigua aproximandose a través de la luz antigua de la lampara, mas alla de la
cual Stevens alcanzd a oir entonces una tercera voz, que habia de ser la de la esposa
de Worsham; era una genuina y persistente voz de soprano que emitia un sonido sin
palabras bajo la estrofa y la antiestrofa del hermano y de la hermana.

—Lo vendio en Egipto y ahora esta muerto.

—Oh, si, Sefior. Lo vendi6 en Egipto.
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—Lo vendi6 en Egipto.

—Y ahora esta muerto.

—Lo vendi6 al faraon.

—Y ahora esta muerto.

—Lo siento —dijo Stevens—. Le ruego me perdone. Debi suponérmelo. No tenia
que haber venido.

—No se preocupe —dijo la sefiorita Worsham—. Es nuestra pena.

Y en el caluroso y luminoso dia que siguio6 al dia siguiente, cuando lleg6 el tren
del Sur, esperaban en la estacién los dos coches y el coche funebre. Aguardaban
también mas de una docena de automoviles; Stevens y el director, empero, no
empezaron a reparar en el gentio de negros y de blancos hasta la llegada del tren.
Entonces, ante la mirada silenciosa de los ociosos hombres y jovenes y chiquillos
blancos y el medio centenar quiza de negros, hombres y mujeres, los empleados de la
funeraria negra alzaron del tren el ataid gris y plata y lo llevaron hasta el coche
fanebre; sacaron enérgica y eficientemente de €l las coronas y simbolos florales de la
mortalidad y metieron el ataud y volvieron a colocar dentro las flores y dieron unos
golpes a la portezuela con las palmas.

Luego —Ila sefiorita Worsham y la vieja negra en el coche de Stevens, conducido
por el choéfer que él habia contratado; él y el director del periédico en el coche de este
ultimo—, siguieron al coche flinebre, que serpeaba colina arriba desde la estacién,
avanzando de prisa en una quejumbrosa marcha corta hasta llegar a la cima, mas
veloz luego y sin emitir otro sonido que un leve ronroneo, aminoro la marcha al fin y
entré en la plaza, y la cruzé, y rode6 el monumento a la Confederacion y el Palacio
de Justicia, mientras los comerciantes y los profesionales y los empleados que dos
dias atras habian entregado a Stevens el dolar o el medio doélar, y los que no habian
dado nada, contemplaban en silencio desde puertas y ventanas el coche funebre, que
doblo6 y enfilo la calle que en el limite de la ciudad habia de convertirse en el camino
vecinal que le conduciria a su destino, a diecisiete millas de distancia; volvio
entonces a ganar velocidad, seguido por los dos coches con los cuatro pasajeros —Ila
erguida dama de cabeza en alto, la vieja negra, el designado paladin de la justicia y la
verdad, el doctor en Filosofia por Heidelbergque integraban el séquito formal del
catafalco del asesino negro, del lobo ajusticiado.

Cuando alcanzaron el limite de la ciudad el coche finebre avanzaba de prisa.
Pasaron a gran velocidad el letrero metalico que sefialaba en sentido contrario
«Jefferson, Limite Municipal», y desaparecié el pavimento y el camino se transformo
en gravilla e inicio el descenso de otra larga colina. Stevens se inclin6 hacia adelante
y apago el motor; el coche del director siguié su curso unos instantes, y empezo a
perder velocidad al pisar el director el freno, mientras el coche funebre y el otro
automovil se alejaban velozmente, como en una huida, haciendo saltar de entre las
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ruedas el liviano y seco polvo estival; y pronto desaparecieron. El director hizo girar
en redondo al coche torpemente; chirriaron los cambios, y el vehiculo avanzé y
reculd sucesivas veces hasta que el morro volvié a apuntar en direccion a la ciudad.
El director, entonces, permanecio unos instantes en su asiento, con el pie sobre el
embrague.

—¢Sabes lo que me pregunt6 ella esta mafiana alli abajo, en la estacion? —dijo
—. Me preguntd: «;Va a ponerlo usted en el periodico?».

—¢Qué? —dijo Stevens.

—Eso es lo que dije yo —dijo el director—. Y ella volvi6 a preguntarme: «;Va a
ponerlo usted en el periédico? Quiero que salga todo en el periddico. Todo». Y yo
tuve ganas de decirle: «Y en caso de que yo supiera como murio6 en realidad, ;querria
que lo pusiera igualmente?». Y, por Jupiter, si le hubiera dicho eso, e incluso si ella
hubiera sabido lo que nosotros sabemos, creo que habria dicho si. Pero no lo dije. Lo
que dije fue: «Vamos, abuela, usted no podria leerlo». Y ella dijo: «La sefiorita Belle
me dira donde mirar, y yo lo miraré. Usted pongalo en el periddico. Todo».

—Oh —dijo Stevens—. «Si —pens6—. Ahora ya no le importa. Tuvo que ser y
ella no pudo evitarlo, asi que ahora, una vez que todo ha terminado, que todo esta
hecho y zanjado, ya no le importa como murié. Quiso que volviera a casa, pero quiso
que volviera a casa como es debido. Quiso aquel ataid y aquellas flores y aquel
coche funebre, y quiso seguirlo a través de la ciudad en otro coche».

—Vamos —dijo—. Volvamos. No he visto en dos dias mi mesa de despacho.
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EL OTONO DEL DELTA

Pronto entrarian en el delta. La sensacién le era familiar; una sensacién renovada
cada ultima semana de noviembre por espacio de mas de cincuenta afios: la dltima
colina, a cuyo pie empezaba la rica e intocada llanura de aluvion como empezaba el
mar en la base de sus acantilados, se diluia bajo la despaciosa lluvia de noviembre tal
como el propio mar se hubiera diluido. Al principio habian viajado en carros: las
armas, los enseres de cama, los perros, los viveres, el whisky, la expectacion de la
caza; los jovenes, que eran capaces de conducir durante toda la noche y todo el dia
siguiente bajo la lluvia fria, y armar el campamento en medio de la lluvia y dormir en
las mantas humedas y levantarse con el alba a la mafiana siguiente para cazar. Habia
habido osos entonces, y se disparaba a una gama o a un cervato tan presto como a un
ciervo, y en las tardes se tiraba contra los pavos salvajes con pistola para probar la
pericia en la caza al acecho y la buena punteria, y se daba a los perros todo salvo las
pechugas. Pero aquéllos eran tiempos ya pasados y ahora viajaban en coches, y
conducian mas rapido cada afio, pues las carreteras eran mejores y debian ir mas
lejos, ya que los territorios en los que aun existia la caza se alejaban mas y mas afio
tras afio, tal como la vida de él se iba acortando afio tras afio, hasta que a la sazén
habia llegado a ser el ultimo de los que un dia hicieron el viaje en carro, sin acusar el
cansancio, y ahora quienes le acompafiaban eran los hijos y hasta los nietos de
aquellos hombres que habian manejado los carros durante veinticuatro horas bajo la
lluvia y el aguanieve, tras las mulas rezumantes de vapor, y ahora le llamaban tio Ike,
y €l ya no decia nunca a nadie cuan cerca en verdad estaba de los setenta, pues sabia
tan bien como ellos que ya nada tenia que hacer en tales expediciones, ni siquiera
viajando en automovil. Ahora, de hecho, en la primera noche de acampada, mientras
yacia insomne y dolorido, entre las mantas asperas, con la sangre solo ligeramente
caldeada por el tnico y suave whisky con agua que se permitia, solia decirse afio tras
aflo que aquella vez habria de ser la dltima. Pero acababa soportando el eventual
ultimo viaje (seguia disparando casi tan bien como solia; seguia cobrando casi tantas
piezas que veia como antafio; ya no podia recordar cuantos ciervos habian caido ante
su escopeta), y el violento y largo calor del verano siguiente lo hacia revivir en cierto
modo. Asi, llegaba de nuevo noviembre y volvia a encontrarse en el coche con los
dos hijos de sus viejos camaradas, a quienes habia ensefiado no sélo a distinguir entre
las huellas de un ciervo y de una gama, sino también los ruidos que hacian ambos al
moverse, y miraba hacia adelante, mas alla del arco brusco del limpiaparabrisas, y
veia como la tierra se allanaba repentinamente, diluyéndose bajo la lluvia como se
diluiria el propio mar, y decia: «Bien, muchachos, henos aqui otra vez».

En esta ocasion, sin embargo, no tuvo tiempo de hablar. El conductor detuvo el
automovil sin previo aviso, haciéndolo patinar sobre el resbaladizo pavimento, y el
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viejo MacCaslin, que habia estado mirando hacia la carretera desierta, dirigio6 una
mirada penetrante, mas alla del hombre que habia en medio de ellos, al rostro del
conductor, el rostro mas joven de todos ellos: tétricamente aquilino, bello y saturnino
y cruel, miraba fijamente hacia adelante con ojos sombrios a través de los humeantes
limpiaparabrisas gemelos que chasqueaban una y otra vez.

—No tenia intencién de venir aqui esta vez —dijo.

Su nombre era Boyd. Tenia poco mas de cuarenta afios. El coche era suyo, lo
mismo que dos de los tres perros Walker que viajaban a su espalda, en la plataforma
descubierta, al igual que poseia, o que gobernaba al menos a su antojo, cualquier cosa
—animal, maquina, ser humano— que por una razén u otra estuviera utilizando.

—Dijiste eso la semana pasada en Jefferson —dijo McCaslin—. Luego cambiaste
de opinion. ;Has vuelto a cambiar ahora?

—Oh, Don también viene —dijo el tercer hombre. Su nombre era Legate. Parecia
no dirigirse a nadie—. Si recorriera toda esta distancia sélo por un ciervo... Pero aqui
tiene una gama. Sobre dos piernas..., cuando esta de pie. De piel muy clara, ademas.
La misma que perseguia aquellas noches, el otofio pasado, cuando decia que iba a
cazar mapaches. La misma, imagino, que seguia persiguiendo cuando en enero
pasado se fue de caza un mes. —Ri6 entre dientes, con la misma voz no dirigida a
nadie, no enteramente burlona.

—:Qué? —dijo McCaslin—. ¢Qué es lo que estas diciendo?

—Vamos, tio Ike —dijo Legate—, se trata de algo en lo que un hombre de su
edad se supone dejo de interesarse hace veinte afos.

Pero McCaslin ni siquiera habia dirigido la mirada a Legate; seguia mirando a
Boyd, con los ojos empafiados de los viejos tras las gafas, unos ojos todavia bastante
penetrantes, que podian ver aun el cafién de la escopeta y lo que corria ante €l tan
bien como cualquiera de ellos. Entonces recordo: el afio anterior, durante la etapa
final en motora en direccion al lugar donde acamparian, perdieron una caja de
alimentos que cay0 al agua por la borda; Boyd, el segundo dia de campamento, habia
ido a la poblacion mas cercana en busca de provisiones, y a su vuelta, tras pernoctar
en ella, algo habia cambiado en él: se internaba con su escopeta en los bosques cada
amanecer, como los otros, pero McCaslin, al observarle, supo que no estaba cazando.

—Esta bien —dijo—. Llévanos a Will y a mi al refugio; alli esperaremos el
camion y tu podras volverte.

—NMe quedo yo también —dijo Boyd con aspereza—. También yo conseguiré mi
pieza. Porque esta vez sera la ultima.

—Te refieres al final de la caza del ciervo, o al de la caza de la gama? —dijo
Legate.

Pero esta vez McCaslin ni siquiera prestd atencion a sus palabras; sigui6 mirando
el rostro fiero e inmévil de Boyd.

—¢Por qué? —dijo.

—:No terminara Hitler con todo ello? O Yokohama o Pelley o Smith o Jones o
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comoquiera que vaya a llamarse en este pais.

—FEn este pais lo detendremos —dijo Legate—. Aunque se llame George
Washington.

—:Y como? —dijo Boyd—. ¢Cantando el «Dios bendiga a América» a
medianoche en los bares y llevando en la solapa banderitas de tienda barata?

—Asi que es eso lo que te preocupa... —dijo McCaslin—. No he notado todavia
que este pais se haya encontrado falto de defensores cuando los ha necesitado. Tu
mismo pusiste tu grano de arena hace veinte afios, y muy bien, por cierto, si es que
significan algo las medallas que trajiste a casa. Este pais es una pizca mayor y mas
fuerte que cualquier hombre o grupo de hombres, tanto de fuera como de dentro.
Creo que podra entendérselas con un empapelador austriaco, se llame como se llame.
Mi padre y algunos hombres mas, mejores que cualquiera de los que has nombrado,
trataron una vez de dividirlo en dos con una guerra, y fracasaron.

—¢Y qué te ha quedado? —dijo Boyd—. La mitad de la gente sin empleo y la
mitad de las fabricas cerradas por las huelgas. Demasiado algodén y maiz y
demasiados cerdos, pero sin que haya lo suficiente para que la gente se vista y coma.
Demasiada falta de mantequilla e incluso de armas...

—Tenemos un campamento para cazar ciervos. Si es que alguna vez llegamos...
—dijo Legate—. Y eso sin mencionar a las gamas.

—Es un buen momento para mencionar a las gamas —dijo McCaslin—. A las
gamas y a los cervatos. La tunica lucha que en cualquier lugar o tiempo haya
merecido algun tipo de bendicién divina ha sido la emprendida por el hombre para
proteger a gamas y cervatos. Si ha de llegar la hora de luchar, es algo que conviene
mencionar y recordar.

—¢:No has descubierto en sesenta afios que las mujeres y los nifios son algo de lo
que nunca hay escasez? —dijo Boyd.

—Tal vez sea ésa la razon por la cual lo tnico que me preocupa ahora es que nos
queden todavia diez millas de rio por delante antes de que podamos acampar —dijo
MacCaslin—. Asi que continuemos.

Siguieron adelante. Pronto avanzaban de nuevo a gran velocidad, una velocidad,
habitual en Boyd, acerca de la cual no habia pedido opinién a ninguno de ellos, lo
mismo que no les habia advertido antes, cuando detuvo el coche bruscamente.
McCaslin se relajé de nuevo, y se puso a mirar, como habia hecho noviembre tras
noviembre durante mas de cincuenta afios, la tierra que habia visto cambiar. Al
principio habian sido solo las viejas poblaciones diseminadas a lo largo del rio y las
viejas poblaciones diseminadas en la ladera de las colinas, desde las cuales los
plantadores, con sus cuadrillas de esclavos primero y de jornaleros después, habian
arrebatado a la selva impenetrable terrenos de acuaticos cafiaverales y cipreses,
gomeros y acebos y robles y fresnos, retazos de algodonales que con el tiempo se
convirtieron en campos y luego en plantaciones, al igual que las sendas de los 0sos y
los ciervos se convirtieron en carreteras y luego en autopistas, a cuyos flancos
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brotaron a su vez ciudades, como a lo largo de las orillas de los rios Tallahatchie y
Sunflower, que se unian y daban lugar al Yazoo, el Rio de los Muertos de los
choctaws, los cursos negros, espesos, lentos, intocados por el sol, casi sin corriente,
que una vez al afio dejaban de hecho de fluir y reculaban, expandiéndose, anegando
la rica tierra, para descender de nuevo y retirarse, dejandola atin mas rica. Aquellas
cosas, en su mayoria, pertenecian al pasado. Ahora un hombre tenia que conducir
doscientas millas desde Jefferson antes de encontrar espacios virgenes donde poder
cazar; la tierra se extendia abierta desde las apaciguadoras colinas del este hasta las
murallas de los diques del oeste, cubierta de algodon alto como un hombre a caballo
y destinado a los telares del mundo, tierra negra y rica, vasta e inmensurable, fecunda
hasta los umbrales mismos de las cabafias de los negros que trabajaban y las
mansiones de los blancos que las poseian, que esquilmaba la vida cazadora de un
perro en un ano, la vida de labor de un mulo en cinco y la de un hombre en veinte,
tierra en la cual el neon de las innumerables y pequefias poblaciones pasaba
vertiginosamente a un costado y el ininterrumpido trafico de los automoéviles modelo-
de-este-afio discurria a gran velocidad por las anchas e impecablemente rectas
autopistas, tierra en la cual, sin embargo, la sola y permanente sefial de ocupacion por
el hombre parecian ser las enormes desmotadoras, construidas sin embargo en una
semana y en cobertizos de chapa de hierro, ya que nadie, por millonario que fuera,
levantaria alli para vivir mas que un techado y unas paredes, con equipo de acampada
en su interior, porque sabia que mas o menos una vez cada diez afios su casa se
inundaria hasta el segundo piso, y todo lo que hubiera en ella quedaria destruido;
tierra en la que no se oia ya el rugido de la pantera, sino el largo silbido de las
locomotoras: trenes increiblemente largos tirados por una sola maquina, pues no
habia en el terreno pendientes ni otras elevaciones que las levantadas por olvidadas
manos aborigenes como refugio contra las crecidas anuales, y utilizadas luego por sus
sucesores indios como sepulcro de los huesos de sus padres; y todo lo que quedaba de
aquel antiguo tiempo eran los nombres indios de pequefias poblaciones, con
frecuencia relacionados con el agua: Aluschashuna, Tillatoba, Homachito, Yazoo.
Para primeras horas de la tarde estaban sobre el rio. En el ultimo pueblecito con
nombre indio, donde acababa el camino pavimentado, habian aguardado la llegada
del otro coche y de los dos camiones, uno con los enseres de cama y las tiendas, el
otro con los caballos. Luego dejaron atras el hormigén y, alrededor de una milla
después, también la grava, y avanzaron trabajosamente en caravana a través de la
incesante disolucion de la tarde, sobre las ruedas con cadenas, dando bandazos y
chapoteando en los charcos, hasta que al poco tuvo la sensacion de que el
movimiento retrogrado de su memoria habia cobrado una velocidad inversa a su lento
avance, y que aquella tierra no se hallaba ya a unos minutos del dltimo tramo de
grava, sino afios, décadas atras, y que retrocedia mas y mas hacia la que habia sido
cuando la conoci6 por vez primera: el camino que seguian volvia a ser una vez mas la
antigua senda de osos y ciervos, los menguantes campos que iban dejando atras
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volvian a ser una vez mas arrancados tramo a tramo y con dolor a la meditabunda e
inmemorial marafia mediante hacha y sierra y arado tirado por mulas, en lugar de los
despiadados paralelogramos de una milla de anchura obra de la maquinaria para las
acequias y sus presas.

Dejaron los coches y los camiones en el embarcadero; los caballos seguirian por
tierra rio abajo, hasta llegar a la orilla opuesta al lugar del campamento, donde
cruzarian el rio a nado, y los hombres y los enseres de cama y los viveres y las
tiendas y los perros ocuparian la motora. Luego, con su vieja escopeta de percusion
de dos cafiones —que tenia mas de la mitad de los afios que él tenia— entre las
rodillas, contempl6o también las ultimas e insignificantes huellas del hombre —
cabafias, calveros, campos pequefios e irregulares que hacia un afio habian sido selva
y en los que los tallos desnudos del algodon se alzaban casi exuberantes y altos como
las cafias que los precedieron, como si el hombre, para conquistar la tierra salvaje,
hubiera tenido que maridar con ella sus formas de cultivo—, que se fueron alejando y
desapareciendo, hasta que al fin discurri6 la tierra salvaje a ambas orillas, como €l la
recordaba: las marafias de zarzales y cafiaverales, herméticas incluso a veinte pies, el
alto y formidable vuelo de los robles y gomeros y fresnos y nogales americanos que
jamas resonaron bajo hacha alguna salvo la del cazador, que jamas devolvieron eco a
maquina alguna salvo al latido de los viejos barcos de vapor que atravesaban aquella
tierra, o a los grufiidos de las motoras de quienes —como ellos— se adentraban para
habitar en ella una o dos semanas precisamente porque seguia siendo una tierra
salvaje. Aun quedaban algunas espesuras virgenes, pero para encontrarlas, habia que
recorrer doscientas millas desde Jefferson, mientras que en un tiempo habian sido
s6lo treinta. El la habia visto no tanto siendo conquistada o destruida cuanto
retirandose, ya que su designio se habia cumplido y su tiempo era un tiempo
anticuado, retirandose hacia el sur a través de aquel territorio de forma peculiar, entre
las colinas y el rio, hasta que lo que habia quedado de ella parecia ahora concentrado
y momentaneamente detenido en una tremenda densidad de meditabunda e
inescrutable impenetrabilidad en la extremidad ultima del cono.

Llegaron al lugar donde habian montado el campamento el afio anterior cuando
aun faltaban dos horas para la puesta del sol.

—Usted vaya bajo ese arbol, el mas seco, y siéntese —le dijo Legate—. Haremos
esto los jovenes y yo.

Pero €l no le hizo caso. Se puso a dirigir, en impermeable, la descarga de la
motora, las tiendas, el hornillo, los enseres de cama, la comida que habrian de
consumir ellos y los perros hasta que hubiera carne en el campamento. Mando a dos
negros a cortar lefia; habia hecho ya levantar la tienda del cocinero y asentar el
hornillo y encender una hoguera, y habia ya una comida cocinandose; entretanto,
seguian clavando las estacas de la tienda grande. Luego, al comienzo del creptsculo,
cruzo en la motora hasta donde esperaban los caballos, que reculaban y resoplaban
ante la presencia del agua. Cogid los extremos de las riendas y sin otro peso en la
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mano y ayudado de su voz condujo a los caballos hasta el agua, y una vez dentro de
ella los mantuvo junto a la motora y con solo la cabeza por encima de la superficie,
como si estuvieran suspendidos de sus fragiles y endebles manos, y la motora volvio
a cruzar el rio y los caballos avanzaron en hilera sobre las aguas poco profundas,
trémulos y jadeantes, con los ojos inquietos a la luz del creptsculo, y al cabo la
misma mano sin peso y la voz queda volvieron a aunarse y a ascender salpicando y
abriéndose paso orilla arriba.

Al rato la comida estuvo lista. La ultima luz se habia esfumado; sélo quedaba ya
de ella un tenue tinte atrapado en alguna parte entre la lluvia y la superficie del agua.
El tenia en la mano el vaso de whisky aguado; ellos comian de pie sobre el suelo de
barro, bajo la lona alquitranada. El negro mas viejo, Isham, se habia hecho ya la
cama, el catre de hierro sélido y desvencijado, el colchon con manchas y no
demasiado confortable, las ajadas y descoloridas mantas que abrigaban menos cada
afo. Luego, mientras los otros se acostaban y la chachara ultima daba paso a los
ronquidos, él acomodo su cuerpo delgado en la vieja y gastada grieta abierta entre el
colchon y las mantas, vistiendo solo su ropa interior de lana, holgada y con bolsas,
con las gafas plegadas en el gastado estuche, bajo la almohada, al alcance de la mano,
y se quedod boca arriba, con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos cerrados.
Después abrio los ojos y siguio alli tendido, mirando la panza inmovil de la lona
sobre la que murmuraba la lluvia constante, sobre la que el fulgor de la estufa de
chapa agonizaba lentamente y llegaria casi a extinguirse si el negro mas joven,
acostado sobre tablas delante de ella, no cumpliera su cometido de incorporarse y
alimentarla de nuevo y volver a echarse.

Habian tenido una casa en un tiempo. Hacia veinte y treinta y cuarenta afios,
cuando la gran ciénaga estaba a solo treinta millas de Jefferson y el viejo mayor de
Spain —que habia sido el comandante del regimiento de caballeria de su padre en el
61 yel 62yel 63y el 64,y que le habia llevado a los bosques por primera vez poseia
ocho o diez partes del total de su extension. En aquel tiempo atn vivia el viejo Sam
Fathers, mitad indio chickasaw, nieto de un jefe, y mitad negro, que fue quien le
ensefi0 como y cudndo disparar; en un amanecer de noviembre, tal como el que
habrian de vivir al dia siguiente, le habia conducido directamente hasta el gran ciprés,
y €l habia sabido que el ciervo pasaria exactamente por alli, porque algo corria por las
venas de Sam Fathers que corria también por las venas del ciervo, y habian
permanecido apoyados contra el enorme tronco, el viejo y el chico de doce afios, y
nada habia salvo el alba, y de pronto el ciervo estaba alli, salido de la nada con su
color de humo, magnifico en su veloz avance, y Sam Fathers dijo: «Ahora. Dispara
rapido y dispara despacio», y la escopeta se alz6 sin prisa y hubo un estampido y él
fue hasta el ciervo, que yacia intacto y conservando el ademan de su velocidad
maghnifica, y lo sangré con su propio cuchillo y Sam Fathers empap6 sus manos en la
sangre caliente y le marco la cara con ella para siempre mientras €l trataba de no
temblar, humilde y orgulloso a un tiempo, aunque a sus doce afios no habia sabido
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expresarlo con palabras: «Te he matado; mi proceder no debe deshonrar tu vida, que
te abandona. Mi conducta, ya para siempre, ha de traducirse en tu muerte». Habian
tenido una casa en un tiempo. Aquel techo, las dos semanas que cada otofio habian
pasado bajo él, se habia convertido en su hogar. Y, pese a que desde aquel tiempo
hubieran vivido las dos semanas de otofio bajo tiendas y no siempre en el mismo sitio
un afio y el siguiente, pese a que en la actualidad sus compafieros fueran los hijos e
incluso los nietos de aquellos con quienes vivio en la casa, pese a que la casa misma
no existiera ya, la conviccion, el sentimiento de hallarse en el hogar se habia
sencillamente transferido al ambito interior de aquella lona—. Poseia una casa en
Jefferson, en la cual tuvo en un tiempo una mujer y unos hijos, perdidos ya, y al
cuidado de ella estaba ahora la sobrina de su mujer muerta y su familia, y €l se sentia
comodo en ella, pues sus deseos y necesidades eran atendidos por una sangre
emparentada al menos con la sangre elegida por él de entre la tierra entera para amar.
Pero el tiempo que pasaba en ella era a la espera de noviembre, pues aquella tienda de
suelo embarrado y cama sin demasiada blandura ni abrigo era su hogar, y aquellos
hombres —a algunos de ellos no los veia sino aquellas dos semanas— era mas su
familia que ningtn otro pariente. Porque aquélla era su tierra...

Se alz6 la sombra del negro mas joven, que hizo desaparecer del techo de la
tienda el fulgor mortecino de la estufa; los lefios cayeron pesadamente en ella, y al
cabo el fulgor salt6 a lo alto y brill6 en torno a la lona. Pero la sombra del negro
seguia alli, y transcurrido un momento McCaslin se incorpor6 sobre un codo y vio
que no era el negro, sino Boyd; el viejo hablé y, al volverse el otro, vio a la luz roja
de la lumbre su perfil sombrio y cruel.

—Nada —dijo Boyd—. Vuelve a dormirte.

—Desde que lo menciond Will Legate —dijo McCaslin—, he recordado que el
pasado otofio también te era dificil dormir aqui. S6lo que entonces lo llamabas salir a
cazar mapaches. ;O era Will Legate quien lo llamaba asi? Boyd no respondio. Se
volvio y se metio en su cama de nuevo. McCaslin, incorporado sobre el codo, siguid
mirandole hasta que la sombra se hundio y dejo de verse sobre la lona.

—Asi esta bien —dijo—. Intenta dormir un poco. Mafiana tenemos que tener
carne en el campamento. Luego podras quedarte en vela cuanto quieras.

Volvio a echarse, volvio a cruzar las manos sobre el pecho y a mirar el fulgor de
la estufa; la lumbre, viva y uniforme otra vez, habia aceptado, asimilado la lefia
fresca; pronto volveria a hacerse mortecina, llevandose consigo el dltimo eco de la
subita llamarada de pasion y desasosiego de un hombre joven. Que siga despierto un
rato en la cama, penso. Algun dia yacera inmovil durante largo tiempo sin que
siquiera lo perturbe la insatisfaccion. Y el estar echado y despierto, en el paraje aquel,
tendria la virtud de apaciguarlo, si es que existia algo que pudiera hacerlo, si es que
existia algo capaz de apaciguar a un hombre que solo tiene cuarenta afios. La tienda,
el globo de lona golpeado tenuemente por la lluvia, estaba lleno de aquello una vez
mas. Siguido echado boca arriba, con los ojos cerrados, respirando quieta y
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apaciblemente como un nifio, atento a aquello: aquel silencio que no era nunca
silencio sino miriada. Podia casi verlo: tremendo, pristino, tomando cuerpo y
cerniéndose meditativamente sobre aquella insignificante y evanescente masa
confusa de humana permanencia, de humana estancia que habria de desvanecerse en
una breve y tnica semana, y que al cabo de una semana mas quedaria definitivamente
atras, sin dejar huella alguna en la soledad intocada. Porque era su tierra, aunque
jamas habia poseido de ella un solo pie. Nunca habia deseado poseerla, ni aun
después de ver su destino ultimo, de empezar a contemplar como se iba retirando afio
tras afio ante el asalto violento de hacha y sierra y trenes madereros, y mas tarde
dinamita y de arados tirados por tractores, porque aquella tierra no podia tener duefio.
Pertenecia a todos; solo habia que usarla bien, con humildad y orgullo. Entonces,
subitamente, supo por qué jamas habia deseado poseer ni un solo pie de ella, por qué
no habia deseado siquiera detener aquello que la gente llama progreso. Porque, con lo
que tuvo de ella, bastaba. Le parecio verse a si mismo y a la tierra salvaje como
coetaneos; le parecio que su propia etapa como cazador, como hombre de los
bosques, no fue contemporanea a su primer aliento sino que le habia sido transmitida
—vy asumida— por €l con alegria y humildad y jubilo y orgullo por aquel viejo mayor
de Spain y aquel Sam Fathers que le ensefiaron a cazar; y que las dos etapas se
alejaban juntas, no hacia el olvido, hacia la nada, sino hacia un ambito libre de
tiempo y de espacio en donde la tierra sin arboles, deformada y retorcida hasta formar
casillas matematicas de algodon exuberante para que las gentes frenéticas de otros
tiempos lo convirtieran en proyectiles con que dispararse mutuamente, volveria a
hallar el holgado espacio para ambas —las sombras de los altos arboles no tocados
por el hacha y los cafiaverales ciegos—, donde los animales salvajes y fuertes e
inmortales corrian ya para siempre seguidos de infatigables y atronadoras e
inmortales jaurias, abatiéndose y alzandose cual fénix ante silenciosas escopetas.

Luego vio que ya habia dormido. La lampara estaba encendida, la tienda estaba
llena del movimiento de los hombres, que se levantaban del lecho y se vestian, y
fuera, en la oscuridad, el negro mas viejo, Isham, golpeaba con una cuchara la base
de una cazuela de hojalata y gritaba:

—Levantense a tomar el café de las cuatro. Levantense a tomar el café de las
cuatro.

También oy0 a Legate:

—Salid fuera y dejad dormir a tio Ike. Si le despertais, querra venir a apostarse
con nosotros. Y él no tiene nada que hacer en el bosque esta mafiana.

Asi que no se movio. Los oy0 abandonar la tienda; escucho los ruidos del
desayuno que llegaban de la mesa dispuesta bajo la lona. Luego los oy0 partir: los
caballos, los perros, las tltimas voces en la lejania. Al cabo de un rato tal vez llegaria
incluso a oir, a través de los bosques himedos y desde donde el ciervo hubiere
hallado abrigo nocturno, la primera resonancia, débil y clara, del primer grupo de
perros, y luego se echaria a dormir de nuevo. Entonces, sin embargo, el faldon de
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entrada de la tienda se alz6 hacia el interior y volvio a caer y algo chocé contra el pie
del catre y una mano le agarré la rodilla a través de la manta y lo sacudi6 antes de que
tuviera ocasion de abrir los ojos: Era Boyd; llevaba la escopeta en lugar del rifle. Y
habl6 con voz rapida y aspera:

—Siento tener que despertarte. Va a...

—Estaba despierto —dijo McCaslin—. ; Utilizaras ese arma hoy?

—Lo tnico que me dijiste la noche pasada fue que necesitabas carne —dijo Boyd
—. Vaa...

—c:Desde cuando tienes problemas para conseguir carne con tu rifle?

—Esta bien —dijo el otro con aquella aspera, contenida, furiosa impaciencia.
Entonces McCaslin vio en la otra mano del hombre un objeto oblongo y grueso: un
sobre—. Va a venir una mujer esta mafnana; quiere verme. Dale este sobre y dile que
mi respuesta es no.

—:Que? —dijo McCaslin—. ;Una qué? —Se habia medio incorporado sobre el
codo cuando el otro, volviéndose ya en direccion a la entrada, le arrojé sobre el
regazo el sobre, que golpeo sdlido y pesado y sin ruido sobre la manta, y al punto
empezO a deslizarse de la cama; McCaslin alcanzé a cogerlo y sintio a través del
papel el grueso fajo de billetes—. Espera —dijo—. Espera. —EIl otro se detuvo y
mird atrds. Se miraron fijamente: el rostro viejo, fatigado, enrojecido por el suefio,
sobre el lecho desordenado, y el otro rostro mas joven, oscuro y hermoso, a un
tiempo airado y frio—. Will Legate tenia razén —dijo McCaslin—. Eso era lo que
llamabas cazar mapaches. Y ahora esto —afiadio, sin levantar el sobre ni sefialar en
direcciéon a €l en modo alguno—. ;Qué le prometiste que no tienes el valor de
enfrentarte a ella para retractarte?

—Nada —dijo Boyd—. Esto es todo. Dile que he dicho que no.

Y se fue; el faldon de la entrada de la tienda se alz6 y dio paso a la fugaz y débil
luz y al constante murmullo de la lluvia, y luego volvié a caer mientras McCaslin
seguia medio incorporado sobre el codo, con el sobre en la mano temblorosa. Mas
tarde le pareceria que habia empezado a oir aproximarse la embarcacion casi
inmediatamente, antes incluso de que Boyd hubiera tenido tiempo para desaparecer.
Le parecié que no habia transcurrido tiempo alguno: el grufiido creciente del motor,
cada vez mas fuerte, cada vez mas cerca, hasta que cesé repentinamente, se diluy6 en
el chapoteo y el salpicar del agua bajo la proa a medida que la embarcacion se
deslizaba hacia la orilla; el negro mas joven, un muchacho, levantando el faldon de
entrada de la tienda, mas alld de la cual, durante un instante, McCaslin vio la
embarcacion, un pequefio esquife con un negro en la popa, al lado del motor, que
sobresalia oblicuamente de la borda; y luego la mujer, entrando, con un sombrero de
hombre y un impermeable de hombre y botas de goma, llevando un bulto de mantas y
de lona y con un algo mas, algo intangible, un efluvio que él sabia reconoceria al
instante, porque ahora sabia que Isham se lo habia dicho ya, se lo habia advertido al
enviar a la tienda al negro joven en lugar de ir €]l mismo —una cara joven y unos 0jos

www.lectulandia.com - Pagina 89



oscuros, un semblante extrafiamente descolorido aunque no enfermizo, no el de una
mujer del campo pese a las ropas que vestia—, le miraba, mientras €él, ahora sentado
sobre el catre, erguido, seguia asiendo el sobre, con la ropa interior manchada y
haciendo bolsas y las mantas revueltas y amontonadas en torno a sus caderas.

—¢Es suyo? —dijo él—. jNo me mientas!

—Si —dijo ella—. El se ha ido.

—Se ha ido —dijo él—. Aqui no podras encontrarlo. Dejo esto para ti. Me dijo
que te dijera que no.

Le extendio el sobre. Estaba cerrado; no llevaba nada escrito. Sin embargo, él vio
como ella lo cogia con una mano y lo rasgaba y dejaba caer el pulcro fajo de billetes
atados sobre las mantas, sin mirarlo siquiera, y luego miraba en el interior vacio del
sobre y finalmente lo arrugaba entre sus dedos y lo tiraba al suelo.

—Solo dinero —dijo.

—¢Qué esperabas? —dijo él—. ;Lo has conocido el tiempo suficiente o al menos
con la frecuencia suficiente como para haber tenido el nifio, y sin embargo, no lo has
llegado a conocer hasta ese punto?

—No muy a menudo —dijo ella—. No desde hace mucho. Sdlo aquella semana
del otofio pasado, aqui y luego, en enero, envido por mi y nos fuimos al Oeste, a
Nuevo México, y vivimos alli seis semanas, y cociné para €l y cuidé de sus ropas...

—Pero nada de matrimonio —dijo él—. El no te prometié nada de eso. No me
mientas. No tenia por qué hacerlo.

—No tenia por qué hacerlo —dijo ella—. Yo sabia lo que estaba haciendo. Lo
sabia desde el principio, antes de que nos pusiéramos de acuerdo. Luego volvimos a
estar de acuerdo, antes de que €l dejara Nuevo México, en que aquello seria todo. Yo
le crei. Deberia haberle creido. No veo como podia haber hecho otra cosa que creerle.
Le escribi el mes pasado para asegurarme, y la carta me fue devuelta sin abrir y ya no
tuve ninguna duda. Asi que ni yo sabia que iba a volver aqui hasta la semana pasada.
Ayer, mientras esperaba alla, a un lado de la carretera, el coche pasé y él me vio y yo
no tuve ninguna duda.

—:Entonces qué es lo que quieres? —dijo él—. ;Qué es lo que quieres?

—Si —dijo ella.

El la mir6 airadamente, tenia el pelo blanco desordenado por la almohada, y los
ojos, incapaces de enfocar por la falta de las gafas, borrosos, sin iris y en apariencia
sin pupilas.

—Te encontré una tarde en una calle s6lo porque acontecié que una caja de
provisiones se habia caido de la barca. Y un mes después te fuiste a vivir con él, y de
todo ello tuviste un nifio. Entonces él se quit6 el sombrero y dijo adids y desaparecio.
¢No tienes ningun pariente?

—Si. Mi tia, en Vicksburg. Me fui a vivir con ella hace dos afios, cuando murié
mi padre. Hasta entonces habiamos vivido en Indianapolis. Pero mi tia tenia familia y
se puso a trabajar de lavandera, y yo empecé a dar clases en una escuela de
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Aluschaskuna...

—¢Se puso a qué? —dijo él—. ;Se puso a lavar? —Dio un brusco respingo, se
eché hacia atras sobre un brazo, con el pelo desordenado, mirando airadamente.
Ahora entendia lo que la mujer habia traido también consigo, lo que el viejo Isham ya
le habia dicho, los labios y piel palidos y sin color, aunque no enfermizos, los ojos
tragicos y clarividentes. «“Quiza dentro de mil o dos mil afios se haya mezclado en
América ya lo hayamos olvidado», pensé. «Pero que Dios se apiade de éstos»”. Gritd,
no en voz muy alta, en tono de asombro, compasion y agravio—: jEres una negra!

—Si —dijo ella.

—¢Y qué esperabas viniendo aqui?

—Nada.

—Entonces, ;por qué viniste? Has dicho que estabas esperando ayer en
Aluschaskuna y que él te vio.

—Vuelvo al norte —dijo ella—. Mi primo me trajo en su barca anteayer desde
Vicksburg. Va a llevarme hasta Leland, y alli cogeré el tren.

—Pues vete —dijo él. Y gritd6 de nuevo con aquella voz fina, no demasiado
elevada—: jFuera de aqui; no puedo hacer nada por ti! jNadie puede hacer nada por
ti! —Ella se movio, se dirigio hacia la entrada de la tienda—. Espera —dijo él. Ella
se detuvo, se volvié. El cogié el fajo de billetes y lo deslizé hasta el pie del catre y
volvio a meter la mano debajo de las mantas—. Ahi tienes.

—No lo necesito —dijo ella—. Me dio dinero el invierno pasado. Por lo que
pudiera pasar. Lo dejamos todo arreglado cuando quedamos de acuerdo en que
aquello seria todo.

—Cobgelo —dijo él. Su voz empez06 de nuevo a alzarse, pero volvio a bajar el tono
—: Llévatelo de mi tienda. —Ella fue hasta el catre y cogio el dinero—. Muy bien —
dijo él—. Vuelve al norte. Casate con un hombre de tu propia raza. Es tu unica
salvacion. Casate con un negro. Eres joven, hermosa, casi blanca, encontraras un
hombre negro que vera en ti lo que tu viste en él, sea lo que fuere; un hombre que
nada te pedira, que esperara poco de ti y que obtendra ain mucho menos si es
desquite lo que buscas. Y luego, dentro de un afio, habras olvidado todo esto,
olvidaras incluso que ha sucedido, que él ha existido.

Callo; durante un instante estuvo casi a punto de dar otro respingo, pues le
parecié que la mujer, sin moverse en absoluto, le estaba fulminando con sus ojos
silenciosos. Pero no era asi; ni siquiera se habia movido; le miraba en silencio desde
debajo del ala de su empapado sombrero.

—Anciano —dijo—, ¢has vivido ya tanto que has llegado a olvidar todo lo que
supiste o sentiste o hasta oiste acerca del amor?

Y al poco se habia ido; el fugaz destello de luz y la callada lluvia constante
penetraron en la tienda, y el faldon de la entrada volvio a caer. De nuevo echado,
tembloroso y jadeante, con las mantas apretadas contra la barbilla y las manos
cruzadas sobre el pecho, oy6 el chapoteo y el gruiiido, el gemido creciente y luego
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decreciente del motor, hasta que se hubo perdido y de nuevo la tienda contuvo sélo el
silencio y el sonido de la lluvia. Y el frio; sigue echado, tiritando ligera e
ininterrumpidamente, rigido pese al temblor.

El delta, penso: El delta: «Esta tierra, que el hombre ha librado de pantanos y ha
despejado y ha hecho mudar en dos generaciones, de forma que el hombre blanco
puede poseer plantaciones y viajar cada noche a Memphis, que el hombre negro
puede poseer plantaciones e incluso pueblos y mantener hogares urbanos en Chicago,
una tierra en la que los blancos arriendan granjas y viven como negros y los negros
trabajan como aparceros y viven como animales, donde el algodén se planta y
alcanza la altura de un hombre hasta en las grietas de las aceras, donde la usura y la
hipoteca y la bancarrota y la riqueza desmedida, tanto china como africana o aria o
judia, crecen y se multiplican juntas hasta el punto de que nadie puede al fin
distinguir unas de otras, ni le importa»... No es extrafio que los bosques devastados
que conoci en un tiempo no griten en demanda de justicia, pensd. Su venganza la
llevara a cabo la misma gente que los ha destruido.

El faldon de la entrada de la tienda se alz6 bruscamente y volvié a caer. El no se
movio salvo para volver la cabeza y abrir los ojos. Legate, encorvado sobre la cama
de Boyd, buscaba desordenada y precipitadamente en ella.

—¢Queé pasa? —dijo McCaslin.

—Busco el cuchillo de desollar de Don —dijo Legate—. Hemos cazado un
ciervo. He venido a llevarme los caballos.

Se incorpor6 con el cuchillo en la mano y se dirigié hacia la entrada.

—¢Quién lo ha matado? —dijo McCaslin—. Fue Don —dijo.

—Si —dijo Legate alzando el faldéon de la tienda.

—Espera —dijo McCaslin—. ;Qué ha sido?

Legate se detuvo un instante en la entrada. No mir6 hacia atras.

—Sdlo un ciervo, tio Ike —dijo con impaciencia—. Nada extraordinario.

Y se fue; el faldén cay6 a su espalda, y volvié a expulsar de la tienda la débil luz,
la incesante y doliente lluvia. McCaslin se tendi6 de nuevo sobre el catre.

—Fra una gama —dijo al espacio vacio de la tienda.
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EL OSO

Tenia diez afios. Pero aquello habia empezado ya, mucho antes incluso del dia en que
por fin pudo escribir con dos cifras su edad y vio por primera vez el campamento
donde su padre y el mayor de Spain y el viejo general Compson y los demas pasaban
cada ano dos semanas en noviembre y otras dos semanas en junio. Para entonces
habia ya heredado, sin haberlo visto nunca, el conocimiento del tremendo oso con
una pata destrozada por una trampa, que se habia ganado un nombre en un area de
casi cien millas, una denominacién tan precisa como la de un ser humano.

Hacia afios que llevaba oyendo aquello; la larga leyenda de graneros saqueados,
de lechones y cerdos adultos e incluso terneros arrastrados en vida hasta los bosques
para ser devorados, de trampas de todo tipo desbaratadas y de perros despedazados y
muertos, de disparos de escopeta e incluso de rifle a quemarropa sin otro resultado
que el que hubiera logrado una descarga de guisantes lanzados por un chiquillo con
un tubo, una senda de pillaje y destruccion que habia comenzado mucho antes de que
él hubiera venido al mundo, una senda a través de la cual avanzaba, no velozmente,
sino mas bien con la deliberacion irresistible y despiadada de una locomotora, la
velluda y tremenda figura.

Estaba en su conocimiento antes de llegar siquiera a verlo. Aparecia y se alzaba
en suefios antes incluso de que llegara a ver los bosques intocados por el hacha donde
el animal dejaba su huella deforme —velludo, enorme, de ojos enrojecidos, no
malévolo, sino simplemente grande, demasiado grande para los perros que trataban
de acorralarlo, para los caballos que trataban de derribarlo, para los hombres y los
proyectiles que dirigian contra él, demasiado grande para la tierra misma que
constituia su ambito forzoso—. Le parecia verlo todo entero, con la adivinacién
absoluta de los nifios, mucho antes de que llegara siquiera a poner los ojos en alguna
de ambas cosas: la tierra salvaje y condenada cuyas margenes estaban siendo
constante e infimamente roidas por las hachas y los arados de hombres que la temian
porque era salvaje, hombres que eran miriada y que carecian de nombre unos para
otros en aquella tierra donde el viejo oso se habia hecho ya un nombre, a través de la
cual transitaba no un animal mortal, sino un anacronismo, indomable e invencible,
salido de un tiempo ancestral y muerto, un fantasma, epitome y apoteosis de la vieja
vida salvaje en la que los hombres hormigueaban y lanzaban golpes de hacha con
frenesi de odio y de miedo, como pigmeos en torno a las patas de un elefante
somnoliento; el viejo oso solitario, indomito y aislado, viudo, sin cachorros, liberado
de la mortalidad, viejo Priamo privado de su vieja esposa y que ha sobrevivido a
todos sus hijos.

Cada noviembre, hasta que tuvo diez afios, solia mirar el carro con los perros y la
ropa de cama y las provisiones y las armas, y a su padre y a Tennie’s Jim, el negro, y
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a Sam Fathers, el indio, hijo de una esclava y de un jefe chickasaw, y los veia partir
camino de la ciudad, de Jefferson, donde se reunirian con el mayor de Spain y los
demas. Para el chico, cuando tenia siete y ocho y nueve afios, la partida no iba al
Gran Valle a cazar 0sos o ciervos, sino a su cita anual con aquel oso al que ni siquiera
pretendian dar muerte. Solian volver dos semanas después, sin trofeo, sin piel ni
cabeza. Y él tampoco las esperaba. Ni siquiera temia que lo trajeran en el carro. Creia
que incluso después de que hubiera cumplido diez afios y su padre le permitiera ir con
ellos aquellas dos semanas de noviembre, no haria sino participar, junto a su padre y
el mayor de Spain y el general Compson y los otros, en una mas entre las
representaciones historicas anuales de la furiosa inmortalidad del viejo oso.

Entonces oy0 a los perros. Fue en la segunda semana de su primera estancia en el
campamento. Permaneci6 con Sam Fathers contra el viejo roble, al lado del impreciso
cruce en el que, al alba, llevaban nueve dias apostandose; y oy6 a los perros. Antes
los habia oido ya en una ocasion, una mafnana de la primera semana de campamento,
un murmullo sin procedencia que resonaba a través de los bosques humedos, que
crecia rapidamente en intensidad hasta disociarse en ladridos diferenciados que él
podia reconocer y a los que podia asignar nombres. Habia levantado y montado la
escopeta, como Sam le habia dicho, y habia permanecido de nuevo inmovil mientras
la algarabia, la carrera invisible, llegaba velozmente y pasaba y se perdia; le habia
parecido que podia realmente ver al ciervo, al gamo —rubio, de color de humo,
alargado por la velocidad— huyendo, esfumandose, mientras los bosques y la soledad
gris seguian resonando incluso después de que los gritos de los perros se hubieran
perdido en la distancia.

—Ahora baja los percusores —dijo €l.

—Sabias que no venian aqui —dijo él.

—Si —dijo Sam—. Quiero que aprendas lo que debes hacer cuando no dispares.
Es después que se ha presentado y se ha perdido la oportunidad de derribar al oso o al
ciervo cuando los perros y los hombres resultan muertos.

—De todas formas —dijo él—, era s6lo un ciervo.

Luego, en la mafiana décima, oy6 de nuevo a los perros. Y él, antes de que Sam
hablara, tal como le habia ensefiado, aprest6 el arma —demasiado larga, demasiado
pesada—. Pero esta vez no habia ciervo, no habia coro clamoroso de jauria a la
carrera sobre un rastro libre, sino un ladrar trabajoso, una octava demasiado alto, con
algo mas que indecision y abyeccion en €l, que ni siquiera avanzaba velozmente, que
se demoraba demasiado en quedar fuera del oido por completo, que, incluso entonces,
dejaba en el aire, en alguna parte, aquel eco tenue, levemente histérico, abyecto, casi
doliente, sin el significado de que ante él huyera una forma no vista, comedora de
hierba, de color de humo, y Sam, que le habia ensefiado antes que nada a montar el
arma y a tomar una posicion desde donde pudiera dominar todos los angulos, y, una
vez hecho esto, a quedarse absolutamente inmovil, se habia movido hasta situarse a
su lado; podia oir la respiracion de Sam sobre su hombro, podia ver como las aletas
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de la nariz del viejo se curvaban al atraer el aire a los pulmones.

—Aja —dijo Sam—. Ni siquiera corre. Camina.

—iOld Ben! —dijo el chico—. Pero jaqui! —exclam6—. jPor esta zona!

—Lo hace todos los afios —dijo Sam—. Una vez. Acaso para ver quién esta ese
afio en el campamento; si sabe disparar o no. Para ver si tenemos ya un perro capaz
de acorralarlo y retenerlo. Ahora a ésos se los llevara hasta el rio, y luego hara que
vuelvan. Sera mejor que también nosotros volvamos; veremos qué aspecto tienen
cuando regresen al campamento.

Cuando llegaron, los perros estaban ya alli; habia diez, y se acurrucaban al fondo,
debajo de la cocina; el chico y Sam, en cuclillas, escrutaron la oscuridad: estaban
apifiados, quietos, con los ojos luminosos centelleando hacia ellos y esfumandose; no
se oia sonido alguno, sélo aquel efluvio de algo mas que perruno, mas fuerte que los
perros y que no era solo animal, no sélo bestial, pues nada habia habido atin frente a
aquel abyecto y casi doliente ladrido salvo la soledad, la inmensidad salvaje, de
forma que cuando el undécimo perro, una hembra, lleg6 a mediodia, para el chico,
que miraba junto a todos los demas —incluido el viejo tio Ash, que se consideraba
antes que nada cocinero— como Sam embadurnaba con trementina y grasa de eje de
carro la oreja desgarrada y el lomo surcado de heridas, seguia siendo no una criatura
viviente, sino la propia inmensidad salvaje quien, inclinandose momentaneamente
sobre la tierra, habia rozado ligeramente la temeridad de aquella perra.

—FExactamente igual que un hombre —dijo Sam—. Igual que las personas.
Posponiendo todo lo posible la necesidad de ser valiente, sabiendo todo el tiempo que
tarde o temprano tendria que ser valiente al menos una vez para seguir viviendo en
paz consigo misma, y sabiendo siempre de antemano lo que le iba a suceder cuando
lo hiciera.

Aquella tarde, €l en la mula tuerta del carro, a la que no le importaba el olor de la
sangre ni —segun le dijeron— el olor de los 0sos, y Sam en la otra mula, cabalgaron
durante mas de tres horas a través del veloz dia de invierno que se agotaba por
momentos. No seguian ninguna senda, ni siquiera un rastro que €l pudiera identificar,
y casi repentinamente estuvieron en una region que €l jamas habia visto antes.
Entonces supo por qué Sam le habia hecho montar la mula tuerta a la que nada
espantaba. La otra, la cabal, se par6 en seco y tratd de revolverse y desbocarse
incluso después de que Sam hubiera desmontado, dando sacudidas y tirando de las
riendas mientras Sam la retenia, mientras la hacia avanzar con palabras dulces —no
podia arriesgarse a atarla y la conducia hacia adelante mientras el chico desmontaba
de la tuerta.

Luego, de pie al lado de Sam en la penumbra de la tarde moribunda, miro el
tronco derribado y podrido, dafiado y arafiado por surcos de garras, y junto a él, sobre
la tierra humeda, vio la huella de la torcida y enorme garra de dos dedos. Supo
entonces lo que habia olido cuando escudrifié debajo de la cocina en direccion a los
perros apifiados. Por vez primera tuvo conciencia de que el oso que poblaba los
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relatos oidos y surgia amenazadoramente en sus suefios desde antes de que pudiese
recordar, y que, por tanto, debia de haber existido igualmente en los relatos oidos y en
los suefios de su padre y del mayor de Spain e incluso del viejo general Compson
antes de que ellos a su vez pudieran recordar, era un animal mortal, y que si ellos
viajaban al campamento cada noviembre sin esperanza real de volver con aquel
trofeo, no era porque no se le pudiera dar muerte, sino porque hasta el momento no
tenian ninguna esperanza real de poder hacerlo.

—Mafiana —dijo.

—Lo intentaremos mafiana —dijo Sam—. No tenemos el perro todavia.

—Tenemos once. Lo han perseguido esta mafana.

—No se necesitara mas de uno —dijo Sam—. Pero no esta aqui. Tal vez no exista
en ninguna parte. Hay otra posibilidad, la tnica, y es que tropiece por azar con
alguien que tenga una escopeta.

—No seré yo —dijo el chico—. Sera Walter o el mayor o...

—Podria ser —dijo Sam—. Tu, mafana por la mafiana, mantén los ojos bien
abiertos. Porque es inteligente. Por eso ha vivido tanto. Si se ve acorralado y ha de
pasar por encima de alguien, te elegira a ti.

—:Como? —dijo el chico—. ;Como podra saber...? —Y call6—. Quieres decir
que me conoce, a mi, que nunca he estado aqui antes, que ni siquiera he tenido
ocasion de descubrir si yo... —Callé de nuevo mientras miraba a Sam, a aquel viejo
cuya cara nada revelaba hasta que se dibujaba en ella la sonrisa. Y dijo con humildad,
sin siquiera sorpresa—: Era a mi a quien vigilaba. Supongo que no necesitaria venir
sobre mi mas que una vez.

A la mafana siguiente dejaron el campamento tres horas antes del alba. Era
demasiado lejos para llegar a pie; fueron en el carro, también los perros. De nuevo la
primera luz gris de la mafiana lo sorprendié en un lugar desconocido por completo;
Sam lo habia apostado y le habia dicho que permaneciera alli, y luego se habia
alejado. Con aquella escopeta demasiado grande para su tamafio, que ni siquiera era
suya, sino del mayor de Spain y con la que habia disparado una sola vez —el primer
dia y contra un tocon, para aprender a gobernar el retroceso y a recargarla—,
permanecié apoyado contra un gomero, al lado de un brazo pantanoso cuya agua
negra y quieta reptaba sin movimiento desde un cafaveral, cruzaba un pequefio claro
y se internaba de nuevo en otro muro de cafias, donde, invisible, un ave —un gran
pajaro carpintero llamado «Seforpara-Dios» por los negros— hacia sonar con
estrépito la corteza de una rama muerta.

Era un puesto como cualquier otro, sin diferencias sustanciales respecto del que
habia ocupado cada mafiana por espacio de diez dias; un territorio nuevo para é€l,
aunque no menos familiar que el otro, que al cabo de casi dos semanas creia conocer
un poco, la misma soledad, el mismo aislamiento por el que los seres humanos habian
pasado sin alterarlo lo mas minimo, sin dejar sefial ni estigma alguno, cuya apariencia
debia de ser exactamente igual a la del pasado, cuando el primer ascendiente de los
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antepasados chickasaw de Sam Fathers se interno en él y miré en torno, con garrote o
hacha de piedra o arco de hueso aprestado y tenso; sélo diferente porque, de cuclillas
en el borde de la cocina, habia olido a los perros, acobardados y acurrucados unos
contra otros debajo de ella, y habia visto la oreja y el lomo desgarrados de la perra
que, segun dijo Sam, habia tenido que ser valiente una vez a fin de vivir en paz
consigo misma, y, el dia anterior, habia contemplado en la tierra, al lado del tronco
destrozado, la huella de la garra viva.

No oy6 en absoluto a los perros. Nunca llego a oirlos. Unicamente oy6 cémo el
martilleo del pajaro carpintero cesaba de pronto, y entonces supo que el 0so lo estaba
mirando. No lleg6 a verlo. No sabia si estaba frente a €l o a su espalda. No se movio;
sostuvo la inatil escopeta; antes no habia habido ninguna sefial de peligro que le
llevara a montarla, y ahora ni siquiera la monto; gusté en su saliva aquel sabor
malsano, como a latén, que conocia ya porque lo habia olido al mirar a los perros que
se apifiaban debajo de la cocina.

Y, luego, se habia ido. Tan bruscamente como habia cesado, el martilleo seco,
monotono del pajaro carpintero volvio a oirse, y al rato €l llego a creer incluso que
podia oir a los perros, un murmullo, apenas un sonido siquiera, que probablemente
llevaba oyendo algun tiempo antes de que llegara a advertirlo, y que se hacia audible
y volvia a alejarse y a desaparecer. En ningtin momento se acercaron lo mas minimo
al lugar donde €l estaba. Si perseguian a un 0so, era a otro 0so. Fue el propio Sam
quien surgio del cafiaveral y cruzo el brazo pantanoso seguido de la perra herida el
dia anterior. Iba casi pegada a sus talones, como un perro de caza; no emitia sonido
alguno, y al acercarse se acurrucé contra la pierna del chico, temblando, mirando
fijamente hacia las cafias.

—No lo he visto —dijo él—. jNo lo vi, Sam!

—Lo sé —dijo Sam—. Ha sido él quien ha mirado. Tampoco lo oiste, ;no es
cierto?

—No —dijo el chico—. Yo...

—FEs inteligente —dijo Sam—. Demasiado inteligente. —Mir6 a la perra, que
temblaba leve y persistentemente contra la rodilla del chico. Del lomo desgarrado
rezumaron y quedaron colgando unas cuantas gotas de sangre fresca—. Demasiado
grande. Todavia no hemos conseguido el perro. Pero quiza algun dia. Quiza no la
proxima vez. Pero algun dia.

«Asl que tengo que verle», penso. «Tengo que mirarle». De lo contrario —tenia la
sensacion—, todo seguiria igual eternamente; todo habria de ir como le habia ido a su
padre y al mayor de Spain, que era mayor que su padre, e incluso al general
Compson, que era tan viejo como para haber mandado una brigada en 1865. De lo
contrario, todo seguiria asi para siempre, la vez proxima y la otra, después y después
y una vez mas. Le parecia poder verse a si mismo y al oso, oscuramente, ambos en el
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limbo del que emerge el tiempo para convertirse en tiempo; el viejo 0so, absuelto de
su condicion mortal, y él compartiendo, participando un poco en ello, lo bastante. Y
ahora sabia qué era lo que habia olido en los perros apifiados y gustado en su saliva.
Reconoci6 el miedo. «Asi que tendré que verle», penso, sin temor ni esperanza.
«Tendré que mirarle».

Fue en junio del siguiente afio. Tenia entonces once afios. Estaban de nuevo en el
campamento, celebrando los cumpleafios del mayor de Spain y del general Compson.
Si bien uno habia nacido en setiembre y el otro en pleno invierno y en décadas
distintas, se habian reunido para pasar dos semanas en el campamento, pescando y
cazando ardillas y pavos y persiguiendo mapaches y gatos monteses por la noche con
los perros. O mejor, quienes pescaban y disparaban contra las ardillas y perseguian a
los mapaches y a los gatos salvajes eran él y Boon Hoggenbeck y los negros, puesto
que los cazadores experimentados, no sélo el mayor de Spain y el viejo general
Compson, que se pasaban las dos semanas sentados en mecedoras ante una enorme
olla de estofado tipo Brunswick, saboreandolo y revolviéndolo, mientras discutian
con el viejo Ash acerca de como lo cocinaba Tennie’s Jim se echaba whisky de la
damajuana en el cucharon de hojalata que utilizaba para beber, sino hasta el padre del
chico y Walter Ewell, que eran aun bastante jovenes, despreciaban ese tipo de
actividades, y se limitaban a disparar a los pavos machos con pistola tras apostar por
su buena punteria.

Es decir, cazar ardillas era lo que su padre y los demas pensaban que hacia. Hasta
el tercer dia creyo que Sam Fathers pensaba lo mismo. Dejaba el campamento por la
mafiana, inmediatamente después del desayuno. Ahora tenia su propia escopeta: era
un regalo de Navidad. Volvia al arbol que habia al lado del brazo pantanoso donde se
habia apostado aquella mafiana del afio anterior. Y con la ayuda de la brajula que le
habia regalado el viejo general Compson, se desplazaba desde aquel punto. Sin
saberlo siquiera, se estaba ensefiando a si mismo a ser un mas-que-mediano
conocedor de los bosques. El segundo dia encontro incluso el tronco podrido junto al
cual habia visto por primera vez la huella deforme. Estaba desmenuzado casi por
completo; retornaba con increible rapidez —renuncia apasionada y casi visible— a la
tierra de la que habia nacido el arbol.

Recorria los bosques estivales, verdes por la penumbra; mas oscuros, de hecho,
que en la gris disolucion de noviembre, cuando, incluso al mediodia, el sol so6lo
alcanzaba a motear intermitentemente la tierra, nunca totalmente seca y plagada de
serpientes mocasines y serpientes de agua y de cascabel, del color mismo de la
moteada penumbra, de forma que él no siempre las veia antes de que se movieran;
volvia al campamento cada dia mas tarde, y en el creptisculo del tercer dia paso por el
pequefio corral de troncos que circundaba el establo de troncos en donde Sam hacia
entrar a los caballos para que pasaran la noche.

—Aun no has mirado bien —dijo Sam.

El chico se detuvo. Tardo6 unos instantes en contestar. Al cabo rompiendo a hablar
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impetuosa y apaciblemente, como cuando se rompe la diminuta presa que un
muchacho ha levantado en un arroyo, dijo:

—Esta bien. Pero ;como? Fui hasta el brazo pantanoso. Hasta volvi a encontrar el
tronco. Yo...

—Creo que hiciste bien. Lo mas seguro es que te haya estado vigilando. ;No viste
su huella?

—Yo —dijo el chico—, yo no... Nunca pensé...

—Es la escopeta —dijo Sam.

Estaba de pie al lado de la cerca, inmévil, el viejo, el indio, con su estropeado y
descolorido mono y el sombrero de paja de cinco centavos deshilachado que en la
raza negra habia sido antafio estigma de esclavitud y ahora emblema de libertad. El
campamento —el claro, la casa, el establo y el pequefio corral que el mayor de Spain,
por su parte, habia arrebatado parca y efimeramente a la inmensidad salvaje— se
desvanecia en el crepusculo, volviendo a la inmemorial oscuridad de los bosques.
«La escopeta», penso el chico. «La escopeta».

—Ten temor —dijo Sam—. No podras evitarlo. Pero no tengas miedo. No hay
nada en los bosques que vaya a hacerte dafio a menos que lo acorrales, o que huela
que tienes miedo. También un oso o un ciervo ha de temer a un cobarde, lo mismo
que un hombre valiente ha de temerlo.

«La escopeta», penso el chico.

—Tendras que elegir —dijo Sam.

El chico dej6 el campamento antes del alba, mucho antes de que tio Ash
despertase entre sus colchas, sobre el suelo de la cocina, y encendiese el fuego para
hacer el desayuno. Llevaba tan sé6lo una brujula y un palo para las serpientes. Podria
caminar casi una milla sin necesidad de consultar la brujula. Se sent6 en un tronco,
con la brujula invisible en la mano invisible, mientras los secretos sonidos de la
noche, que callaban cuando se movia, volvian a escabullirse y cesaban luego para
siempre; y enmudecieron los buihos para dar paso al despertar de los pajaros diurnos,
y €l pudo ver la brajula. Entonces avanzo rapida pero silenciosamente; sin tener
conciencia de ello todavia, se estaba convirtiendo dia a dia en un experto conocedor
de los bosques.

A la salida del sol se top6 con una gama y su cria; los hizo huir de su lecho, y
pudo verlos de cerca, el crujido de la maleza, la corta cola blanca, la cria siguiendo a
su madre a la carrera mucho mas rauda de lo que €l hubiera podido imaginar. Iba de
caza del modo correcto, contra el viento, como Sam le habia ensefiado; pero eso
ahora no importaba. Habia dejado la escopeta en el campamento; pero eso ahora no
importaba. Habia dejado la escopeta en el campamento; por propia voluntad y
renuncia habia aceptado no un gambito, no una eleccion, sino un estado en el cual no
solo el hasta entonces anonimato inviolable del oso sino todas las viejas normas y
equilibrio entre cazador y cazado quedaban abolidos. No tendria miedo, ni siquiera en
el momento en que el miedo se apoderara de €l por completo, sangre, piel, entrafias,
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huesos, memoria del largo tiempo que habia transcurrido hasta convertirse en su
memoria: todo, salvo aquella fina, clara, inextinguible, inmortal lucidez, sola
diferencia entre él y aquel oso, entre él y todos los otros 0sos y ciervos que habria de
matar en la humildad y el orgullo de su pericia y entereza, lucidez a la que habia
apuntado Sam el dia anterior, apoyado sobre la cerca del corral a la caida del
crepusculo.

Para mediodia habia dejado muy atras el pequefio brazo pantanoso, se habia
adentrado mas que nunca en aquel territorio ajeno y nuevo. Ahora avanzaba no so6lo
con la ayuda de la brugjula, sino también con la del viejo y pesado y grueso reloj de
plata que habia pertenecido a su abuelo. Cuando se detuvo al fin, lo hacia por primera
vez desde que se levantd del tronco al alba, cuando pudo ver la brtjula. Era ya lo
bastante lejos. Habia dejado el campamento hacia nueve horas; una vez transcurridas
otras nueve, la oscuridad habria caido ya hacia una hora. Pero él no pensaba en ello.
Penso: «De acuerdo. Si. Pero ;qué?», y se quedo quieto unos instantes, pequefio y
extrafio en la verde soledad sin techo, respondiendo a su propia pregunta antes
incluso de que ésta se hubiera formulado y cesado. Eran el reloj y la brajula y el palo,
los tres mecanismos sin vida mediante los cuales habia repelido durante nueve horas
la inmensidad salvaje. Colg6 cuidadosamente el reloj y la brujula de un arbusto,
apoyo el palo junto a ellos y renunci6 a él por completo.

Durante las ultimas tres o cuatro horas no habia avanzado muy de prisa. No
caminaba mas rapidamente ahora, pues la distancia no habria tenido importancia ni
aun en el caso de que pudiera haberlo hecho. Y trataba de recordar la posicion del
arbol donde habia dejado la brujula; trataba de describir un circulo que volviera a
llevarle a él, o al menos que se intersecase a si mismo, pues la direccién tampoco
importaba ya. Pero el arbol no estaba alli, e hizo lo que Sam le habia ensefiado:
describi6 otro circulo en direccién contraria, de forma que los dos circulos hubieran
de bisecarse en algtin punto, pero no se cruzé con huella alguna de sus pies, y al fin
encontro el arbol, pero en lugar erréneo, pues no habia arbusto ni reloj ni brujula, y el
arbol era otro arbol, pues a su lado habia un tronco derribado, y entonces hizo lo que
Sam Fathers le habia dicho que debia hacerse a continuacion, que era también lo
ultimo que podia hacerse.

Se sentaba sobre el tronco cuando vio la huella torcida, deforme, tremenda
hendidura de dos dedos, la cual, mientras el chico la miraba, se llen6 de agua. Cuando
alzo6 la vista, la inmensidad salvaje se fundio, se solidifico, el claro, el arbol que
buscaba, el arbusto, y el reloj y la brajula brillaron al ser tocados por un rayo de sol.
Y entonces vio al oso. No surgid, no aparecié; simplemente estaba alli, inmovil,
solido, fijado en el caliente moteado del verde mediodia sin viento no tan grande
como habia sofiado pero tan grande como lo esperaba, aun mas grande, sin
dimensiones contra la moteada oscuridad, mirandole, mientras él, sentado sobre el
tronco, inmévil, le devolvia la mirada.

Luego el oso se movio. No hizo ningun ruido. No se apresuro. Cruzo el calvero;
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por espacio de un instante entré dentro del pleno fulgor del sol; cuando llegé al otro
lado se detuvo de nuevo y miré por encima de un hombro hacia él, cuya tranquila
respiracion aspird y espiro el aire tres veces.

Y se fue. No se interno en el bosque, en la maleza. Se esfumo, volvié a hundirse
en la inmensidad salvaje, como si el chico estuviera viendo como un pez, una perca
enorme y vieja, se sumergia y volvia a desaparecer en las oscuras profundidades del
rio sin mover las aletas 1o mas minimo.

«Sera el proximo afio», penso. Pero no fue el otofio siguiente, ni el siguiente ni el
siguiente. Tenia entonces catorce afios. Habia matado ya su ciervo, y Sam Fathers le
habia marcado la cara con la sangre caliente, y al afio siguiente maté un oso. Pero
antes incluso de tal espaldarazo habia llegado a ser tan diestro en los bosques como
muchos adultos con la misma experiencia; a los catorce afios era mas experto que
ellos que la mayoria de los adultos y con mas practica. No habia terreno a treinta
millas en torno al campamento que €l no conociera, brazo pantanoso, loma, espesura,
arbol o senda que sirviera de lindero. Habria podido guiar a cualquiera a cualquier
punto de aquel territorio sin desviarse lo mas minimo, y guiarlo de nuevo de regreso.
Conocia rastros de caza que ni siquiera Sam Fathers conocia; cuando tenia trece afios
descubri6 el lecho de un ciervo, y sin que su padre lo supiera tomo prestado el rifle de
Walter Ewell y se aposto al acecho al alba y mato al ciervo cuando el animal volvia al
lecho, tal como Sam Fathers le conto que hacian los viejos antepasados chickasaw.

Pero no al viejo oso, por mucho que para entonces conociera sus huellas mejor
incluso que las propias, y no solo la deforme. Podia ver cualquiera de las tres cabales
y distinguirla de la de cualquier otro oso, y no sélo por el tamafo. Dentro de aquel
radio de treinta millas habia otros osos que dejaban huellas casi tan grandes, pero era
algo mas que eso. Si Sam Fathers habia sido su mentor y los conejos y ardillas del
patio trasero del hogar, su jardin de infancia, la inmensidad salvaje por la que vagaba
el viejo oso era su facultad universitaria, y el propio viejo oso macho, ya tanto tiempo
viudo y sin hijos como para haberse convertido en su propio progenitor no
engendrado, era su «alma mater». Pero no lograba verlo nunca.

Podia encontrar la huella deforme siempre que queria, a quince o diez millas del
campamento; a veces mas cerca incluso. En el curso de aquellos tres afios, mientras
estaba apostado, habia oido dos veces como los perros tropezaban con su rastro por
azar; la segunda vez, al parecer, lo hostigaron: las voces altas, abyectas, casi humanas
de su histeria, como aquella primera mafiana de hacia dos afios. Pero no el oso
mismo. Y recordaba el mediodia, tres afios atras, en que alla en el calvero el oso y él
se vieron fijados en el fulgor moteado y sin viento, y le parecia que aquello nunca
habia sucedido, que se trataba de otro suefio. Pero habia sucedido. Se habian mirado
el uno al otro, habian emergido ambos de la inmensidad salvaje y vieja como la tierra,
sincronizados en aquel instante merced a algo mas que la sangre que anima la carne y
los huesos que sustentan el cuerpo; y se tocaron, y se comprometieron a algo, y
afirmaron algo mas duradero que la fragil urdimbre de huesos y carne que cualquier

www.lectulandia.com - Pagina 101



accidente podia aniquilar.

Y entonces lo vio de nuevo. Debido al hecho de que no pensaba en otra cosa,
habia olvidado buscarlo. Estaba cazando al acecho con el rifle de Walter Ewell. Lo
vio cruzar al fondo de una larga franja arrasado, un corredor barrido por un tornado,
precipitarse por la marafia de troncos y ramas, mas a traveés de ella que por encima de
ella, como una locomotora, a mayor velocidad de la que él hubiera creido que pudiera
alcanzar nunca, casi tan veloz como un ciervo, pues un ciervo se habria mantenido la
mayor parte del tiempo en el aire, tan veloz que él no tuvo tiempo siquiera de alzar
las miras del rifle, de forma que luego habria de pensar que el hecho de no haber
disparado se debia a que él habia estado inmovil a su espalda y el tiro jamas habria
llegado a alcanzarlo.

Y entonces supo cual habia sido el fallo de aquellos tres afios de fracasos. Se
sento sobre un tronco, agitandose y temblando como si en su vida hubiera visto los
bosques ni ninguna de sus criaturas, preguntandose con asombro incrédulo como
podia haber olvidado lo que Sam Fathers le habia dicho, lo que el propio oso habia
confirmado al dia siguiente, lo que ahora, al cabo de tres afios, habia reafirmado.

Y ahora entendia lo que Sam Fathers habia querido decir cuando se refiri6 al
perro adecuado, un perro cuyo tamafio poco o nada habia de importar. Asi que
cuando volvio solo en abril —eran las vacaciones, de forma que los hijos de los
granjeros podian ayudar a plantar la tierra, y al fin su padre, después de hacerle
prometer que volveria en cuatro dias, habia accedido a concederle su permiso—,
tenia el perro. Era su propio perro, un mestizo de esos que los negros llaman «mil
razas», un ratonero, no mucho mayor que una rata y con esa valentia que ha tiempo
ha dejado de ser valor para convertirse en temeridad.

No le llevo cuatro dias. Una vez solo de nuevo, hallo el rastro la primera mafiana.
No era caza al acecho; era una emboscada. Fijo la hora del encuentro casi como si se
tratara de una cita con un ser humano. Al amanecer de la segunda mafana. El
sujetando al «mil razas», al que habian envuelto la cabeza con un saco, y Sam Fathers
con dos de los perros sujetos por una cuerda de arado se apostaron con el viento a
favor del rastro. Estaban tan cerca que el oso se volvio, sin correr siquiera, como
estupefacto ante el estrépito frenético y estridente del «mil razas» recién liberado, se
puso a resguardo contra el tronco de un arbol, sobre las patas traseras. Al chico le
parecio que el animal se hacia mas y mas alto y que no iba a dejar de alzarse nunca, y
hasta los dos perros parecian haber tomado del «mil razas» una suerte de desesperada
y desesperante valentia, pues lo siguieron cuando avanzo hacia el oso.

Entonces se dio cuenta de que el «mil razas» no iba a detenerse. Se lanz6 hacia
adelante, arrojo la escopeta y echd a correr. Cuando alcanzd y agarro al perrito, que
se debatia frenéticamente como un torbellino, al chico le dio la impresién de hallarse
literalmente debajo del oso.

Pudo sentir su olor: fuerte y caliente y fétido. Se agacho torpemente, alz6 la vista
hacia la bestia, que se cernia sobre él desde lo alto como un aguacero, del color del
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trueno, muy familiar, apacible e incluso ldcidamente familiar, hasta que al fin
recordo: era asi como solia sofiarlo. Y ya se habia ido. No lo vio irse. Permanecio de
rodillas, sujetando al frenético «mil razas» con ambas manos, oyendo cémo se
alejaba mas y mas del humilde lamento de los perros, hasta que lleg6 Sam. Traia la
escopeta. La dejo en el suelo, en silencio, al lado del chico, y se qued¢ alli de pie
mirandole.

—Le has visto ya dos veces con una escopeta en las manos —dijo—. Esta vez no
podias haber fallado.

El chico se levant6. Seguia sujetando al «mil razas». Incluso en brazos, lejos del
suelo, el animal seguia ladrando frenéticamente, debatiéndose y tratando de escapar,
como un manojo de muelles, tras el fragor cada vez mas lejano de los perros. El chico
peleaba un poco, pero ni se agitaba ni temblaba ya.

—iTampoco ti! —dijo—. ;T tenias la escopeta! jTampoco tu!

—Y no disparaste —dijo su padre—. ;A qué distancia estabas?

—No lo sé, sefior —dijo él—. Tenia una gran garrapata en la pata derecha trasera.
Me fijé en eso. Pero en aquel momento no tenia la escopeta.

—Pero tampoco disparaste cuando la tenias —dijo su padre—. ;Por qué?

El chico no respondio. Su padre, sin esperar que lo hiciera, se levant6 y cruzo la
habitacion; camino sobre las pieles del oso que el chico habia cazado dos afios atras y
del otro oso, mas grande, que él mismo habia cazado antes de que su hijo naciera, y
se dirigio a la libreria sobre la que podia verse la cabeza del primer ciervo del chico.
Era la habitacion que su padre llamaba «la oficina», pues en ella tenian lugar todas
las transacciones comerciales de la plantacion. En ella, a lo largo de los catorce afios
de su vida, habia oido las mejores charlas. Solia estar alli el mayor de Spain, y a
veces el viejo general Compson, y también Walter Ewell y Boon Hoggenbeck y Sam
Fathers y Tennie’s Jim, porque también ellos eran cazadores y conocian los bosques y
a sus criaturas.

El solia escuchar, no hablaba, se limitaba a atender; la inmensidad salvaje, los
grandes bosques, mas grandes y mas viejos que cualquier documento registrado de
cualquier hombre blanco lo bastante fatuo como para creen que en determinado
momento habia adquirido un trozo de ellos, o de cualquier indio lo bastante cruel
como para pretender que un trozo de ellos le pertenecia hasta el punto de poderlo
transmitir; eran de los hombres, no blancos ni negros ni rojos sino sélo hombres,
cazadores con la voluntad y la audacia necesarias para resistir y la humildad y la
pericia necesarias para sobrevivir, y los perros y los 0sos y los ciervos se yuxtaponian
y descollaban en ellos, abocados y compelidos, bien en torno a la inmensidad salvaje
o dentro de ella, a la antigua e incesante contienda decretada por las antiguas e
inflexibles normas que dispensaban de toda contricion y no admitian cuartel; las
voces tranquilas y meditadas y graves, destinadas a la mirada retrospectiva y a la
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memoria y a los exactos recuerdos, mientras el chico se sentaba en cuclillas junto al
fuego llameante del hogar al igual que Tennie’s Jim, quien, en cuclillas, se movia
Unicamente para echar mas lefia al fuego y para pasar de un vaso a otro la botella.
Porque la botella se hallaba siempre presente, de forma que al rato al chico le daba la
impresion de que aquellos intensos momentos de corazon y cerebro y valor y astucia
y rapidez se concentraban y destilaban hasta dar lugar a aquel licor de color pardo
que ninguna mujer o muchacho o nifio, sino so6lo los cazadores bebian, y lo bebian no
por la sangre que habian derramado sino por una suerte de quintaesencia de inmortal
espiritu salvaje, y bebian moderadamente, incluso humildemente, no con la mezquina
esperanza del pagano de adquirir por ello las virtudes de la astucia y la rapidez y la
fuerza, sino como salutacion hacia ellas.

Volvié su padre con el libro y se sent6 y lo abrio.

—Escucha —dijo. Ley6 en voz alta las cinco estrofas, con voz quieta y pausada;
en la habitacion no habia lumbre, pues era ya primavera. Luego levanto la vista. El
chico lo miraba. Muy bien —dijo el padre—. Escucha. —Volvio a leer, pero esta vez
solo la segunda estrofa completa, y las dos ultimas lineas, y cerro el libro y lo dejo en
la mesa a su lado—. «Ella no puede desaparecer, aunque tti no tengas tu dicha; tu
amaras eternamente, y ella sera justa» —dijo.

—Esta hablando de una chica —dijo el chico.

—Tiene que hablar de algo —dijo su padre. Y luego dijo—: Esta hablando de la
verdad. La verdad no cambia. L.a verdad es una. Abarca todas las cosas que tocan el
corazon: honor y orgullo y piedad y justicia y valor y amor. ;Entiendes ahora?

No estaba seguro. De algtiin modo, era mas sencillo que todo eso. Habia un viejo
oso fiero y cruel, mas no por el mero hecho de conservar la vida, sino con el fiero
orgullo de la libertad, lo bastante orgulloso de su libertad como para verla amenazada
y no sentir miedo y no alarmarse siquiera; ain mas, un animal que a veces parecia
incluso poner aquella libertad deliberadamente en peligro a fin de saborearla, a fin de
recordar a sus viejos y fuertes huesos y carne la necesidad de mantenerse flexibles y
rapidos para defenderla y preservarla. Habia un hombre viejo, hijo de una esclava
negra y de un rey indio, heredero por un lado de la larga crénica de un pueblo que
habia aprendido la humildad a través del sufrimiento y la justicia, y por el otro, la
cronica de un pueblo que ain mas antiguo en aquella tierra que el primero, y que sin
embargo habia desaparecido de ella por completo, perpetuandose solo en la solitaria
fraternidad entre la sangre extrafia que corria en las venas de un viejo negro y el
espiritu salvaje e invencible de un viejo oso. Habia un muchacho que deseaba
aprender la humildad y el orgullo a fin de llegar a ser diestro y valioso en los
bosques, que de pronto se vio convirtiéndose en tan diestro con tanta rapidez que
temio no llegar nunca a convertirse en valioso, pues no habia aprendido la humildad y
el orgullo, pese a haberlo intentado, hasta un dia en que, subitamente asimismo,
descubri6é que un viejo incapaz de definir ninguna de las dos virtudes le habia guiado,
como de la mano, a aquel punto en el que un viejo 0so y un pequefio perro mestizo le
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habian ensefiado que, poseyendo una de las dos, se poseia ambas.

Y un pequefio perro sin nombre y mestizo y con muchos padres, adulto ya pero de
menos de seis libras de peso, diciéndose como para sus adentros: «No puedo ser
peligroso, porque no hay nada mucho mas pequefio que yo mismo; no puedo ser
fiero, porque diran que sélo es ruido; no puedo ser humilde, porque ya estoy
demasiado cerca del suelo como para doblar la rodilla; no puedo ser orgulloso,
porque tampoco puedo estar tan cerca de él como para saber quién proyecta una
sombra, y ni siquiera sé que no voy a ir al cielo, porque han decidido que no poseo un
alma inmortal. Asi que lo tnico que puedo es ser valiente. Pero esta bien. Puedo
serlo, aunque sigan diciendo que sélo es ruido».

Eso era todo. Era sencillo, mucho mas sencillo que alguien hablando en un libro
de un muchacho y una chica por la que nunca tendria que afligirse, por cuanto jamas
podria acercarse més a ella ni tendria tampoco que alejarse. Fl1 habia oido hablar
acerca de un oso, y un dia llego a tener la edad necesaria para seguir su rastro, y lo
sigui6 durante cuatro afios, y al fin se encontré con €l con una escopeta en las manos
y no disparo. Porque un pequefio perro... Pero podia haber disparado mucho antes de
que el perrito recorriera las veinte yardas hasta donde le esperaba el oso, y Sam
Fathers podia haber disparado en cualquier momento durante el minuto interminable
en que Old Ben, sobre sus patas traseras, se erguia sobre ellos. Se detuvo. Su padre le
miraba con gravedad a través de la copiosa media luz de primavera del cuarto;
cuando hablo, sus palabras fueron tan apacibles como la media luz; no eran palabras
en alta voz, no necesitaban serlo porque iban a ser duraderas:

—F]l valor y el honor y el orgullo —dijo— y la piedad y el amor por la justicia y
por la libertad. Todo ello toca el corazén, y aquello a lo que se aferra el corazén se
convierte en verdad, en aquello que alcanzamos a entender como verdad. ; Entiendes
ahora?

«Sam y Old Ben y Nip», pens6. Y también é] mismo. El también habia actuado
correctamente. Su padre lo habia dicho.

—Si, sefior —dijo.
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GRANDES BOSQUES

Carrera en la manana

Yo iba en la barca cuando lo vi. Anochecia. Acababa de dar de comer a los caballos y
de bajar hasta la orilla y de desatracar la barca para cruzar el rio y volver al
campamento, cuando lo vi, como a la mitad de un cuarto de milla rio arriba, nadando;
solo le sobresalia del agua la cabeza, y é] mismo no era sino un punto en medio de la
penumbra. Pero yo alcanzaba a ver aquella suerte de mecedora que llevaba encima de
la cabeza, y supe que era él, que volvia al cafiaveral de la confluencia del brazo
pantanoso donde vivia todo el afio hasta el dia anterior al comienzo de la temporada,
dia en que, como si los guardas de caza le hubieran proporcionado un calendario,
dejaba el lugar y desaparecia, nadie sabia adonde, hasta el dia después del cierre de la
temporada. Pero ahi estaba, volviendo un dia antes de lo previsto, como si se hubiera
equivocado y estuviera consultando por error un calendario del afio anterior. Lo cual
era funesto para él, porque el sefior Ernest y yo saldriamos a caballo en su
persecucion en cuanto se alzase el sol al dia siguiente.

Asi que se lo conté al sefior Ernest y cenamos y di de comer a los perros, y luego
ayudé al sefior Ernest en la partida de poquer, de pie detras de su silla, hasta las diez
aproximadamente, cuando Roth Edmonds dijo:

—:Por qué no te vas a la cama, chico?

—Y si vas a quedarte levantado —dijo Willy Legate—, ;por qué no coges el
abecedario y te pones a estudiar? Sabe todas las maldiciones que vienen en el
diccionario, todas las manos de poquer de la baraja y todas las marcas de whisky de
la destileria, pero es incapaz de escribir su nombre... ;O puedes? —me dijo.

—No necesito escribir mi nombre —dije yo—. Puedo acordarme de quién soy.

—Tienes doce afios —dijo Walter Ewell—. Ahora de hombre a hombre: ;cuantos
dias te has pasado en la escuela en toda tu vida?

—No tiene tiempo para ir a la escuela —dijo Willy Legate—. ;De qué sirve que
vaya a la escuela desde setiembre hasta mediados de noviembre, en que tendria que
dejarla para venir aqui a estar a la escucha para Ernest? ;Y de qué sirve volver a la
escuela en enero, si apenas en once meses volvera a llegar el quince de noviembre y
tendra que empezar otra vez a decirle a Ernest por donde han ido los perros?

—Bien, de todos modos deja de mirarme el juego —dijo Roth Edmonds.

—¢Qué pasa? ¢Qué pasa? —dijo el sefior Ernest.

Llevaba siempre en la oreja el auricular del audifono, pero nunca traia las pilas al
campamento, pues el cordén se le enganchaba en los matorrales cada vez que
atravesaban un paraje frondoso.

—iWilly dice que me vaya a la cama! —grité.
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—¢:Nunca le llamas a nadie «sefior»? —dijo Willy.

—Le llamo «sefior» al sefior Ernest —dije yo.

—Esta bien —dijo el sefior Ernest—. Vete a la cama. No te necesito.

—~Gran verdad —dijo Willy—. Sordo o no sordo, puede oir un reenvite de
cincuenta dolares aunque uno no mueva ni los labios.

Asi que me fui a la cama, y al cabo de un rato entré el sefior Ernest y yo quise
decirle otra vez lo grandes que parecian aquellos cuernos a media cuarta de milla rio
arriba. Pero hubiera tenido que gritar, y la Unica ocasion en la que el sefior Ernest
admitia que no oia era cuando, a lomos de Dan, esperaba que yo le indicara qué
camino habian tomado los perros. Asi que segui acostado, y no habia transcurrido ni
un momento cuando Simon golpeaba ya la base del barrefio con la cuchara, gritando:
«jArriba, el café de las cuatro!», y crucé el rio, esta vez en la oscuridad, con la
linterna, y di de comer a Dan y al caballo de Roth Edmonds. Iba a hacer un buen dia,
frio y radiante; pude ver, pese a la oscuridad, la blanca escarcha sobre los matorrales
y las hojas; era exactamente el tipo de dia que a aquel grande y viejo hijo de perra
que duerme alli en el cafaveral le gustaria para correr.

Luego comimos, y luego extendimos el plano de los puestos para que tio
McCaslin los adjudicara segun su criterio, pues era la persona de mas edad del
campamento. Habia estado cazando ciervos en aquellos bosques por espacio —
calculo— de unos cien afios, y si habia alguien que supiera por donde habia de pasar
un ciervo, ése era él. Quiza tratandose de un ciervo viejo y grande como aquél, que
también habia corrido por los bosques durante un tiempo que en la vida de un ciervo
equivaldria a cien afios, tio Ike y él se las arreglarian para estar en el mismo sitio a la
misma hora aquella mafana, siempre, naturalmente, que el animal consiguiera
mantenerse alejado de mi y del sefior Ernest cuando llegara el momento.

Porque el sefior Ernest y yo ibamos a cazarlo.

Luego yo y el sefior Ernest y Roth Edmonds sacamos a los perros, y Simon sujeto
a Eagle y a los demas perros adultos con la trailla, pues los mas jovenes, los
cachorros, no iban a ninguna parte —de ninguna manera— hasta que se lo permitiera
Eagle. Luego yo y el sefior Ernest y Roth ensillamos, y el sefior Ernest monto y yo le
tendi la escopeta de repeticion y solté la brida de Dan para que diera rienda suelta a la
necesidad de dar corcovos que tenia que satisfacer cada mafiana, hasta que el sefior
Ernest le golpeaba con el cafidn de la escopeta entre las orejas. Luego el sefior Ernest
cargo el arma y me dio el estribo, y monté a su espalda y tomamos el camino de
incendios en direccion al brazo pantanoso; los cinco perros tiraban de Simon, que iba
delante con su escopeta de retrocamara y de un solo cafion colgada a la espalda de un
trozo de cuerda de arado, y los cachorros se movian torpemente entre los pies de todo
el mundo. Para entonces ya habia luz, y el dia iba a ser bueno; el este estaba ya
amarillo para la salida del sol y nuestros alientos despedian humo en el aire frio,
quieto y brillante, a la espera de que el sol se alzase y lo caldeara, y habia una
delgada capa de hielo en los surcos, y toda hoja y ramita y varilla e incluso los
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terrones congelados estaban cubiertos de escarcha, esperando poder centellear como
un arco iris cuando al fin el sol saliera y cayera sobre ellos. Y al fin llegué a sentirme
por dentro ligero y fuerte como un globo, lleno de aquel aire ligero y fuerte y frio, de
forma que tuve la impresion de que no podia sentir siquiera el lomo del caballo sobre
el que iba a horcajadas, s6lo los musculos calientes y fuertes moviéndose bajo la
caliente y fuerte piel, y yo sentado y erguido y sin peso alguno, de modo que cuando
el viejo Eagle descubriera la pieza y la persiguiera, yo y Dan y el sefior Ernest
partiriamos como un pajaro, sin tocar siquiera el suelo. Era estupendo. Cuando aquel
ciervo viejo y grande muriera aquel mismo dia, yo sabria que no podria haber elegido
otro dia mejor para morir aunque hubiera aplazado el encuentro otros diez afios.

Y, efectivamente, en cuanto llegamos al brazo pantanoso vimos sus huellas en el
barro, en el lugar por donde habia salido del rio la noche pasada, esparcidas en el
barro blando como huellas de vaca, grandes como las de las vacas, grandes como las
de las mulas, y Eagle y los otros perros arremetian ahora contra la trailla, y el sefior
Ernest me dijo que me bajara y ayudara a Simon a sujetarlos. Porque el sefior Ernest
y yo sabiamos exactamente donde iba a estar, una pequefia isla de cafaverales situada
en medio del brazo pantanoso, en donde podria estar al abrigo hasta que la gama o el
pequeiio ciervo que los perros ahuyentaran por azar pudiera tomar a derecha o
izquierda del brazo pantanoso, llevandose a los perros lejos, de forma que él pudiera
escabullirse y deslizarse brazo abajo hasta el rio, y alejarse nadando, y dejar el
territorio como siempre hacia el dia en que la temporada comenzaba.

Que era precisamente lo que nosotros pensabamos impedir que hiciera en esta
ocasion. Asi que dejamos a Roth sobre su montura, a fin de cortarle la retirada al
ciervo y hacerlo ir hacia los hombres apostados de tio Ike en caso de que tratara de
deslizarse brazo abajo, y yo y Simon, con los perros sujetos por la trailla, caminamos
brazo arriba hasta que el sefior Ernest, a caballo, dijo que ya era suficiente; entonces
nos internamos en el bosque y subimos medio cuarto de milla aproximadamente por
encima del cafiaveral, pues el viento iba a ser sur aquella mafiana cuando se
levantase, y bajamos luego hacia el cafaveral, y el sefior Ernest ordend que
soltaramos a los perros, y soltamos la trailla y el sefior Ernest me volvié a ofrecer el
estribo y volvi a montar.

El viejo Eagle se habia alejado ya, pues sabia tan bien como nosotros donde
estaba escondido aquel hijo de perra, pero no armaba alboroto alguno todavia y se
limitaba a avanzar bruscamente a través de las trepadoras de los pantanos seguido de
los demas perros, y hasta Dan parecia saber acerca de aquel ciervo, pues empezaba a
agitarse y a dar saltitos entre las trepadoras, de modo que no esperé mas y me agarré
al cinturén del sefior Ernest antes de que llegara el momento de que el sefior Ernest
tuviera que espolearlo. Porque cuando nos poniamos a la carrera, persiguiendo un
ciervo al galope, yo no permanecia mucho tiempo sobre el lomo de Dan, sino casi
siempre en el aire, estirado hacia atras y agarrado al cinturén del sefior Ernest, de
modo que Willy Legate decia que cuando ibamos a toda velocidad a través de los
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bosques, parecia que el sefior Ernest llevara un mono vacio de la talla de un chico
saliéndole del bolsillo trasero y ondeando al viento.

Asi que no fue siquiera un ataque; fue un levantamiento de la pieza. Eagle debia
de haberle seguido los talones, o quiza hasta se top6 con €l, sorprendiéndole mientras
estaba alli escondido, pensando que el hoy era el pasado mafiana. Eagle se limit6 a
alzar la cabeza hacia atrads y a decir: «Ahi va», y nosotros llegamos a oir incluso
como el ciervo se abria paso estrepitosamente a través de las primeras cafias.
Entonces todos los demas perros empezaron a ladrar a su espalda, y Dan se agacho
para saltar, pero esta vez lo retuvo la barbada, no sdlo el filete, y el sefior Ernest lo
dejo bajar al brazo pantanoso y lo hizo bordear el cafiaveral y subir por la otra orilla.
Pero no tuvo que decir: «;Por dénde?», porque yo ya estaba sefialando por delante de
su hombro, asiéndome atin con mas fuerza al cinturon en el preciso instante en que el
sefior Ernest tocaba a Dan con la gran y vieja y herrumbrosa espuela del tacon
izquierdo, pues cuando Dan la sentia salia de estampida como un cartucho de
dinamita, derecho contra cualquier cosa que pudiera destrozar y por encima o por
debajo de cualquier otra que no pudiera.

Los perros se hallaban ya casi fuera del alcance del oido. Eagle debia de haber ido
mirando de cerca la cola de aquel hijo de perra, hasta que al fin el hijo de perra
decidié que seria mucho mejor salir de aquel paraje. Y para entonces debian de estar
ya muy cerca de los puestos asignados por tio Ike, y el sefior Ernest tir6 de las riendas
de Dan y lo retuvo, y Dan se agachaba y brincaba y temblaba como una mula a la que
estan entresacando el pelo de la cola, y entretanto nosotros nos mantuvimos atentos, a
la espera de los disparos. Pero no llegd ninguno, y le grité al sefior Ernest que seria
mejor que prosiguiéramos la marcha mientras yo pudiera seguir oyendo a los perros,
y €l soltd a Dan, pero seguian sin llegar los disparos, y entonces supimos que la
carrera habia sobrepasado ya la linea de los puestos; y salimos precipitadamente de
un bosquecillo, y, efectivamente, alli estaban tio ke y Willy de pie junto a las huellas
que el ciervo habia dejado sobre un trozo de tierra blanda.

—Logro dejarnos atras a todos —dijo tio Ike—. No comprendo como pudo pasar.
Alcancé a echarle una ojeada rdpida. Grande como un elefante, con una cornamenta
en la que se podria acunar a un ternero berreante. Se fue recto loma abajo. Sera mejor
que sigais también vosotros; los del campamento de Hog Bayou puede que no lo
dejen escapar.

Asi que volvi a aferrarme al cinturén y el sefior Ernest volvio a espolear a Dan.
La loma se extendia directamente hacia el norte; no habia en ella trepadoras ni
matorrales, de forma que podiamos avanzar de prisa, y contra el viento, que se habia
alzado ya, lo mismo que el sol. Asi que olamos de nuevo a los perros siempre que se
levantaba el viento. Ahora podiamos ganar tiempo, pero seguiamos reteniendo a Dan
para que avanzara a galope medio, pues el asunto iba a ser rapido, en caso de que
terminara cuando el ciervo llegara a los puestos del campamento de Hog Bayou, a
ocho millas del nuestro, o iba a llevar mucho tiempo, en caso de que lograra pasar
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también a través de ellos. Y, efectivamente, al cabo de un rato oimos a los perros.
Llevabamos a Dan al paso ahora, para que pudiera bufar un poco, y los oimos: el
sonido llegaba débil, con el viento; no corrian ya, sino que rastreaban, pues el gran
hijo de perra, probablemente, hacia un rato que habia decidido poner fin a todas
aquellas tonterias, y habia recuperado fuerzas y habia acelerado y habia logrado dejar
una milla atras a los perros, hasta darse de bruces con los otros cazadores del
campamento de abajo. Podia casi ver como se detenia tras un arbusto, escrutando
hacia afuera y diciendo: «¢Qué es esto? Qué es esto? ¢Es que esta el maldito pais
entero lleno de gente esta mafiana?». Y luego mirando hacia atras sobre su hombro,
en direccion adonde el viejo Eagle y los demas perros venian aullando en su
persecucion, mientras decidia de cuanto tiempo disponia para decidir el paso
siguiente.

S6lo que se libr6 por muy poco. Oimos los tiros; parecia una guerra. El viejo
Eagle debid de llegar otra vez a un palmo de su cola, y a él no le quedo mas remedio
que abrirse paso por donde pudo. «Pam, pam, pam, pam», y luego «pam, pam, pam,
pam». Parecia que eran tres o cuatro cazadores agrupados los que le atacaban, antes
de que él tuviera tiempo siquiera para desviarse, y yo grité: «jNo! jNo! jNo! jNo!»,
porque el ciervo era nuestro. Las judias y la avena que comia eran nuestras, y era
nuestro el cafiaveral donde se escondia; lo vigilabamos todos los afios, y era como si
lo hubiéramos criado, y ahora, al final, iba a ser muerto en nuestra propia caceria,
ante nuestros propios perros, por unos extrafios que seguramente tratarian luego de
alejar a los perros y se lo llevarian a rastras antes de que nosotros pudiéramos siquiera
conseguir un trozo de su carne.

—Callate y escucha —dijo el sefior Ernest.

Asi lo hice, y oimos a los perros; no solo a los otros, sino también a Eagle; no
olfateaban ningln rastro y no ladraban a ninguna carne abatida, sino que corrian
enconadamente y a la vista de la pieza y hasta mucho después de que el tiroteo
hubiera terminado. Tuve el tiempo justo para aferrarme de nuevo al cinturén. Si,
sefior, veian ya la pieza a la que perseguian. Como diria Willy Legate, si Eagle
tomara un trago de whisky podria atrapar a aquel ciervo. Seguian la carrera; habian
desaparecido ya cuando salimos del bosquecillo, y encontramos a aquellos tipos que
habian organizado el tiroteo —eran cinco o seis— agachandose y arrastrandose de un
lado para otro, registrando el terreno y los arbustos, como si estuvieran convencidos
de que, si buscaban con ahinco suficiente, en los tallos y las hojas habrian de florecer
manchas de sangre como moras o0 bayas de espino.

—:Ha habido suerte, muchachos? —dijo el sefior Ernest.

—Creo que le alcancé —dijo uno de ellos—. Estoy seguro. Estamos buscando
manchas de sangre.

—Bien, cuando den con €l, toquen el cuerno y yo volveré para llevarselo a
ustedes al campamento —dijo el sefior Ernest.

Seguimos adelante; ahora a galope tendido, pues la carrera volvia a estar casi
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fuera del alcance del oido; ellos avanzaban rapido también, como si no soélo el ciervo,
sino también los perros hubieran cobrado nuevas fuerzas con todo aquel tiroteo y
aquella excitacion.

Ahora nos encontrabamos en territorio extrafio; nunca habiamos llegado tan lejos,
pues siempre habiamos logrado matar la pieza sin necesidad de avanzar hasta tal
punto; estabamos en Hog Bayou, brazo pantanoso que desembocaba en el rio a mas
de quince millas al sur de nuestro campamento. En él habia agua, ademas de un
revoltijo de arboles caidos y troncos y demas cosas de este tipo, y el sefior Ernest
volvio a retener a Dan, y pregunt6: «;Por donde?». Yo ahora apenas los oia alla a lo
lejos, en direccién ligeramente este, como si el viejo hijo de perra hubiera descartado
la idea de Vicksburg o Nueva Orleans, que al parecer tenia en un principio, y se
hubiera decidido a echar una ojeada en Alabama; asi que sefialé una direccion y
subimos por la orilla en busca de un lugar para cruzar, y tal vez lo habriamos
encontrado, pero calculo que el sefior Ernest determin6 que no habia tiempo que
perder.

Llegamos a un lugar en donde el brazo pantanoso se estrechaba a doce o quince
pies, y el sefior Ernest dijo:

—Cuidado, voy a picarle.

Y lo hizo.

No habia tenido siquiera tiempo para asir con fuerza el cinturéon cuando ya
estabamos en el aire, y entonces vi la vid —un sarmiento retorcido casi tan grueso
como mi mufieca, que caia serpenteante y se atravesaba en la mitad misma del brazo
pantanoso—, y pensé que €l la habia visto también, y que tenia intencién de agarrarla
y lanzarla hacia arriba, por encima de nuestras cabezas, y pasar por debajo de ella, y
sé que Dan si la vio, pues agacho la cabeza para no chocar contra ella. Pero el sefior
Ernest no llegd nunca a verla, y el sarmiento arafio el cuello de Dan y se engancho en
la perilla de la silla, y seguimos volando por el aire, y el sarmiento se tensaba mas y
mas, de modo que algo, por alguna parte, tenia finalmente que ceder. Cedio la cincha
de la silla. Se rompié y Dan siguio su trayectoria hasta que logro arafiar la orilla
opuesta, completamente desnudo a excepcion de la brida, y yo y el sefior Ernest y la
silla —y el sefior Ernest sentado aun en la silla, en la que iba encajada la escopeta, y
yo aferrado al cinturén del sefior Ernest— nos vimos suspendidos en el aire, sobre el
brazo pantanoso, apresados en el sarmiento tenso de la vid, como en el vértice de las
gomas tensadas de un enorme tirachinas, hasta que el sarmiento retrocedio
fulminantemente y nos disparé hacia atrds y cruzamos el brazo limpiamente, yo ain
aferrado al cinturén del sefior Ernest y en la parte de abajo, de forma que al tomar
tierra habria recibido encima de mi al sefior Ernest y a la silla si no hubiera escalado
velozmente la silla y el costado del sefior Ernest, con lo que logré que fuera la silla la
primera en tocar tierra, y luego el sefior Ernest, y yo en tltimo lugar, encima de ellos;
me incorporé de un salto, y el sefior Ernest seguia tendido en el suelo, y solo podia
vérsele la orla blanca de los ojos.
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—iSefior Ernest! —grité, y bajé hasta la orilla y llené mi gorra de agua y subi y se
la arrojé contra la cara, y él abri6 los ojos y se quedd alli, sobre la silla,
maldiciéndome.

—Maldita sea —dijo—. ;Por qué no seguiste a mi espalda, donde empezaste?

—iUsted era el mas grande! —dije—. {Me hubiera aplastado!

—Y qué te crees que me has hecho a mi? —dijo el sefior Ernest—. La proxima
vez, si no puedes quedarte donde empezaste, salta. Pero no vuelvas a subirte encima
de mi nunca mas. ;| Me oyes?

—Si, sefior —dije.

Asi que entonces se levantd, maldiciendo aun y agarrandose la espalda, y bajo
hasta el agua y cogié un poco en las manos y se la ech6 en la cara y el cuello, y
volvio a coger otro poco y se la bebio, y bebi yo también, y volvi a subir y recogi la
silla y la escopeta, y cruzamos el brazo en unos troncos. Si al menos pudiéramos
coger a Dan... No es que se hubiera puesto a recorrer las quince millas hasta el
campamento, pues, de hacer algo, se habria ido solo a tratar de ayudar a Eagle en la
caza del ciervo. Pero estaba a unas cincuenta yardas de distancia, comiendo
enredaderas, asi que fui y lo traje, y utilizamos los tirantes del sefior Ernest y mi
cinturdn y la correa de cuero del cuerno del sefior Ernest para atarle a Dan la silla. No
parecia gran cosa, pero tal vez resistiera.

—Siempre que no me dejes hacerle saltar contra otra vid sin gritarme con
antelacion —dijo el sefior Ernest.

—Si, sefior —dije yo—. Chillaré antes la proxima vez..., siempre que usted grite
también un poco mas rapido cuando vaya a picar espuelas la proxima vez. —Pero la
nueva cincha estaba bien; s6lo que al montar tendriamos que hacerlo con cuidado—.
¢Y ahora por donde? —dije. Porque ya no oiamos nada, después de haber perdido
tanto tiempo. Y, sin duda alguna, se trataba de un territorio nuevo. Habia sido talado y
la maleza habia crecido hasta tal punto que no habriamos podido ver por encima de
ella ni aun de pie sobre el lomo de Dan.

Pero el sefior Ernest ni siquiera respondio. Se limit6 a conducir a Dan por el lugar
de la orilla donde la vegetacion era un poco mas despejada; tan pronto como Dan y
nosotros nos habitudramos a aquella cincha casera y tuviéramos algo de confianza en
ella, podriamos avanzar mas rapido de nuevo. Resultd que era direccion este, o asi lo
crel entonces, pues no presté particular atencion al este al ver que el sol —no sé
adonde se habia ido la mafiana, pero se habia ido, la mafiana y la escarcha— estaba
ya alto.

Y entonces lo oimos. No, no es cierto; lo que oimos fue disparos. Y fue entonces
cuando caimos en la cuenta de lo lejos que habiamos llegado, ya que el unico
campamento del que habiamos oido hablar en aquella direccion era el de
Hollyknowe, y tal campamento se encontraba exactamente a veintiocho millas de Van
Dorn, donde acampabamos yo y el sefior Ernest. Solo los disparos, nada mas; ni
siquiera a los perros. Si el viejo Eagle seguia tras él y él, el ciervo, seguia con vida, el
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viejo Eagle estaria demasiado agotado para decir: «Ahi va».

—iNo lo pique! —grité.

Pero el sefior Ernest se acord6 también de la cincha casera, y le aflojé solo el
filete. Y Dan oy6 también los disparos, mientras se abria paso por la espesura,
saltando por encima de las trepadoras y los troncos cuando podia y pasando por
debajo cuando no podia. Y, efectivamente, fue como la vez anterior: dos o tres
hombres agachandose y arrastrandose por los matorrales, en busca de una sangre que
ya Eagle les habia advertido que no habia. Pero esta vez no nos detuvimos; sélo
pasamos al trote. Entonces el sefior Ernest hizo girar a Dan y lo enfilé directamente
hacia el norte.

—iEspere! —grité—. Por alli no.

Pero lo tinico que hizo el sefior Ernest fue volver la cara por encima del hombro.
Parecia cansado, y tenia una mancha de barro en donde habia recibido el golpe del
sarmiento que le arranco del caballo.

—:No sabes hacia donde se dirige? —dijo—. Ya ha cumplido su papel: ha dado a
todo el mundo la oportunidad de disparar leal y abiertamente contra él y ahora se
vuelve a casa, a aquel cafnaveral de nuestro brazo pantanoso. Y ha de hacerlo
exactamente cuando oscurezca.

Y eso era lo que estaba haciendo. Seguimos adelante. Ya no tenia sentido
apresurarse. No se oia sonido alguno en ninguna parte; era esa hora temprana de las
tardes de noviembre en que nada se mueve o grita, ni siquiera los pajaros —los
pajaros carpinteros y los verderones y los arrendajos—, y me parecio como si pudiera
vernos a nosotros tres —yo y el sefior Ernest y Dan—, y a Eagle y a los otros perros y
al gran y viejo ciervo, avanzando por los bosques tranquilos en la misma direccion,
encaminados hacia el mismo sitio, sin correr, solo caminando; habiamos corrido la
hermosa carrera lo mejor que sabemos, y ahora los tres, como siguiendo un acuerdo,
volviamos a casa; no todos juntos en el mismo grupo, ya que no queriamos
molestarnos o tentarnos unos a otros, pues lo que los tres habiamos estado haciendo
aquella mafiana no era una representacion teatral organizada por mera diversion, sino
que era en serio, y todos, los tres, seguiamos siendo lo que antes éramos: el viejo
ciervo que necesitaba correr, no porque tuviera miedo sino porque correr era lo que
mejor sabia hacer y de lo que se sentia mas orgulloso; Eagle y los demas perros que
trataban de darle caza, no porque le odiaran o le temieran sino porque era lo que
mejor sabian hacer y de lo que se sentian mas orgullosos; y yo y el sefior Ernest y
Dan, que le perseguiamos no porque desearamos su carne, que de todos modos seria
demasiado dura, o su cabeza para colgarla en la pared, sino porque asi podriamos
volver a casa y trabajar duro durante once meses en la cosecha, de forma que nos
ganaramos el derecho a volver de caza el proximo noviembre, los tres volviendo a
casa, separados y apacibles, hasta el afio siguiente, la ocasion siguiente.

Entonces lo vimos por primera vez. Habiamos salido ya del terreno talado;
hubiéramos podido ir a medio galope, pero todos nosotros, los tres, habiamos
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renunciado a ello hace tiempo. Asi que ibamos al paso, y nos encontramos con los
perros —Ilos cachorros y uno de los adultos— tendidos en una pequefia hondonada
hiimeda, exhaustos, jadeantes, y cuando pasamos alzaron la mirada hacia nosotros.
Luego llegamos a un largo claro abierto, y vimos a los otros tres perros adultos, y a
unas cien yardas mas adelante vimos a Eagle; iban todos caminando, sin emitir
ningin sonido; y entonces, de repente, al fondo del claro, vimos al ciervo
levantandose de donde habia estado descansando hasta ser alcanzado por los perros,
levantandose sin prisa, grande, grande como una mula, alto como una mula, y
volviéndose, y vimos durante uno o dos segundos, antes de que se lo tragara la
espesura, la parte inferior blanca de su cola.

Pudo haber sido una sefial, un adiés, una despedida. Seguiamos al paso y dejamos
atras, en el centro del claro, a los tres perros, que ahora estaban también echados; cien
yardas mas adelante seguia Eagle, pero no estaba echado, pues se mantenia en pie,
aunque con las patas esparrancadas y la cabeza baja. Acaso esperaba so6lo a que nos
alejaramos de su vergiienza; sus ojos, cuando pasamos, decian claramente, como si
hablara: «Lo siento, muchachos, pero esto es todo».

El sefior Ernest hizo detenerse a Dan.

—Desmonta y mirale las patas —dijo.

—No tiene nada en las patas —dije yo—. Lo que se le ha acabado es el aliento.

—Salta al suelo y mirale las patas —dijo el sefior Ernest.

Asi lo hice, y mientras estaba inclinandome sobre Eagle oi la escopeta de
repeticion: «Snik-clac. Snik-clac. Snik-clac». Tres veces. S6lo que entonces no pensé
nada. Quiza unicamente probaba los cartuchos para asegurarse de que la escopeta iba
a funcionar cuando volviéramos a verlo, o quiza para asegurarse de que se trataba de
postas. Luego volvi a montar, y seguimos adelante, siempre al paso; ligeramente
hacia el oeste o hacia el norte ahora, pues cuando la contemplamos durante uno o dos
segundos, antes de que se la tragara la espesura, su cola blanca estaba en linea recta
con aquella hendidura del brazo pantanoso. Y ademas era ya avanzada la tarde. El
viento habia caido y el aire era cortante y el sol tocaba tnicamente las copas de los
arboles. Y él ahora estaba tomando también el camino mas facil, y avanzaba tan en
linea recta como le era posible. Cuando veiamos sus huellas en los terrenos blandos,
era que habia salido a la carrera durante un rato después de descansar. Pero pronto
volvia a caminar, como si supiera donde se encontraban Eagle y los otros perros.

Y entonces lo volvimos a ver. Fue la ultima vez. Era un paraje frondoso en donde
el sol entraba por un hueco como si fuera un reflector. Sélo hizo ruido una vez; luego
alli estaba ante nuestros ojos, en pie y de costado, a menos de veinte yardas, grande
como una estatua y rojo como oro al sol, y el sol centelleaba en las puntas de sus
cuernos —eran doce—, y daba la impresion de que tuviera doce velas encendidas y
ramificadas en torno a la cabeza; alli en pie, mirdndonos mientras el sefior Ernest
alzaba la escopeta y apuntaba al cuello, y la escopeta hizo «clic, snik-clac; clic, snik-
clac». Tres veces. Y el sefior Ernest seguia apuntando con la escopeta mientras el
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ciervo se volvia y daba un largo salto, con la parte inferior de la cola como una
llamarada de fuego, y la espesura y las sombras lo hacian desaparecer. El sefior
Ernest volvié a dejar lenta y suavemente la escopeta frente a él, atravesada en la silla,
y dijo quieta y apaciblemente, con voz queda, como si tan solo respirase:

—Maldicion. Maldicion.

Luego me dio un codazo y desmontamos, despacio y con cuidado a causa de la
cincha que habiamos improvisado antes, y se llevd la mano al chaleco y sac6é uno de
los cigarros. Estaba reventado; imagino que cai sobre €l cuando llegué al suelo. Lo
tiré y saco el otro, que también estaba reventado, de forma que mordié un trozo para
mascar y tiré el resto. El sol se habia retirado incluso de las copas de los arboles, y
nada quedaba de él salvo un gran fulgor deslumbrante y rojo en el oeste.

—No se preocupe —dije—. No voy a decirles que se le olvidé cargar la escopeta.
Y, ya que estamos en ello, no tienen por qué saber siquiera que lo vimos.

—Muy agradecido —dijo el sefior Ernest.

Tampoco iba a haber luna aquella noche, asi que solt6 la brijula del lazo de cuero
que colgaba del ojal y me tendié la escopeta y puso la brajula sobre un tocén y
retrocedié unos pasos para mirar.

—Mas o menos la direccion que llevamos —dijo.

Y me cogio la escopeta y la abri6 y puso un cartucho en la recamara y recogio la
brujula, y yo cogi las riendas de Dan, y partimos; €l iba delante con la brdjula en la
mano.

Y al cabo de un rato era noche cerrada. El sefior Ernest encendia una cerilla de
cuando en cuando para mirar la brujula, hasta que brillaron las estrellas y pudimos
elegir una como guia, y yo dije:

—¢ A qué distancia cree que estamos?

Y él dijo:

—A poco mas de una caja de cerillas.

Asi que utilizabamos una estrella siempre que podiamos, pero no nos era posible
verla continuamente a causa de lo tupido de los bosques, y a veces nos desviabamos
un poco y el sefior Ernest tenia que encender otra cerilla. Ahora era tarde y el tiempo
era bueno, y el sefior Ernest se detuvo y dijo:

—Sube al caballo.

—No estoy cansado —dije.

—Sube al caballo —dijo—. No debemos acostumbrarlo mal.

Porque el sefior Ernest habia sido una buena persona desde que le conocia, antes
ya de aquel dia de hacia dos afios, cuando mama se habia fugado con el tipo del
parador de Vicksburg, y al dia siguiente papa tampoco vino a casa, y al tercer dia el
sefior Ernest llegé a lomos de Dan hasta la puerta de la cabafia del rio, donde nos
permitia vivir para que papa trabajase su tierra y se ocupase de sus sedales, y dijo:
«Baja esa escopeta y ven aqui y monta detras de mi».

Asi que subi a la silla, aunque no podia alcanzar los estribos, y el sefior Ernest
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tomo las riendas y yo debi de dormirme, porque la siguiente cosa de que tuve
conciencia fue que un ojal de mi chaqueta de lefiador estaba atado a la perilla de la
silla con el cordon de cuero que habia soltado de la brajula, y el tiempo era bueno y
era tarde y no estabamos lejos, pues Dan estaba ya oliendo el agua, el rio. O quiza lo
que olia fuera el cercado donde recibia su forraje, ya que desembocamos en el camino
de incendios a menos de un cuarto de milla al sur del establo, y pronto pude ver el
rio, con la niebla blanca sobre él, blanda y quieta como algodon. Luego el
campamento, el hogar y alla en la oscuridad, no lejos, lo bastante cerca como para oir
como desmontabamos, descascarillando maiz probablemente, sin duda lo bastante
cerca como para oir al sefior Ernest, que tocaba el cuerno hacia el campamento para
que Simon viniera a buscarnos en la barca, aquel viejo ciervo en su canaveral del
brazo pantanoso, en el hogar él también, descansando él también después de la dura
carrera, despertando de cuando en cuando, sofiando con perros que le perseguian, o
quiza lo que lo despertaba era el alboroto que estabamos armando.

El sefior Ernest sigui6 tocando el cuerno alla en la orilla hasta que el farol de
Simon avanzo balanceandose en medio de la niebla; luego bajamos hasta el
atracadero, y el sefior Ernest volvid a tocar, ahora espaciadamente, para guiar a
Simon, y al fin volvimos a ver el farol entre la niebla, y luego Simon en la barca; sélo
que, al parecer, cada vez que me sentaba y me quedaba quieto volvia yo a dormirme,
pues el sefior Ernest estaba sacudiéndome de nuevo para que subiéramos por la orilla
hacia el oscuro campamento, y al fin senti una cama bajo mis rodillas y cai redondo
en ella.

Luego era la mafiana, el dia siguiente; todo habia terminado ya hasta el
noviembre siguiente, hasta el afio siguiente; podiamos volver a casa. Tio ke y Willy
y Walter y Roth y los demas habian regresado al campamento el dia anterior, tan
pronto como Eagle se llevo al ciervo fuera del alcance del oido y comprendieron que
el animal habia escapado; una vez en é€l, hicieron el equipaje y se prepararon para
partir al dia siguiente, aquella mafiana, y volver a Yoknapatawpha, donde vivian,
donde esperarian a que fuera otra vez noviembre y pudieran volver otra vez al
campamento.

Asi que, nada mas desayunar, Simon los llevd rio arriba en la gran barca, hacia el
lugar en donde habian dejado los coches y las camionetas, y ahora no quedaba nadie
en el campamento mas que yo y el sefior Ernest, sentados al sol en el banco, contra la
pared de la cocina; el sefior Ernest fumaba un cigarro —uno entero esta vez—, ya que
en esta ocasion Dan no habia tenido oportunidad de lanzarlo contra la vid y de
estrellarlo contra el suelo. Ni siquiera se habia lavado el barro de la cara desde
entonces. Pero tampoco aquello tenia nada de extrafio: su cara solia tener siempre
alguna mancha de barro o de grasa del tractor o una barba incipiente, porque el sefior
Ernest no era sélo un plantador; era un granjero, y trabajaba tan duro como cualquiera
de sus peones o colonos, ésa era la razon por la que supe desde el primer momento
que nos ibamos a llevar bien, que no habria de tener problemas con él ni él habria de
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tener problemas conmigo, desde el mismo dia en que me desperté y mama se habia
fugado con aquel tipo de un parador de Vicksburg sin preparar siquiera el desayuno, y
de que, a la mafiana siguiente, papa se hubiera ido también; era casi el anochecer del
dia siguiente cuando oi acercarse un caballo y cogi la escopeta, a la que habia puesto
ya un cartucho en la recamara la noche anterior al ver que papa no volvia a casa, y me
quedé en la puerta mientras el sefior Ernest llegaba en su caballo y decia:

—Vamos. Tu papa tampoco va a volver.

—¢Quiere decir que me ha dado a usted? —dije.

—¢Qué importa eso? —dijo—. Vamos. He traido un candado para la puerta.
Mandaremos la camioneta mafnana a recoger lo que quieras.

Asi que me fui con él a su casa y todo resultd bien, muy bien; su mujer habia
muerto hacia unos tres afios, no habia ninguna mujer que nos importunase o que a
media noche se fugase con un maldito tipo de un parador de Vicksburg sin esperar
siquiera a hacer el desayuno.

También nosotros nos iriamos aquella tarde, pero todavia no; siempre soliamos
quedarnos un dia mas que los otros, pues tio Ike siempre dejaba la comida que
sobraba, asi como lo que aun quedaba de whisky casero de maiz que él consumia y de
aquel whisky de la ciudad que Roth Edmonds llamaba «escocés» y que olia como si
acabara de salir de un viejo cubo de pintura de tejados. Nos quedabamos sentados al
sol un dia mas antes de volver a casa, de prepararnos para sembrar el algodon y la
avena y el heno y las judias del afio que entraba; y alla al otro lado del rio, tras el
muro de arboles donde comenzaba el gran bosque, aquel viejo ciervo se pasaria
también aquel dia al sol, descansando como nosotros, sin que nadie lo molestara hasta
el noviembre siguiente.

Asl que, entre nosotros, habia al menos alguien que se alegraba de que tuvieran
que pasar once meses y dos semanas antes de verse obligado de nuevo a correr tan
lejos y tan rapido. De modo que él se alegraba exactamente de lo mismo que nos
causaba a nosotros tristeza, y entonces yo, de repente, pensé que acaso plantar y
trabajar y luego cosechar avena y algodén y heno y judias no era so6lo algo que yo y
el sefior Ernest haciamos durante trescientos cincuenta y un dias al afio para llenar el
tiempo hasta poder volver de nuevo a cazar, sino que era algo que debiamos hacer, y
que debiamos hacer bien y rectamente durante aquellos trescientos cincuenta y un
dias al afio, para tener derecho a volver a los grandes bosques a cazar los catorce dias
restantes; y que los catorce dias que el viejo ciervo corria ante los perros no eran solo
algo que hacia para llenar el tiempo hasta los trescientos cincuenta y uno siguientes
en que no tendria que hacerlo, sino que el correr y arriesgarse ante escopetas y perros
era algo que debia hacer durante catorce dias para tener derecho luego a no ser
importunado por espacio de los trescientos cincuenta y uno restantes. Y asi, la caza y
la labranza no eran en absoluto dos cosas diferentes: una era el reverso de la otra.

—Si —dije—. Lo unico que tenemos que hacer ahora es sembrar para el afio que
viene. Y noviembre no tardara en llegar.

www.lectulandia.com - Pagina 117



—T no vas a sembrar la cosecha del afio que viene —dijo el sefior Ernest—. Tu
vas a ir a la escuela.

Al principio no crei siquiera que le hubiera oido bien.

—¢Qué? —dije—. ;Yo? ;Ir a la escuela?

—Si —dijo el sefior Ernest—. Tienes que ser algo en la vida.

—Ya lo hago —dije—. Lo estoy haciendo ya. Voy a llegar a ser un cazador y un
granjero, como usted.

—No —dijo el sefior Ernest—. Eso ya no es suficiente. Hubo un tiempo en que lo
unico que tenia que hacer un hombre era trabajar la tierra once meses y medio, y
cazar el otro medio. Pero ahora no es asi. Ahora dedicarse al oficio de la labranza y al
oficio de la caza no es suficiente. Uno debe dedicarse al oficio de la humanidad.

—:La humanidad? —dije yo.

—Si —dijo el sefior Ernest—. Asi que vas a ir a la escuela. Porque debes saber
por qué. Uno puede dedicarse al oficio del campo y de la caza y puede aprender cual
es la diferencia entre lo que esta bien y lo que esta mal, y obrar bien. Y eso, en un
tiempo, bastaba: obrar bien. Pero ahora ya no basta. Uno debe saber por qué esta bien
y por qué esta mal, y ser capaz de decirselo a la gente que nunca tuvo oportunidad de
aprenderlo; ensefiar a la gente a obrar bien, y no s6lo porque sepan lo que esta bien,
sino porque hayan aprendido ya por qué esta bien, porque alguien les ha mostrado,
les ha dicho, les ha ensefiado el porqué. Asi que vas a ir a la escuela.

—iLo que pasa es que ha estado usted escuchando a esos condenados de Will
Legate y de Walter Ewell! —dije yo.

—No —dijo el sefior Ernest.

—iSi! —dije yo—. No es extrafio que no lograra cazar a ese ciervo ayer, con
todas esas ideas de los mismos tipos que lo dejaron escapar, jdespués de que usted y
yo hiciéramos correr a Dan y a los perros casi hasta reventar! jPorque usted ni
siquiera lleg6 a fallar! jUsted nunca se olvidé de cargar la escopeta! jUsted la
descargd a proposito! jYo le oi hacerlo!

—Esta bien, esta bien —dijo el sefior Ernest—. ;Qué es lo que preferirias tener?
¢Su cabeza y su piel ensangrentada ahi sobre el suelo de la cocina, y la mitad de su
carne en la camioneta camino del condado de Yoknapatawpha, o tenerlo a él entero,
con cabeza y piel y carne, alla en el cafaveral, esperando a que el noviembre que
viene volvamos a perseguirlo?

—Y a cazarlo —dije—. La proxima vez no vamos a andar perdiendo el tiempo
con ningun Willy Legate ni Walter Ewell.

—Quiza —dijo el sefior Ernest.

—Si —dije yo.

—Quiza —dijo el sefior Ernest—. Es la mejor palabra que hay en nuestra lengua,
la mejor de todas. Es lo que mantiene el progreso del hombre: el «quiza». Los
mejores dias de su historia no fueron aquellos en los que decia si de antemano; fueron
aquellos en los que lo tnico que sabia decir era «quiza». No puede decir «si» hasta
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después, pues no solo no lo sabe hasta entonces, sino que no quiere saberlo hasta
entonces... Vete a la cocina y preparame un ponche. Luego nos ocuparemos de la
cena.

—De acuerdo —dije, y me levanté—. ;Quiere del maiz de tio Ike o de ese whisky
de ciudad de Roth Edmonds?

—¢Es que no puedes decir «sefior» Roth o «sefior» Edmonds? —dijo el sefior
Ernest.

—Si, sefior —dije yo—. Bien, ¢cual de ellos quiere? ;El de maiz de tio Ike o ese
mejunje de Roth Edmonds?

www.lectulandia.com - Pagina 119



I.A MANSION

Peon porcino

El viejo Otis Meadowfill era tan mezquino que hasta lograba ser solvente pese a lo
exiguo de sus ingresos. Tenia, sin necesidad de trabajar, la renta justa para
mantenerse a si mismo y a la esclava gris de su mujer y a su hija tnica, y ni un solo
délar mas que alguien pudiera pedirle prestado u obtener de él como contrapartida de
una venta. En consecuencia, podia dedicarse plenamente a la tarea de alcanzar y
mantener en nuestra ciudad la mas alta e indiscutida reputacion de antipatia.

La hija era una chica tranquila y recatada a quien, incluso después de mirar dos
veces, segulamos considerando simple y timida, por la sencilla razon de que asi
deberia de haber sido la hija de tal familia. Y fue entonces cuando supimos que al
finalizar los estudios secundarios habia sido ella quien dijo el discurso de fin de curso
de su clase, y que habia obtenido las notas mas altas —amén de una beca de
quinientos dolares— jamas alcanzadas en la escuela.

Solo que ella no aceptd la beca. Se trataba de la donacion anual de uno de
nuestros banqueros en memoria de su unico hijo, piloto del ejército, muerto en una de
las primeras batallas del Pacifico. Cuando Essie Meadwfill gano tal beca, fue a ver
personalmente al banquero benefactor (era aquel mismo ratén timido, con aspecto
apenas capaz de mirarnos a la cara para darnos los buenos dias en la calle) y le dijo
que no necesitaba la beca, ya que habia conseguido un empleo en la compaiia
telefénica, pero que queria tomar prestados los quinientos ddlares, o s6lo parte de
ellos, y que los pagaria poco a poco de su sueldo en cuanto comenzara a trabajar. Y
explico por qué. Nosotros (al fin y al cabo sus vecinos) sabiamos que en su pequefia
casa de madera de la linde de la ciudad no tenian cuarto de bafio. Pero fue entonces
cuando supimos que en ella se bafiaban sélo en el sentido mas rudimentario del
término: que una vez a la semana, el sabado por la noche, en invierno o en verano, la
madre calentaba agua en el hornillo y llenaba una tina de cinc puesta en el suelo y
colocada en el centro de la habitacion, y alli, en la misma agua, se bafiaban los tres
uno tras otro: primero el padre, luego la hija y por ultimo la madre.

La primera reaccién del banquero fue no sélo de escandalo, sino también de ira.
Iria é] mismo a ver al viejo Meadowfill. No, atin mejor: mandaria a la policia, a una
especie de delegacion publica que pregonase la falta elemental de decencia del viejo
cascarrabias. Para no hablar de vergiienza. Pero América —y Mississippi y Jefferson
— era un pais libre; un padre tenia derecho a agraviar a las mujeres de su familia
siempre que lo hiciera en privado y no alzara la mano fisica contra ellas. No habia ni
que mencionar la intimidad de la chica (segin cont6 el banquero, Essie se puso a
llorar cuando lleg6 a aquel punto; probablemente las primeras lagrimas que habia
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derramado desde la nifiez) debia de tener. Entonces el banquero traté de que aceptase
tanto la beca como el préstamo. Pero ella se neg6; existia en ella al menos la propia
estima de solvencia que el viejo réprobo le habia transmitido. Acepté solo el
préstamo, y obtuvo asimismo la promesa de discrecion del banquero. Y no es que él
contara nunca lo de la tina de agua de tercera mano; fue como si la simple instalacion
del bafio con sus cafierias hubiera absuelto del deber de mantener quieta la lengua a
los vecinos de una ciudad tan pequefia como Jefferson, donde ni los habitos de bafio
podian permanecer en secreto indefinidamente.

Asi que la chica obtuvo su bafio y su empleo. Un buen empleo; podia ya en
verdad llevar bien alta la cabeza cada mafiana —la chica tranquila a quien seguimos
considerando pusilanime y timida hasta aquel dia del afio pasado en que el recién
licenciado sargento de marina de Corea iba a mostrarnos de pronto cuan equivocados
estabamos—, al caminar por la calle en direccién a la plaza y la central telefénica, y
cada tarde, al volver por la misma calle cargada de las compras en almacenes y
tiendas de alimentacion. Atras quedaba el tiempo en que el viejo Meadowfill hacia él
mismo todas las compras, regateando el precio de alimentos de desecho en sordidas
tienduchas de calles secundarias que provelan sobre todo a negros. Ahora era ella
quien las hacia, no porque estuviera ganando dinero sino porque, dado que trabajaba
y que sin duda iba a conservar su empleo el tiempo que deseara, el viejo Meadowfill
se retird y se hundi6 en una silla de ruedas (de segunda mano, naturalmente). No es
que tuviera dolencia alguna; como se decia en la ciudad, era demasiado tacafio para
que los gérmenes lo habitaran y pudieran vivir, para no hablar de multiplicarse. No
consulté a médico alguno: simplemente esperé hasta la mafiana siguiente que siguio
al ébito, y fue y compro la silla a la familia de la vieja sefiora paralitica que la habia
ocupado durante afios, y lo hizo antes incluso de que el entierro hubiera partido de la
casa, y empujo la silla calle abajo hasta su hogar, y, después de acomodarse en ella, se
retird. Al principio no absolutamente; podiamos aun verle en su patio, grufiendo y
maldiciendo a los chiquillos que solian jugar haciendo incursiones en los tristes y
desatendidos arboles frutales que bordeaban su huerto, o arrojando piedras (tenia un
monton de ellas en las manos) a todo perro perdido que atravesara su tierra. Pero no
volvié a salir ya nunca de su finca; y al poco parecié retirarse permanentemente a la
silla de ruedas, y se sentaba en ella, como si fuera una mecedora frente a la ventana, y
miraba el huerto que no trabajaba ya, y los escualidos frutales que, por tacafieria o tal
vez por simple obstinacién, no habia cuidado ni fumigado jamas lo suficiente como
para poder recoger unos frutos dignos de venderse.

El trabajo de Essie no era sélo un buen trabajo: cada dia era mejor. Empezamos a
preguntarnos por qué la chica no dejaba aquella casa, llevandose incluso a su madre
consigo y liberandose ambas de aquel viejo infamante, hasta que caimos en la cuenta
de que era la madre la que no queria irse. Ante ello, tuvimos que admitir que,
moralmente, la actitud de la madre era correcta; a causa de la silla de ruedas, no le
quedaba otra alternativa. Sin embargo, tio Gavin decia que se trataba de algo mas. No
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es que su esposa lo amara todavia; era imposible que asi fuera. Era simple fidelidad,
virtud que con el mero habito se habia transformado en vicio, pues segun el tio
Gavin, todas las virtudes humanas se convierten en vicios con el habito —no sélo las
virtudes de la lealtad y el honor y la devocién y la continencia—, sino también los
placeres otorgados por Dios del vino y la comida y el sexo y la excitaciéon
adrenalinica del riesgo, en que se convierte el juego por dinero.

—Ademas —decia—, es mucho mas sencillo que eso. No tienen necesidad
alguna de mudarse. Todo lo que tienen que hacer es contratarle un seguro de vida y
envenenarle. A nadie le importaria; ni siquiera a la compafiia de seguros, una vez que
el inspector viniera y se enterara de las circunstancias.

En definitiva, no hicieron ninguna de ambas cosas: ni envenenarle ni mudarse. El
viejo continuaba sus inttiles e infamantes dias en la silla de ruedas, frente a la
ventana, mientras la gris y vencida esposa le servia y era verbalmente hostigada y
zaherida cuando el viejo se aburria de la vista, y la hija no s6lo ganaba el dinero que
lo mantenia sino que cargaba hasta casa con la bolsa de la compra. Y para qué hablar
del cuarto de bafio. El viejo empez6 a usarlo inmediatamente, en cuanto fue instalado,
y a veces tomaba dos y tres bafos al dia. Tras retirarse a la silla de ruedas, empero,
volvio a la vieja costumbre de un bafio por la semana, y los dias restantes se limitaba
a impulsarse y rodar hasta el interior del cuarto de bafio, y alli, completamente
vestido y sentado en su silla, contemplaba como el agua entraba en la bafiera y salia
por el desagiie.

Entonces, aproximadamente hace un afio, cualquiera que fueran los mezquinos
dioses que preservaban y alimentaban tal existencia, el viejo lleg6 a recibir de ellos
hasta un estimulo para seguir viviendo. Al finalizar la guerra, el progreso llego6
también a Jefferson. El camino suburbial y apenas transitado que lindaba con la tierra
de Meadowfill se convirti6 en punto de confluencia de una carretera nacional, es
decir, se convertiria propiamente en tal en cuanto la compafiia petrolifera consiguiera
persuadir al viejo Meadowfill de que vendiera el huerto, el cual, unido a una franja de
la finca contigua, daria lugar al emplazamiento de la proyectada estacion de servicio.
El viejo se nego a vender, no por simple obstinacion esta vez, sino porque legalmente
no podia hacerlo. Durante los primeros dias del segundo Roosevelt, Meadowfill,
como es natural, se habia contado entre los primeros en solicitar ayuda benéfica y
habia comprobado con asombro ultrajado e incrédulo que un gobierno federal
burocratico y melindroso se negaba absolutamente a permitirle ser pobre y
propietario al mismo tiempo. Asi que fue a ver a tio Gavin, y eligi6 a tio Gavin entre
todos los abogados de Jefferson por la sencilla razon de que él, Meadowfill, sabia que
en cuestion de cinco minutos tendria a tio Gavin tan furioso que, muy probablemente,
iba a negarse a cobrarle minuta alguna por redactar una escritura segun la cual el
viejo transferia todas sus propiedades a la nifia (entonces menor legalmente).
Meadowfill se equivocé unicamente en la estimacion del tiempo, pues tio Gavin tardo
tan s6lo dos minutos en alcanzar tal grado de encendida furia que en un abrir y cerrar
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de ojos se encontré en el sotano de los archivos publicos, donde, al copiar la escritura
original de Meadowfill para redactar la nueva, descubrio la clausula condicional,
segun la cual, y en relacion con la franja extrema del huerto del viejo Meadowfill, se
transmitid a éste tan soOlo tanta legitimidad del derecho sobre la misma cuanta
acreditara el vendedor que le vendia el huerto. Asi que, por espacio de un instante, tio
Gavin pensé que el verdadero motivo de Meadowfill fuera quiza la idea ilusoria de
que la ley pudiera hacer bueno para una menor aquel derecho que el propio
Meadowfill jamas habia podido demostrar. Pero al pensar en ello de nuevo cayo6 en la
cuenta de que, para Meadowfill, bien podria bastar como motivo uno o dos sacos de
harina gratis y una tajada de carne de la beneficencia federal. Asi que al menos tio
Gavin no recibié la mayor sorpresa (ahora caia en la cuenta) que la del propio viejo
Meadowfill cuando aparecio la otra persona que reclamaba la franja sin acreditacion
de propiedad.

Su nombre era Snopes, si bien, en cierto modo, era otro Meadowfill, con la sola
diferencia de que de hecho era soltero. Es decir, venia solo cuando llegd del campo a
la ciudad, donde comproé un trozo de lo que en tiempos, antes de la guerra, habia sido
la hacienda de una de nuestras bellas casas coloniales, una pequefia y apartada
parcela, anexa a la franja en litigio de Meadowfill y que contenia por tanto la franja
adicional que la compaiiia petrolifera queria comprar, en la cual se asentaba lo que
habia sido la cochera de la hacienda, que Snopes convirtié en una casita de campo
acabada y con cocina. También €l solia comprar en las mismas tiendas apartadas y
sordidas que Meadowfill habia frecuentado, y se hacia sus propias comidas; pronto
empezé a comprar y vender ganado y cerdos y mulas para arar de casta infima;
pronto dio en prestar pequefias sumas, garantizadas por usuarios pagarés, a negros y
granjeros humildes; pronto empezo6 a comprar y vender pequefias parcelas de terreno,
solares de la ciudad y granjas. Podia vérsele casi a todas horas estudiando
detenidamente escrituras inmobiliarias en el Palacio de Justicia. De modo que cuando
la guerra y el resurgir econémico y la prosperidad y mas tarde la compaiiia petrolifera
llegaron a Jefferson, nadie se sorprendi6 realmente (y menos atin Meadowfill, segin
tio Gavin) al enterarse de que la escritura de Snopes amparaba también aquella franja
dudosa del huerto del viejo Meadowfill.

La compafiia petrolifera se negaba a comprar una sin la otra, y naturalmente
exigian un solo titulo incontestable sobre la franja en disputa, lo que equivalia a una
cesion por parte de Snopes. (Naturalmente, la compafiia habia acudido a Essie
Meadowfill en primer lugar, pues era ella la titular del derecho sobre el terreno de
Meadowfill, pero, como preveiamos, la chica habia respondido: «Tendran que hablar
con papa»). Lo cual hubiera sido una mera formalidad, ya que la compafiia ofrecia al
viejo Meadowfill el dinero suficiente como para disputar la propiedad de la franja con
Snopes y, con toda probabilidad, salir airoso; para no mencionar el hecho de que
Snopes, que habria obtenido un buen beneficio de la venta de su franja, habia vivido
en la misma ciudad del viejo Meadowfill el tiempo suficiente como para esperar un
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poco mas de un misero diez por ciento, amén de que las luces financieras de Snopes
no se hubieran visto ofuscadas a la vista de un porcentaje incluso mas modesto; él,
que el afio pasado, en una subasta, habia comprado una mula reventada por dos
délares y vendido treinta minutos después por dos dolares y diez centavos.

Soélo el viejo Meadowfill no estaba dispuesto a pagar un diez por ciento de tal
cesion. Snopes era un hombre bastante alto, bastante delgado como resultado de
haber dado en comprar restos de alimentos y de cocinarselos él mismo, con una cara
y unos modales blandos y contumaces y unos ojos absolutamente inescrutables, que
decia (al agente comprador de la compafiia petrolifera):

—De acuerdo. Cinco por ciento entonces.

Y luego:

—De acuerdo. ¢Y qué es lo que él ofrece entonces?

Y el calificarla de blanda y afable y acomodaticia no describiria bien su voz
cuando, a continuacion, dijo:

—Bien, un buen ciudadano no puede interferir el camino del progreso, aunque le
cueste dinero. Digale al sefior Meadowfill que tiene mi cesion gratis.

Esta vez el viejo Meadowfill ni siquiera se molest6 en decir que no. Se limit6 a
quedarse alli sentado en su silla de ruedas, riéndose. Creiamos saber por qué: ya no
iba a vender el terreno en modo alguno, por la sencilla razén de que una compaiiia de
la competencia acababa de comprar la esquina opuesta; y, como en el 1éxico de los
negocios la respuesta inmediata a un negocio iniciado con éxito es abrir otro
exactamente igual lo mas cerca posible y lo mas pronto posible, tarde o temprano la
compafiia primera tendria que pagar por el terreno de Meadowfill lo que él pidiera.
Pero pas6 un afio, y la estacion de servicio rival estaba no solo terminada sino en
funcionamiento. Y entonces comprendimos lo que debiamos (incluso Snopes) haber
sabido siempre: que el viejo Meadowfill no venderia jamas aquel terreno, por la
sencilla razén de que alguien, cualquiera que fuera, saldria también beneficiado con
la venta. Asi que entonces, en cierto modo, hasta sentimos simpatia por Snopes
cuando le lleg6 el turno de actuar, lo cual tuvo lugar poco antes de que a Essie
Meadowfill le sucediera lo que habria de demostrarnos que podia ser cualquier cosa
menos timida, y que, aunque «recatada» podia seguir siendo tal vez el adjetivo que la
definia, el otro no era «tranquila» sino «resuelta».

Una mafiana, el viejo Meadowfill, después de hacer rodar su silla de ruedas hasta
la ventana para pasar una larga y apacible mafiana de contemplacion placentera, no
del terreno que no queria vender sino del contiguo, que Snopes no podia vender por
culpa suya, vio un gran cerdo extraviado hozando entre los ruines melocotones
esparcidos por el suelo, bajo sus ruines y abandonados arboles; y atin no habia dejado
de llamar a voz en grito a su mujer cuando el propio Snopes, después de adentrarse en
su huerto, se las arregld para deslizar el lazo de una cuerda alrededor de una de las
patas del cerdo, y medio conduciéndolo, medio a empellones logro hacerlo volver a
su terreno, mientras el viejo Meadowfill, apoyado sobre la ventana abierta y sin llegar

www.lectulandia.com - Pagina 124



a levantarse del todo de la silla, bramaba maldiciones contra ellos hasta que ambos
desaparecieron de su vista.

Y a la mafiana siguiente, se encontraba ya sentado a la ventana cuando vio con
sus propios ojos como el cerdo, desde el patio de Snopes, se acercaba a trote regular y
resuelto por el camino y se internaba en su huerto; auin seguia el viejo apoyado contra
la ventana abierta, bramando y maldiciendo, cuando la esposa gris salié de la casa,
cifiéndose un chal sobre la cabeza, y se apresur6 camino abajo hacia la casa de
Snopes, donde durante un buen rato estuvo golpeando la puerta principal, hasta que
los bramidos del viejo Meadowfill, que no habian cesado ni un momento, la
obligaron a volver a casa. Para entonces la mayor parte del vecindario se habia
congregado en el lugar, y presenciaron el desarrollo ulterior de los hechos: el viejo
seguia rugiendo indiscriminadas maldiciones e instrucciones desde la ventana,
mientras su esposa, sin ayuda alguna, trataba de alejar al cerdo de los melocotones
caidos y de sacarlo del terreno sin cercado, y era casi mediodia cuando, inocente y
asombrado y compungido, apareci6 el propio Snopes (saliendo de donde la vecindad
sospechaba que habia estado escondido) con su cuerda de lazo, y cogi6 al cerdo y se
lo 1levo a su huerto.

Y a la mafiana siguiente el viejo Meadowfill tenia el rifle —uno viejo y
destartalado, de un solo tiro y del calibre 22—. Digamos que parecia de segunda
mano sencillamente porque se hallaba en manos de Meadowfill, aunque esta vez
nadie podia imaginar cuando podia el viejo haber abandonado la silla de ruedas y la
ventana (sin mencionar el cerdo de Snopes) el tiempo suficiente para localizar al
chiquillo propietario del rifle y, tras regateos e intimidaciones, quitarselo de las
manos. Porque (decia tio Gavin) uno no podia concebir que el viejo hubiera sido
alguna vez un muchacho apasionado y orgulloso de poseer tal simbolo de nuestra
valerosa y audaz tradicion y herencia pionera, y que hubiera conservado el arma
durante todos estos largos y secretos afios, en memoria (y asimismo reproche) de
aquel tiempo puro e inocente. Pero lo tenia, y también los cartuchos, no solidas balas,
sino cargados con minusculos perdigones incapaces por completo de matar al cerdo,
o de herirlo siquiera a tal distancia, y mucho menos de alejarlo de los melocotones.
De donde deducimos que no queria ahuyentar al cerdo; que lo que sucedia era que en
él también habia prendido fatalmente ese virulento germen de contienda con uno
mismo que en otra gente de su edad se manifiesta en el golf o en el croquet o en las
loterias o en los anagramas.

Solia precipitarse sobre su silla de ruedas hacia la ventana en cuanto terminaba el
desayuno, y alli se apostaba, inmovil, como quien tiende una emboscada, hasta que
aparecia el cerdo. Entonces (tenia que ponerse en pie para hacerlo) alzaba lenta y
silenciosamente la ventana, cuyas guias laterales habia engrasado para que no
hicieran ruido, y apuntaba y disparaba; el cerdo daba un respingo y un salto
convulsivos, pero luego se olvidaba y se calmaba, para recibir acto seguido un nuevo
tiro, y al final hasta sus obtusos procesos mentales relacionaban la punzada con el
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estampido y, tras el siguiente disparo, se volvia a casa, y no regresaba hasta la
mafiana siguiente; y al final hasta a los propios melocotones los relacionaba con la
nocion de hostilidad. El cerdo no volvié en una semana, y empezo6 a correr entre el
vecindario la hablilla de que el viejo Meadowfill habia contratado al chico que
repartia los periddicos de Memphis y Jackson (el viejo Meadowfill no compraba ni
un periodico, pues no estaba interesado en noticias que costaran un dolar al mes) para
que hurgara en los cubos de basura y pusiera cebos en su (de Meadowfill) huerto por
la noche.

Nuestra expectacion rebasaba ahora el mero preguntarnos lo que Snopes podria
estar maquinando, pues lo l6gico que se hubiera esperado de él, después del primer
disparo de Meadowfill, era que atase al cerdo. O incluso que vendiera al animal, pues
aun estaba a tiempo: o atarlo o venderlo, aunque probablemente ningliin comprador le
daria el precio de mercado al ciento por ciento por un cerdo que durante meses habia
estado sometido a diario bombardeo. Pero al fin creimos haber dado con el propdsito
de Snopes: su esperanza de que algun dia, bien por error o equivocacion o acaso
simplemente llevado, arrastrado por su vicio, como el borracho o el jugador lo es por
el suyo, mas alla de todo freno moral o miedo a las consecuencias, él (Meadowfill)
pusiera una pesada bala en aquel rifle. Tras lo cual Snopes no sélo lo demandaria por
matar al cerdo; invocaria asimismo una antigua ordenanza municipal que prohibia
disparar con armas de fuego dentro de los limites de la ciudad, y, merced a aquella
doble amenaza, obligaria a Meadowfill a vender su huerto a la compafiia petrolifera,
y consiguientemente permitiria que la suya (la de Snopes) pudiera venderse también.
Y entonces algo le sucedié a Essie Meadowfill.

El sargento de la marina. Nunca supimos dénde o como o cuando se las arregld
Essie para conocerle. Essie jamas habla viajado a ninguna parte, salvo
ocasionalmente a Memphis, pues todo el mundo en Jefferson, tarde o temprano,
pasaba una tarde en Memphis una vez al mes. Jamas habia faltado un solo dia a su
trabajo desde que entr6 en la compaiiia, salvo durante las vacaciones anuales, que por
lo que sabiamos las habia pasado en casa soportando parte de la carga de la silla de
ruedas. Sin embargo, lo conocid. Con los paquetes de la compra diaria, esper6 en la
estacion hasta que el autobtis de Memphis lleg6 y €l descendi6 de él, y nadie en la
ciudad lo habia visto antes, y €l llevaba los paquetes cuando caminaron por la calle,
ella aquel dia con una hora de retraso, pues la regularidad de su paso diario por la
calle hubiera servido para poner en hora los relojes. Fue entonces cuando caimos en
la cuenta de que a través de los afios «timida» no habia sido la palabra, porque se veia
a simple vista que ninguna chica podia haber florecido tanto, haberse convertido en
tan turgente y tierna y femenina en tan corto periodo de tiempo, desde la llegada de
aquel autobtis de Memphis. Y nos alegramos de que «tranquila» tampoco fuera la
palabra que se ajustaba a ella. Porque iba a necesitar decision, lo supiera o no su
sargento de marina: ambos entrando en la casa y yendo hasta la silla de ruedas, a un
palmo de aquella furia, comparada con la cual el maldecir a chiquillos y arrojar
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piedras a los perros e incluso disparar cartuchos cargados contra el cerdo de Snopes
no eran sino meros reflejos histéricos del momento, ya que aquel intruso amenazaba
el sistema mismo de esclavitud a costa del cual vivia, y diciendo:

—Pap4, éste es McKinley Smith. Vamos a casarnos.

Tal vez la tenia: sali6 a la calle con €l cinco minutos después, y alli, a la vista de
quien quisiera mirar, lo beso, quiza no era la primera vez que lo besaba, pero
probablemente era la primera vez que besaba a alguien sin preocuparle (mas aun, sin
importarle) si era pecado o no. Tal vez la tenia él también: hijo de un colono de
Arkansas, que probablemente apenas habia oido hablar de Mississippi hasta que
encontro a Essie Meadowfill un dia, dondequiera que fuese, que, una vez que cayo en
la cuenta de que, por culpa de la silla de ruedas y de la madre, ella no iba a cortar con
su familia y casarse con €l a pesar de todo, deberia haber renunciado y vuelto a su
Arkansas.

O mejor, ambos la tenian, por la sencilla razon de que tenian en comun todo lo
demas. Estaban en verdad predestinados fatalmente, fueran o no también
malhadados; no sélo creian y deseaban las mismas cosas, sino que actuaban incluso
del mismo modo. Era evidente que él habia decidido quedarse en Jefferson; y
nosotros lo habiamos aceptado. Y como desde hacia afios nuestra region se habia
visto inundada por ex soldados que seguian estudios aunque no estuvieran
capacitados para ello o incluso aunque no lo desearan realmente, era logico que él
utilizara sus privilegios de ex soldado en nuestro instituto local, en donde a costa del
gobierno podria ver a Essie todos los dias, a la espera de que una postrera
mezquindad matara al viejo Meadowfill. Pero él no sélo no abandoné la educacion
tan inmediata y definitivamente como lo habia hecho Essie, sino que pretendia
sustituirla por lo mismo que Essie. Nos lo explico: «He sido soldado durante dos
afios. Lo tnico que aprendi fue lo siguiente: el inico lugar del mundo en donde uno
puede estar a salvo es un agujero privado, y preferiblemente con una tapa de hierro
que pueda colocarse sobre la cabeza. Asi que quiero poseer mi propio agujero. Pero
ya no soy un soldado, luego puedo elegir donde lo quiero, y hasta hacer que sea
confortable. Me voy a construir una casa».

Y asi lo hizo. Compr6 una pequefia parcela. Ella la eligio; no estaba lejos de
donde habia vivido toda su vida. De hecho, en cuanto la casa empezé a ascender, el
viejo Meadowfill podia incluso (no le quedaba otro remedio, a menos que se volviera
a la cama) mirar su progreso dia a dia desde la ventana. Pero para entonces ya
sablamos que ella no tenia intencion de huir de €l ni de abandonar a su madre. Asi
que dimos a su actitud la significaciébn correcta: una constante advertencia y
recordatorio al viejo: no debia atreverse a cometer la equivocacion de morirse. Acaso
por la emocion que le procuraba su «vendetta» con el cerdo de Snopes —podiamos
haber afiadido—, s6lo que aquella contienda habia dejado de existir; no es que —
comprendimos al fin— el viejo la hubiera abandonado al encontrar una victima mas
tierna y vulnerable con la que ensafiarse, sino que (y esto es lo que comprendimos al
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fin) era el propio cerdo quien se habia rendido. O sea, Snopes. El cerdo habia
realizado su ultima incursién en uno de aquellos dias en que Essie Meadowfill nos
estaba sorprendiendo con el hecho de que al fin habia encontrado un novio, y desde
entonces no habia vuelto a aparecer por el huerto del viejo. Snopes seguia siendo su
duefio. Es decir, el vecindario sabia (probablemente por el olor cuando habia buen
viento) que el animal seguia en su patio trasero; parecia claro que Snopes se habia
dado al fin por vencido y habia reparado la valla, o (segtin creiamos) habia desistido
de dejar la puerta entreabierta en los dias que consideraba estratégicos. Aunque en
realidad habiamos olvidado a Snopes y su cerdo, pues estdbamos ocupados en la
contemplacion de la nueva contienda: una batalla de desgaste.

FEl —McKinley— se estaba construyendo la casa é] mismo; realizaba todo el
trabajo duro y pesado, con la ayuda de un carpintero profesional que le marcaba los
tablones que habia de serrar. Nosotros observabamos: el furioso e impotente viejo, al
acecho tras la ventana en su silla de ruedas, ya sin el cerdo siquiera contra el que
desahogar su ira, mientras la casa ascendia dia a dia. Especulabamos acerca de si
conservaria o no a mano y cargado el rifle del 22, acerca de cuanto tardaria —cuanto
tiempo seria capaz de aguantar— en perder los estribos y disparar uno de aquellos
cartuchos de perdigones contra cualquiera de ellos, McKinley, o incluso el carpintero.
Pronto la victima seria el carpintero a menos que el viejo Meadowfill empezara a
utilizar la luz de un proyector. Porque un dia (era ya primavera) supimos que
McKinley tenia también una mula y que habia arrendado una pequefa parcela de
terreno, aproximadamente a una milla de la ciudad, donde cultivaba algodon. La casa
estaba casi terminada; faltaba tan sélo el trabajo de taller —puertas y marcos y
ventanas— que Unicamente un carpintero profesional podia realizar. Asi que
McKinley partia en su mula cada mafiana al amanecer, y no volvia hasta el anochecer.
Y ahora comprendiamos cuanto debidé de haberse enfurecido el viejo Meadowfill:
existia la posibilidad de que McKinley se hubiera descorazonado y rendido y hasta de
que hubiera vendido la casa inacabada, sacando de la venta al menos el modesto
beneficio derivado de la tasacion de su propio trabajo, y hubiera abandonado
Jefferson. Pero no era posible que hubiera vendido el algodén no recolectado, de
modo que McKinley se quedaria siempre en Jefferson para mofarse y reirse de él, a
quien soélo le quedaba su vida o la muerte de su rival como salida ante el desastre.

Entonces volvio el cerdo. Reaparecid, simplemente; probablemente una mafana,
después de hacer rodar la silla de ruedas desde la mesa del desayuno a la ventana, el
viejo Meadowfill, que no pensaba encarar nada salvo un interminable dia mas de
iracunda e impotente recepcion de agravios, vio alli al cerdo de nuevo, hozando en
busca de los espectros de los melocotones del pasado otofio como si nunca se hubiera
ausentado: no habia mediado tiempo ni frustracién ni angustia. Nosotros —yo,
porque es aqui donde entro en escena— queriamos pensar que era eso lo que habia
sentido el viejo Meadowfill: el cerdo nunca habia estado fuera, y consiguientemente
todo lo que desde entonces habia acontecido para ultrajarle habia sido s6lo un suefio;
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e incluso el disparo que habia a continuacion iba a ser parte del suefio; como
ejecutado por un trueno. Y lo hizo inmediatamente; al parecer estabamos en lo cierto
y habia tenido siempre a mano el rifle cargado; algunos de los vecinos aseguraban
haber oido su maligno escupir cuando atn estaban en la cama.

Y (la noticia del disparo) lleg6 también al resto de la ciudad cuando algunos de
nosotros estabamos adn desayunando. Sin embargo, como decia tio Gavin, él fue uno
de los pocos que sintio realmente sus repercusiones. Era casi mediodia; se disponia a
cerrar la oficina y a irse a casa a almorzar cuando oy6 unos pasos que subian por la
escalinata de afuera. Entonces entré Snopes, con el dinero en la mano, y fue hasta el
escritorio y dejo sobre él el billete de cinco doélares, y dijo:

—Buenos dias, abogado. No lo entretendré. S6lo quiero un poco de consejo...
por valor de unos cinco dolares.

Y luego habld. Tio Gavin no habia llegado a tocar siquiera el billete; se limit6 a
mirar el dinero y luego a Snopes, a quien en todo el tiempo que habia vivido entre
nosotros no se le conocia pago alguno de cinco dolares sin saber de antemano que
podia vender el objeto adquirido en un plazo de veinticuatro horas y con un beneficio
minimo de veinticinco centavos.

—Se trata de ese cerdo mio al que el viejo caballero, el viejo sefior Meadowfill,
se complace en disparar con esos pequefios perdigones.

—He oido hablar de ello —dijo tio Gavin—. De acuerdo. ;Qué es lo que quiere a
cambio de sus cinco dolares? —Y se lo dijo: Snopes estaba alli de pie, al otro lado del
escritorio, ni reservado ni servil, sino blando, deferente, inescrutable—. ;Por decirle
lo que usted ya sabe? ;Que, en cuanto lo demande por herir a su cerdo, invocara en
contra de usted la ley que prohibe que el ganado ande suelto dentro de los limites de
la ciudad? Y eso contando con que pueda usted probar que han existido tales heridas.
Y contando con que pueda justificar ante el juez de paz por qué tard6 tanto en
damandarlo. ¢Quiere que le diga lo que usted ya sabe desde el verano pasado, cuando
el viejo dispard al cerdo el primer tiro? O arregla la valla o se deshace del cerdo.

—Cuesta bastante dinero alimentar a un cerdo —dijo Snopes.

—Entonces cémaselo —dijo tio Gavin.

—¢Un cerdo entero para una sola persona? —dijo Snopes.

—FEntonces véndalo —dijo tio Gavin.

—FEse viejo caballero ha disparado tanto contra €l que dudo que haya nadie que
quiera comprarlo —dijo Snopes.

—Entonces regalelo —dijo tio Gavin. Y en cuanto lo dijo se call6, porque ya era
demasiado tarde.

Snopes, sin inflexién alguna, dijo:

—Regalar el cerdo.

Y se volvia ya cuando el tio Gavin dijo:

—Un momento, espere.

Y Snopes, aun entonces, se detuvo tan solo el tiempo suficiente para volverse y
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mirar el billete que tio Gavin empujaba hacia €l sobre el escritorio.

—Vengo en busca de asesoramiento legal —dijo—, y debo pagar por él una
minuta legal.

Y se fue. Y tio Gavin penso entonces de prisa: no «;Por qué me habra elegido a
mi?», porque era obvio: en razon de su mediacion en la escritura de Essie, tio Gavin
era la tnica persona en Jefferson ajena a su familia con la que el viejo Meadowfill
hubiera tenido algo semejante a contacto humano en casi veinte afios; ni «;Por qué
tenia necesidad de notificar a un extrafio, abogado o no, que planeaba regalar el
cerdo?»; ni siquiera: «;Por qué me llevo a decir yo primero las palabras en cuestion,
confiriéndoles asi el cardcter de consejo legal por el que se ha pagado?», sino,
«¢,Como, regalando el cerdo, va a obligar al viejo Meadowfill a vender su terreno?».

Tio Gavin siempre decia que no estaba realmente interesado en la verdad, ni tan
siquiera en la justicia; que lo Unico que queria saber, averiguar, si la respuesta le
concernia o no de algin modo; y que todos los medios encaminados a tal fin eran
validos, siempre que no se dejaran testigos hostiles ni pruebas incriminatorias. Pero
yo no le creia; algunos de sus métodos eran no sélo demasiado duros, sino que
llevaban demasiado tiempo; y existen cosas que uno no haria ni siquiera para
averiguar algo. Pero él decia que estaba equivocado, que la curiosidad es una de esas
amantes cuyos esclavos no declinan sacrificio alguno. Acaso «ésta» habia de probar
que ambos teniamos razon.

El problema estribaba, decia, en que no sabia lo que buscaba; disponia de dos
métodos para tres frentes, y para descubrir algo que bien pudiera no reconocer a
tiempo cuando diera con ello. No podia utilizar las pesquisas verbales, pues la unica
persona que sabia la respuesta ya le habia dicho todo lo que queria que supiese. Y no
podia optar tampoco por la observacion del segundo frente, pues el cerdo, al igual
que Snopes, podia moverse. Con lo que quedaba tan solo el inmovil, la cantidad fija:
el viejo Meadowfill.

De modo que a la mafiana siguiente, al despuntar el dia, se apost6 €l también al
acecho dentro del coche aparcado, en un punto desde el que podia ver la casa y el
huerto del viejo Meadowfill, y mas alla la entrada principal de la casa de Snopes, y
mas alla la pequeiia casa nueva que McKinley Smith casi habia terminado. Durante
las dos horas siguientes vio a McKinley partir sobre su mula en direcciéon a su
pequefio algodonal, y mas tarde el propio Snopes, que salia de casa y se alejaba hacia
la plaza, a cumplir con su rutina de oportunismo usurario; pronto seria hora de que
Essie Meadowfill saliera para el trabajo. En cuanto lo hizo, quedaron tan sélo €l en su
coche y Meadowfill en su ventana, ambos (confiaba) invisibles el uno para el otro.
Asi que, de todos los elementos, s6lo el cerdo faltaba; suponiendo que fuera el cerdo
lo que é€l estaba esperando, lo cual ni siquiera sabia todavia, y menos aun lo que haria
en caso de que —o cuando apareciera—. De forma que pens6 que quizas Snopes
habia reconocido realmente haber llegado a un callejon sin salida, y habia renunciado
y regalado el cerdo; y él, tio Gavin, no habia hecho sino un descubrimiento ilusorio.
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Y a la mafana siguiente sucedio lo mismo. Fue entonces cuando deberia haber
desistido. Salvo que deberia haber desistido hacia dos dias. Porque ya era demasiado
tarde, y no es que él tuviera mucho en juego, pues ignoraba aun lo que estaba en
juego, pero habia invertido demasiado, aunque no fuera mas que los dos dias
levantarse antes del alba, de permanecer sentado en un coche aparcado por espacio de
dos horas sin una taza de café. Y entonces, a la tercera mafiana, vio al cerdo.
McKinley y su mula habian partido a la hora acostumbrada; todo tan regular y como
de costumbre que él no cay6 en la cuenta de que no habia visto a Snopes hasta que
vio salir a Essie Meadowfill camino del trabajo; fue, explic6, una sacudida, un
sobresalto, como cuando uno se sorprende despertandose sin saber siquiera que
estaba dormido, y se bajaba ya del coche cuando vio al cerdo. Es decir, era el cerdo y
estaba haciendo exactamente lo que él esperaba que hiciera: avanzar a aquel trote
rapido y resuelto hacia el huerto del viejo Meadowfill. S6lo que, al verlo por primera
vez, el cerdo no se hallaba exactamente en el lugar en que deberia haber estado. Se
dirigia hacia donde él esperaba que se dirigiera, pero no venia exactamente de dénde
él esperaba que viniera. Sin embargo, en aquel momento no prestd0 demasiada
atencion a este detalle, pues se encontraba en esa oleada inicial de ain-no-despierta,
tardia alarma, y se apresuraba ya a cruzar la calle y el pequefio patio y a entrar en la
casa y llegar hasta la silla de ruedas antes de que el viejo Meadowfill viera al cerdo y
disparara y completara asi el plan antes de que él, el tio Gavin, estuviera lo
suficientemente cerca como para interpretar aquello, fuera lo que fuere, que Snopes
habia planeado que interpretara o no: lo uno o lo otro.

Pero lo hizo. No se habria detenido a llamar a la puerta aunque hubiera tenido
tiempo para ello, pues a aquella hora la sefiora Meadowfill estaria en la cocina
fregando los cacharros del desayuno. Pero hubo tiempo mas que suficiente. Llego6 a la
puerta y vio al viejo Meadowfill echado hacia adelante en su silla de ruedas, tras la
pantalla de la rejilla de la ventana, con el pequefio rifle ya medio alzado en una mano.
Pero aun no se habia puesto en pie para levantar la pantalla de la ventana; permanecia
sentado, mirando al cerdo a través de ella, y —segun dijo tio Gavin— su cara era
terrible. Todos estabamos acostumbrados a ver en ella mezquindad y animo de
venganza e ira; eran algo habitual. Pero aquello era gozo malévolo. Alli sentado,
refocilandose, ni siquiera volvié la cabeza cuando tio Gavin avanzo hacia la silla,
solo dijo:

—Acérquese. Tiene un asiento de tribuna.

Y entonces tio Gavin pudo oirle maldecir, no el rudo maldecir externo de la colera
o el combate, sino un quieto murmullo interno de vileza que, aunque el viejo
Meadowfill hubiera conocido y usado alguna vez, sus cabellos grises deberian haber
olvidado.

Luego se levantd de la silla de ruedas. En aquel preciso instante, tio Gavin
advirtio el pequefio bulto, aproximadamente del tamafio de un ladrillo envuelto en un
trozo de arpillera, atado al tronco de uno de los melocotoneros, a unos cuarenta pies
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de la ventana. Pero no le prest6 atencién, y se limitdo a decir: «Basta ya, sefior
Meadowfill; basta ya», al tiempo que el viejo, ya de pie, dejaba el rifle al lado de la
ventana, agarraba los pomos de la parte inferior de la pantalla y tiraba de ella hacia
arriba; la pantalla ascendio entre sus guias engrasadas y se oyo0 el débil, seco, maligno
escupir del disparo; tio Gavin —conté— estaba de hecho mirando hacia la pantalla
cuando, repentinamente, la malla metalica se deshilacho y se esfumé ante la miriada
de diminutos, invisibles perdigones. Y, si bien ello es imposible, dijo que le parecio
realmente oirlos silbar por el vientre y el pecho del viejo Meadowfill, que medio
brinc6, medio cay6 de espalda sobre la silla, la cual rod6 hacia atras al recibir el
cuerpo, y dejo al viejo tirado en el suelo, donde permanecié unos instantes con
semblante incrédulo y creciente agravio: no dolor, sélo agravio, y en seguida trat6 de
alcanzar el rifle y empezo a incorporarse sobre las rodillas.

—iMe han disparado! —dijo con aquella agraviada e incrédula voz.

—No cabe duda —dijo tio Gavin—. Ha sido el cerdo. No trate de moverse.

—¢El cerdo? jMaldicion! —dijo el viejo Meadowfill—. jHa sido ese (puntos
suspensivos) de McKinley Smith!

Y fue entonces cuando me recluté tio Gavin. Cuando llegué, sin embargo, habia
devuelto ya al viejo Meadowfill a su silla de ruedas; para entonces la sefiora
Meadowfill debia de haber pasado ya a un segundo plano, pero supongo que no me
percaté de su existencia mucho mas de lo que antes se habia percatado tio Gavin. El
viejo Meadowfill ain no se habia calmado en absoluto, y seguia encolerizado y
enloquecido como un avispon —no estaba herido; s6lo quemado, lleno de ampollas,
sin apenas perdigones bajo la piel—, bramando y maldiciendo y tratando aun de
alcanzar el rifle, que tio Gavin habia alejado de él, pero al menos inmovilizado, bien
por la fuerza moral de tio Gavin o tal vez s6lo porque tio Gavin estaba de pie. Luego
le cont6 a tio Gavin como Snopes, hacia dos dias, le habia dicho a Essie que habia
regalado el cerdo a McKinley, a modo de regalo para la inauguracion de la casa, o tal
vez hasta —confiaba Snopes— de regalo de bodas para un dia no lejano. Tio Gavin
tenia también el arma: una muy pulcra y casera trampa mortifera; también habia sido
en un tiempo un rifle barato, de un solo tiro y del calibre 22; con el cafién y la culata
recortados, lo habian envuelto en el saco de pienso y atado al tronco del
melocotonero; un cordel negro practicamente invisible unia, a través de una serie de
armellas, el marco de la pantalla de tela metalica con el gatillo, y la boca del cafién
apuntaba al centro de la ventana, aproximadamente un pie por encima del alféizar. La
sefiora Meadowfill estaba alli de nuevo, asi que podiamos marcharnos.

—Si no se hubiera puesto de pie antes de tocar la pantalla, el disparo le habria
dado en plena cara —dije.

—:Crees que al que puso la trampa le importaba? —dijo tio Gavin—. ¢Que sdlo
lo asustara y lo enfureciera hasta el punto de lanzarse contra Smith con ese pequefio
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rifle —ahora tenia una solida bala dentro, y el cartucho era uno grande, de rifle largo;
asi es como el viejo Meadowfill pretendia cazar la proxima pieza—, obligando asi a
Smith a que le matara; o que el tiro lo dejara ciego o lo matara alli mismo, sobre la
silla de ruedas, resolviendo asi todo el problema?

—¢Resolviéndolo? —dije.

—FEra un equilibrio —dijo él—. Una especie de delicado y atenuado e
insoportable equilibrio de agravios; tan delicado que el peso mas liviano, por trivial
que fuera, no sélo lo trastornaria sino que haria zozobrar, alteraria totalmente todas
las calidades implicadas en él; todo lo reprimido dejaria de ser reprimido, todo lo no
vendido dejaria de ser no vendido.

—Si —dije—. Era muy inteligente.

—Peor que eso —dijo tio Gavin—. Era maligno. La gente pensaria; nadie salvo
un veterano del Pacifico seria capaz de inventar una trampa con un arma de fuego,
por mucho que el veterano lo negara.

—Sigue siendo inteligente —dije—. Hasta Smith estaria de acuerdo.

—Si —dijo tio Gavin—. Por eso te telefoneé. También tu has sido soldado. Puede
que necesite un intérprete para hablar con él.

—Solo fui mayor —dije—. Nunca tuve el rango suficiente para decirle nada a un
sargento, y no digamos a un sargento de marina.

Pero no fuimos [a buscar] a Smith el primero; ademas, debia estar en su
algodonal. Y, si yo hubiera sido Snopes, tampoco en su casa habria habido nadie.
Pero si habia. Abri6 él mismo la puerta; llevaba un delantal y una sartén, y en la
sartén habia incluso un huevo frito. Pero, en cualquier caso, planear esto de antemano
no debia de haber costado gran esfuerzo a alguien que habia planeado aquella trampa
basada en el movimiento alternativo. Tampoco en su cara habia nada.

—Caballeros —dijo—. Pasen.

—No, gracias —dijo tio Gavin—. No tardaremos tanto. Esto es suyo, segun creo.

Habia una mesa; tio Gavin dejo el saco de pienso encima de ella y lo sacudio de
forma repentina, y el rifle mutilado se desliz6 por la mesa hasta pararse.

Y seguia sin haber nada en absoluto en la cara o en la voz de Snopes.

—Esto es algo que ustedes los abogados llaman discutible, ¢no es cierto?

—Oh, si —dijo tio Gavin—. También todo el mundo sabe hoy de huellas
dactilares, al igual que sabe de vuelos espaciales y de trampas con armas de fuego.

—Si —dijo Snopes—. ¢ Me lo esta dando o me lo esta vendiendo?

—Se lo estoy vendiendo —dijo tio Gavin—. Por la escritura, a favor de Essie
Meadowfill, de esa franja de terreno de usted que la compafiia petrolifera quiere
comprar, y una cesion de la franja del terreno de Meadowfill que la escritura de usted
ampara. Ella le pagara lo que pagé usted por la franja, mas un diez por ciento de lo
que la compafiia petrolifera le pague por ella.

Ahora, en verdad, Snopes no se movio; se quedo alli inmovil, con el huevo frito
frio en la sartén.
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—Muy bien —dijo tio Gavin—. En tal caso, tendré que ver si McKinley quiere
comprarlo.

Era inteligente, habia que concederle eso: lo suficientemente inteligente como
para saber con exactitud hasta déonde podia ir.

—¢Solo el diez por ciento? —dijo.

—Usted invento esa cifra —dijo tio Gavin.

Y lo suficientemente inteligente como para saber cuando debia abandonar.

Dejo con cuidado la sartén en el suelo y envolvié el rifle mutilado en el saco de
pienso.

—Imagino que tendra tiempo para pasar hoy por su oficina, ;no es eso? —dijo.

Y esta vez fue tio Gavin quien se quedo aténito por espacio de un instante. Pero
se limito a decir:

—Voy alli ahora.

También podiamos haber encontrado a Smith en su casa al anochecer. Pero fue tio
Gavin quien no quiso esperar. No era todavia mediodia cuando, desde la cerca que
habia al lado de la carretera, vimos a Smith y a la mula acercarse por una larga y
negra senda de tierra volteada que era como la estela inmovilizada de la vertedera del
arado. Luego permanecio en pie, del otro lado de la cerca, desnudo de cintura para
arriba a excepcion del peto del mono, con botas de combate; y entonces recordé lo
que tio Gavin habia dicho aquella mafiana acerca de que todo lo que estaba reprimido
dejaria de estar reprimido. Tio Gavin le tendi6 a Smith la escritura.

—Tome —dijo.

Smith la leyo.

—Es de Essie —dijo.

—FEntonces casese con ella —dijo tio Gavin—. Podran vender ese terreno y
comprarse una granja. ;No es lo que los dos desean? ;No se ha traido una camisa o
un jersey? Pongase lo que sea y venga a la ciudad en mi coche; Chick llevara la mula.

—No —dijo Smith. Al volverse hacia la mula, se meti6 la escritura, o mejor, la
hundio atropelladamente en su bolsillo—. La llevaré yo. Pasaré por casa primero. No
voy a casarme con nadie sin afeitarme y sin corbata.

Y hubo algo mads, mientras esperabamos a que el pastor baptista se lavara las
manos y se pusiera la chaqueta; la sefiora Meadowfill llevaba sombrero, el primero
que le habiamos visto en toda la vida; tenia todo el aspecto de ser el primer sombrero
confeccionado por el hombre.

—Pero papa... —dijo la que pronto iba a ser Essie Smith.

—Oh —dijo tio Gavin—. Te refieres a esa silla de ruedas. Ahora es mia. Fue el
pago de la minuta legal. Te la voy a dar a ti como regalo de bodas.
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RELATOS NO REUNIDOS

Ninfolepsia

Pronto su sombra se vio descabezada por la cortante linea de la cima de la colina;
empujada ante él como si fuera una serpiente, la vio gradualmente convertirse en
nada. Al final se quedé sin sombra alguna. Sus pesados e informes zapatos, grises en
el camino polvoriento; su mono de trabajo; gris por el polvo: el polvo era como una
bendicion sobre él y sobre el dia de trabajo que dejaba tras él. No recordaba la caida
del trigo muerto, y sus musculos habian olvidado las estocadas y el levantamiento de
horca y grano, y sus manos habian olvidado la sensacion de un mango gastado de
madera, suave y dulce al tacto como seda; y habia olvidado el abrirse de un pajar y la
suerte de danza inmortal de la paja girando en el aire a la luz del sol.

Detras quedaba un dia de faena; ante él, la burda comida y el torpe suefio en
cualquier ocasional casa de huéspedes. Y al dia siguiente, otra vez el trabajo y otra
vez su siniestra sombra rotatoria sefialando el paso de un nuevo dia. Pronto, breve y
bruscamente, la colina llegé a su fin: la cima dejé de ser una linea cortante. Alli
estaba el valle en sombras de color lila se hallaban los alimentos que comeria y el
suefio que lo aguardaba; acaso una chica, como musica flinebre y humeda por el calor
y vestida de algodon azul, se cruzaria en su camino fatalmente; y también él, en
aquella tierra lunar, seria uno mas entre los hombres jovenes que con su sudor hacen
saltar oro del trigo.

Pero alla estaba la ciudad. Por encima de los muros grises habia ramas de
manzano un dia dulces y floridas y hoy todavia verdes; los establos y las casas eran
colmenas de donde habian huido las abejas de la luz del sol. Desde alli, el Palacio de
Justicia era un suefio sofiado por Tucidides: uno no llegaba a ver que las palidas
columnas jonicas estaban accidentalmente manchadas de tabaco. Y del taller del
herrero llegaba un acompasado tafiido de yunque y martillo, como una llamada a
visperas.

Privado de movimiento, su cuerpo sinti6 la sangre, que se apaciguaba por
momentos, sintio la tarde, que fluia y se iba como agua; sus ojos vieron la sombra de
la aguja de la iglesia, como un prodigio en medio de aquella tierra. Mir6 el polvo que
se derramaba de sus zapatos invertidos. Sus pies estaban veteados y mugrientos por el
polvo; apaciguado, agradeci6 la humedad placentera y caliente de sus zapatos.

El sol era la boca roja y descendente de un horno; su sombra, que él creia perdida,
se agazapaba a sus pies como un perro que trata de esconderse. El sol estaba en los
arboles, goteando de hoja en hoja; el sol era como una pequefia llama de plata que se
moviera entre los arboles. Oh, era algo vivo, penso al mirar una luz dorada entre los
pinos oscuros: una pequefia llama que, habiendo perdido de algin modo su vela,
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anduviera buscandola.

Como supo a aquella distancia que era una mujer o una chica, no habria podido
decirlo, pero lo sabia; y durante un tiempo mir6 con curiosidad vacia los
movimientos sin objeto de la figura. La figura se detuvo, recibié el dltimo fulgor del
rojo sol en un plano delgado y dorado que, retomando el movimiento, desaparecio.

En el curso de un nitido instante hubo una vieja y aguda belleza detras de sus
ojos. Luego, sus un dia limpios instintos, groseros después, lo hicieron ponerse
bruscamente en movimiento. Salt6 una cerca ante la mirada contemplativa y fija del
ganado y corri6 torpemente hacia los bosques a través de un campo de maiz
recolectado. Viejos y blandos surcos se deslizaban bajo sus zancadas, haciendo que
sus rodillas martilleantes entrechocaran, y quebradizos tallos de maiz obstaculizaban
su veloz marcha con sensual y estatica indiferencia.

Alcanzé los bosques después de saltar otra cerca, y se detuvo un instante y el
oeste transmutO alquimicamente el plomizo polvo que lo cubria, dorando las puntas
de su barba sin afeitar. Los arboles, los troncos de arces y hayas eran franjas gemelas
de oro rojo y de lavanda erguidas en la tierra, y las ramas extendidas conferian al
ocaso colores indecibles; eran como manos de avaro derramando a regafadientes
monedas doradas de crepusculo. Los pinos era mitad hierro, mitad bronce; esculpidos
en simbolo de quietud eterna, derramaban también oro sobre la hierba rala, que lo
hacia correr de arbol en arbol como fuego que se extiende, para apagarse luego en la
sombra de los pinos. Sobre una rama oscilante, un pajaro lo miré brevemente, cant6 y
se alejo volando.

Ante la verde catedral de arboles se qued6 quieto unos instantes, vacio como una
oveja, percibiendo cémo el dia moribundo se iba del mundo como agua de una bafiera
o de un cuenco rajado; y oyo al dia repetir lentas plegarias en la nave verde. Luego
volvié a moverse hacia adelante, lentamente, como si esperara que fuera a surgir ante
él un sacerdote para detenerlo y descifrar su alma.

Pero nada sucedid. El dia fue lentamente muriendo sin un ruido en torno a él, y la
gravedad lo condujo colina abajo entre apacibles sendas de arboles. Pronto lo
envolvié la sombra violeta de la colina. No habia sol alli, aunque las copas de los
arboles seguian siendo como la maleza bafiada en oro, y los troncos de los arboles de
la cima eran como una verja listada mas alla de la cual la tarde se consumia
lentamente. Y €l se detuvo de nuevo, y sintio el miedo.

Record6 fragmentos del dia: los tragos de agua fresca de una jarra, mientras otro
esperaba su turno, el trigo rompiéndose ante la hoja de la segadora mientras los
caballos de tiro hacian fuerza contra la collera, los caballos que sofiaban con avena en
un establo dulce por el amoniaco y el olor de los arneses sudorosos, los mirlos que
sesgaban el aire sobre el trigo como trozos de papel quemado. Penso en el haz de
musculos bajo una camisa azul mojada por el sudor, y en alguien a quien atender o
con quien hablar. Siempre alguien, algin otro miembro de su raza, de su género. El
hombre puede falsificarlo todo salvo el silencio. Y en aquel silencio reconocio el
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miedo.

Porque habia algo que ni siquiera el deseo del cuerpo de una mujer tenia en
cuenta. O que, al utilizar tal instinto con el propésito de apartarlo de los caminos de la
seguridad, en donde otras gentes de su género comian y dormian, lo habia
traicionado. «Si la encuentro, estoy a salvo», pensd, sin saber si lo que queria era la
copula o la compafiia. Alli no habia nada para él: las colinas, que descendian en
ambos lados, que se aproximaban, que sin embargo se hallaban separadas por un
pequefio arroyo. El agua discurria parda bajo alisos y sauces, sin luz, y parecia
inhospita y oscura. Como la mano del mundo, como una linea en la palma de la mano
del mundo, una arruga insignificante. «jSin embargo podia ahogarse en ella!», penso
con terror, mientras miraba revolotear sobre ella a los mosquitos, mientras miraba los
arboles calmos e indiferentes como dioses y el remoto cielo, que era como un sedoso
pafio mortuorio que ocultara su disolucion repulsiva.

Habia pensado que los arboles eran una cantidad determinada de madera, pero
aquéllos tan silenciosos eran mas que eso. L.a madera habia servido para hacer casas
que lo protegian, la madera habia alimentado el fuego que lo calentaba, le habia dado
calor para cocinar su comida; la madera habia servido para hacer barcos que surcaban
las aguas de la tierra. Pero no estos arboles. Estos lo miraban fija e impersonalmente,
tomandose una venganza lenta. El ocaso era un fuego que ningtin combustible habia
alimentado jamas; el agua emitia un murmullo en un oscuro y siniestro suefio.
Ninguna embarcacion surcaria estas aguas. Y sobre todo ello se cernia algun dios a
cuyas compulsiones él debia responder mucho después aun de que sus mas comodas
creencias se hubieran gastado como una prenda de uso diario.

Y ese dios ni lo reconocia ni lo ignoraba: ese dios parecia no tener conciencia de
su entidad, salvo para considerarlo un intruso en un lugar donde nada tenia que hacer.
Se agacho, sintio la tierra aspera y calida contra sus rodillas y sus palmas; vy,
arrodillandose, esper6 una brusca y horrenda aniquilacion.

Nada sucedio, y abri6 los ojos. Por encima de la cumbre de la colina, entre los
troncos de los arboles, vio una tnica estrella. Fue como si alla a lo lejos hubiera visto
un hombre.

Era algo familiar, algo demasiado remoto para preocuparse por lo que €l hiciera.
Asi que se levanto y, con la estrella a su espalda, empezo6 a caminar en direccion a la
ciudad. Alli estaba el arroyo que habia de cruzar. La demora al buscar un vado
engendro de nuevo en €l el miedo. Pero lo aparté mediante un acto de voluntad,
pensando en la comida y en su esperanza de encontrar una mujer.

Aparto de si aquella sensacion de inminente disgusto y cOlera de un Ser a quien
habia ofendido. Pero seguia en torno, suspendida sobre él como unas alas niveladas.
Su miedo primero habia desaparecido, pero pronto se encontro a si mismo corriendo.
Habia deseado convertir la carrera en paso, siquiera para probarse la firmeza de su
integridad integral, pero sus piernas se negaban a detener su carrera. Alli, en el
crepusculo evasivo, habia un tronco que hacia de puente en el arroyo. jCamina sobre
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él! jCamina sobre él!, le dijo su sentido comun. Pero sus piernas le impelieron
tomarlo a la carrera.

La corteza podrida se escurri6 bajo sus pies y se desprendié y cay6 sobre el
oscuro y susurrante arroyo. Fue como si €él, atin en la orilla, hubiera resbalado y se
debatiera por mantener el equilibrio mientras maldecia su cuerpo torpe. Vas a morir,
dijo a su cuerpo, y volvio a sentir en torno aquella inminente Presencia, una vez que
su concentracion mental se vio vencida por la gravedad. Durante un fragmento
detenido de tiempo sintio, a través de la vista, sin mediacion del intelecto, el agua
oscura a la espera, el tronco engafioso, los troncos de los arboles latiendo y
respirando y las ramas como una invocacion a un dios oscuro y oculto; luego los
arboles y el cielo exaltado de estrellas describieron un arco ante sus ojos. En su caida
estaba la muerte, y una risa triste y burlona. Muri6 una y otra vez, pero su cuerpo se
negaba a morir. Entonces lo aprehendio el agua.

Entonces lo aprehendio el agua. Pero era algo mas que agua. El agua se deslizo
oscuramente entre su cuerpo y el mono de trabajo y la camisa, y €l sintio que su pelo
se escapaba hacia atras humedamente. Pero sintid6 que un muslo sobresaltado se
escurria bajo su mano como una serpiente, sintid una pierna veloz entre oscuras
burbujas; y, hundiéndose ya, la punta de un pecho le raspo la espalda. En medio de
una conmocion de agua agitada vio la muerte como una mujer ahogada y rutilante y a
la espera, vio un cuerpo brillante y atormentado por el agua; y sus pulmones
vomitaron agua y tragaron aire humedo.

Agua turbada golpeaba contra su boca, tratando de entrar en ella, y la luz del dia
aprisionada bajo el arroyo salt6 de nuevo sobre la superficie en forma de ondas.
Relucientes planos de luz incidian y quebraban la superficie, y se alejaban de él; y,
pisoteando agua, sintiendo los zapatos empapados y el pesado mono de trabajo,
sintiendo pegado a la cara el pelo, vio como ella, chorreando, ascendia oscilante por
la orilla.

El avanzé agitando el agua, persiguiéndola. Nunca parecia alcanzar la orilla
opuesta. Sus ropas, pesadamente empapadas, se pegaban a €él como sirenas
importunas, como mujeres; vio el agua quebrada de su empefio coronada de estrellas.
Al fin se vio a la sombra de los sauces, y sintié6 bajo su mano la tierra htimeda y
resbaladiza. Aqui y alla, raices y ramas. Se incorpor6 mientras ola el agua chorreando
de la ropa, mientras sentia que la ropa se volvia primero liviana y pesada luego.

Sus zapatos avanzaban aplastandose blandamente y su indumentaria anodina y
adherida a la piel obstaculizaba pesadamente su carrera. Podia ver como su cuerpo,
fantasmal en el creptsculo sin luna, ascendia por la colina. Y él corrid, maldiciendo,
con el agua chorreandole del pelo, con el lamento humedo de ropas y zapatos,
maldiciendo su suerte y su destino. Creyo desenvolverse mejor sin los zapatos, Yy,
mientras seguia mirando la apagada llama de la mujer corriendo, se los quito y
prosiguio la marcha en pos de ella. La ropa mojada le pesaba como plomo; jadeaba
cuando alcanzo la cima de la colina. Y alli estaba ella, en un campo de trigo, bajo la
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ascendente luna llena del equinoccio de otofio, como un barco en un mar de plata.

Echo a correr tras ella. El surco de su marcha hacia saltar plata en el trigo, bajo la
insensible luna; plata que se alejaba de €l en ondas y se apagaba y volvia a ser el oro
intocado y sin brillo del grano erguido. Ella estaba ya lejos, y la perturbacion de su
paso por el trigo se esfumaba siempre antes de que él llegara. Mas alla de la onda que
el paso de la mujer levantaba en arco a ambos lados, él vio como su cuerpo se
internaba en una franja boscosa, como la llama de una cerilla; luego ya no la vio mas.

Sin dejar de correr, cruzo el trigo dormido sobre la tierra lunar, y se adentro entre
los arboles, fatigado ya. Pero ella habia desaparecido, y €l, en una oleada recurrente
de desesperacion, se echo a tierra boca abajo. «jPero yo la toqué!», pens6 sumido en
una auténtica agonia de decepcion, sintiendo la tierra a través de sus ropas himedas,
sintiendo las pequefias ramas bajo los brazos de la cara.

La luna seguia ascendiendo, la luna navegaba como un barco cargado y grueso
ante un alisio azul, mirandole con rotunda complacencia. Y €l se retorcié pensando en
el cuerpo de ella bajo su cuerpo, en el oscuro bosque, en el ocaso y en el camino
polvoriento, que dese6 no haber dejado. jPero yo la toqué!, se repitio, tratando de
levantar sobre tal certeza una consumacion incontrovertible. Si, su muslo veloz y
asustado y la punta de su seno; pero el recordar que ella habia huido de él
impulsivamente le resultaba mas insufrible que nunca. No te hubiera hecho ningin
dafo, gimiod, no te hubiera hecho dafio en absoluto.

Sus musculos laxos, vaciados, sintieron un rumor de trabajo pasado y de trabajo
futuro, compulsiones de horca y grano. La luna lo apaciguaba, examinando
detenidamente su pelo humedo, experimentando con sombras; y él, al pensar en el dia
siguiente, se levant6. Aquella perturbadora Presencia se habia alejado, y la oscuridad
de las sombras ya s6lo se mofaban de él. La luz de la luna se desliz6 a lo largo de una
cerca de alambre, y €l supo que alli estaba el camino.

Sinti6 como a su paso se agitaba el polvo, vio el maiz de plata en los campos, los
arboles oscuros como tinta derramada. Penso en como habia sido ella cual movedizo
mercurio, en como habia huido de él cual moneda echada al aire; pero pronto se
hicieron visibles las luces de la ciudad; el reloj del Palacio de Justicia y una
luminosidad sugerente de calles; era, pese a su pequefiez, como una tierra encantada.
Pronto quedo en el olvido la mujer, y él pens6 solo en un cuerpo relajado en una
cama triste, y en el despertar y en el hambre y en el trabajo.

El largo y monotono camino se extendia ante €l bajo la luna. Ahora su sombra iba
a su espalda, como un perro tras su amo, y mas alla de ella quedaba un dia de sudor y
de trabajo. Y ante €l esperaba el suefio y la ocasional comida y otra vez el trabajo; y
acaso una chica, cual finebre musica, vestida de calicé frente al calor. Al dia
siguiente su sombra siniestra volveria a describir un circulo en torno a él, pero el dia
siguiente quedaba ain muy lejos.

La luna navegaba cada vez mas alto: pronto se deslizaria por la colina del cielo,
recuperando con creces la plata que hubo prestado a arbol y trigo y colina y ondulada
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y monotona tierra fecunda. Abajo, un establo tomo un perfil de plata de la luna, un
silo se convirtié en un suefio sofiado en Grecia, los manzanos lanzaron plata como
fontanas gesticulantes. La ciudad, planos de luz de luna; las luces del Palacio de
Justicia, futiles ante la luna.

Tras él, trabajo; ante él, trabajo; en torno, todas las viejas desesperanzas del
aliento y del tiempo. Las estrellas eran como flores hechas afiicos que flotaban en
agua oscura y que engullian el oeste; el polvo seguia pegado a sus pies ain himedos,
y descendi6 lentamente por la colina.
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WILLIAM FAULKNER (Oxford, EE. UU, 1897 - Oxford, EE. UU. 1962). Escritor
estadounidense, es considerado como uno de los mas grandes autores del siglo XX,
galardonado en 1949 con el Premio Nobel de Literatura y considerado como uno de
los padres de la novela contemporanea.

Nacido en el Sur de los Estados Unidos, Faulkner no llegd a acabar los estudios y
luch6 en la I Guerra Mundial como piloto de la RAF. Como veterano tuvo la
oportunidad de entrar en la universidad pero al poco tiempo decidié dedicarse por
completo a la literatura.

Tras cambiar habitualmente de trabajo, Faulkner publico su antologia de cuentos La
paga de los soldados (1926) tras encontrar cierta estabilidad economica como
periodista en Nueva Orleans. Poco después comenzaria a publicar sus primeras
novelas en las que reflejo ese Sur que tan bien conocia, El ruido y la furia (1929) es
la mas conocida de este periodo. Luego llegarian obras tan famosas como Luz de
agosto (1932), jAbsalon, Absalon! (1936) o El villorrio (1940).

Santuario (1931) fue, a la larga, su novela mas vendida y la que le permitié dedicarse
a la escritura de guiones para Hollywood. Sus cuentos mas conocidos de esta época
pueden leerse en jDesciende, Moisés! escrito en 1942.

Como guionista, habria que destacar su trabajo en Vivamos hoy (1933), Gunga Din
(1939) o El suerio eterno (1946).

En el apartado de premios, Faulkner tuvo un reconocimiento tardio aunque
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generalizado. Ademas del ya nombrado Nobel de Literatura también recibio el
Pulitzer en 1955 y el National Book Award, éste entregado ya de manera postuma por
la edicion de sus Cuentos Completos.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 143



(1] Fathers: padres. (N. del T.) <<
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2] «Nigger», en oposicién a «Black» o «Negro», es un término despectivo sin
correspondencia cabal en castellano y que en el contexto que nos ocupa atiende mas a
las caracteristicas especificas de la raza sometida (en cuanto vista por un blanco) que
a un animo ofensivo. (N. del T.) <<
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